«Испытания сельского священника»

Было бы легко взглянуть на это дело с комической точки зрения, но оно слишком серьезно, чтобы относиться к нему как к чему-то смешному. К несчастью, большинство из нас знает об этом слишком много. Священник в некоторых случаях бойко решает стать собственным архитектором, и деревенский каменщик горячо одобряет его решение, уверяя его в строгом секрете, что архитекторы — это шайка воров, точно так же, как, по сути, и жокеи. Строитель начинает «расчищать», затем священник пугается. Тогда он думает, что лучше пригласить архитектора — «только архитектора-консультанта, понимаете!». Затем каменщик рекомендует своего племянника, воспитанника церковно-приходской школы, который «сделал кучу обмеров и тому подобного», и тогда... Нет! Нет! Мы действительно не можем проследить это до самого горького конца. Но во многих случаях, когда добрый человек, не доверяя собственным силам, все же призывает на помощь того, кто считается экспертом, процесс и результат оказываются едва ли менее плачевными. Ничто не мешает самому невежественному самозванцу начать работать архитектором завтра утром; ничто не мешает ему выпрашивать заказы по всей стране, хотя он не более квалифицирован давать советы и составлять отчеты о древнем здании, чем строить туннель под Ла-Маншем. И все мы знаем этот весьма примечательный факт: еще не было церкви, о которой один из этих важных и амбициозных молодых джентльменов без прошлого и без каких-либо сомнений не заявил бы, что она находится в опаснейшем состоянии от флюгера до мостовой. Крыша всегда в безнадежном состоянии, стены пугающе отклонились от вертикали и пребывают в таком состоянии уже много поколений, колокола тревожно дребезжат в своих рамах, галки выклевали раствор из башни, пятьдесят настоятелей похоронены в алтаре, и для каждого из них была вырыта яма, и все эти ямы настоятельно требуют заполнения бетоном. Но, к счастью, в самый критический момент, в самый последний миг, был вызван профессионал, и теперь дорогая старая церковь может быть спасена, спасена для детей наших детей путем немедленной реставрации. После этого достойный священник — он тоже рад работе — берется за дело, и все готово.

Но что сделано? Люди, основавшие это Общество, этот союз для защиты благородных сооружений, которые являются гордым наследием, доставшимся нам от предков, ответили возмущенным протестом: «Совершается огромное и невосполнимое зло, и положение вещей, при котором подобное зло может повторяться каждую неделю, является позорным национальным скандалом, против которого мы не перестанем возвышать свой голос, пока не будут найдены средства для предотвращения периодического повторения этих отвратительных увечий, этих жестоких стираний, этих мошеннических подмен по всей стране новых ламп на старые».

Вначале это было все, что осмелились провозгласить наши первопроходцы. Я часто слышал, как люди возражали: «Эти джентльмены так расплывчаты, они сами не знают, чего хотят!» Теперь я знаю, что для некоторых людей достаточно назвать кого-то или что-то «расплывчатым», чтобы осудить их. Полно! С начала мира ни одно великое движение вперед, ни одна великая социальная, религиозная или политическая реформа, которая достигла своей цели и продолжала свой победный путь, покоряя и побеждая, не обходилась без ранней стадии расплывчатости — той стадии, когда лидеры глубоко осознавали существование зла, несправедливости или лжи, которые необходимо было искоренить, хотя они еще не видели, каков надлежащий способ действий или где найти метлу, чтобы произвести эту уборку.

О, милосердные небеса! Спасите нас от готовых схем, по крайней мере, в самом начале! Вся честь тем людям, говорю я, которые не связывали нас всех схемой, бумажной конституцией, а имели мужество сказать лишь следующее: «Здесь, в политическом организме, действует ужасное зло; симптомы очень плохие, очень тревожные. Давайте посмотрим, нельзя ли найти какое-то лекарство. Помогите нам найти выход из нашего затруднения».

Прошло уже одиннадцать лет с тех пор, как было основано Общество охраны древних зданий, и я осмелюсь предположить, что пришло время, когда мы должны выйти из этой стадии, характерной чертой которой называют расплывчатость формулировок и неопределенность плана действий, и когда кому-то подобает высказаться и предложить сделать шаг вперед. У меня нет права компрометировать своих лучших друзей, обязывая их каким-либо необдуманным предложением или курсом, который может показаться правильным мне самому. Но как частное лицо я настоящим заявляю, что, по моему твердому мнению, нельзя терять время на решение очень важного вопроса: кому принадлежат церкви Англии и кто имеет право уродовать, унижать, принижать храмы Божьи в этой стране, превращая их в пятнистые карикатуры или в лживые мумии, замазанные безвкусными красками, подобно тому жуткому объекту на картине мистера Лонга в Академии в этом году, с женоподобным молодым самозванцем на переднем плане, произносящим вялую речь над замаскированными останками мертвеца.

Есть вещи (и они самые ценные из всех), которые никто не имеет морального права считать своими собственными. Это вещи, которые пришли к нам из незапамятных времен и которые принадлежат детям наших детей в той же мере, что и нам самим. В графстве Норфолк у нас есть один старый дуб, который стоит на своем месте по меньшей мере тысячу лет. Под его сенью двадцать поколений благородного рода провели свое детство и раннюю юность, покидали его с нежным сожалением, когда приходил призыв вступить в битву жизни, и возвращались наконец, чтобы найти его все там же, таким же крепким и сильным, каким он был за столетия до того, как первый из их предков поселился на земле, где укоренились его могучие корни. История этого рода полна романтики, не лишенной пафоса. Если бы этот дуб был говорящим, какие волнующие истории он мог бы рассказать! Если бы Гарри Хопкинс из Хаунслоу устремил свои рыбьи глаза на это чудовищное растение, его первым порывом было бы вырезать на его узловатой коре свое собственное отвратительное имя или, по крайней мере, те две несчастные инициалы, которые он не может произнести. Следующим было бы предложение подрезать дерево — по сути, отреставрировать. Я бы не хотел быть тем человеком, который сделает такое предложение. И почему? Потому что я думаю, что благородный джентльмен, называющий этот дуб своей фамильной ценностью, смотрит на него как на священный дар, который он получил от своих предков и хранит для своих потомков — дар, пренебречь которым, изувечить или уничтожить который было бы бесчестием.

Но в пределах выстрела из пистолета от этого почтенного и великолепного дерева стоит маленькая деревенская церковь. Там лежат кости двадцати поколений Де Греев; там их крестили, венчали, хоронили. Там они преклоняли колени в молитве, возносили свои голоса в мольбах и хвале; из поколения в поколение они склоняли головы у алтаря, смотрели на изображения своих предков — иногда горько сетуя на то, что времена были тяжелые и пришла бедность, иногда молча решая, что они сами проложат себе путь в жизни, иногда возвращаясь, чтобы поблагодарить Бога, который позволил им так полно исполнить свой обет, иногда радуясь звуку своих собственных свадебных колоколов, иногда печалясь, когда звон этих колоколов возвещал, что ушло еще одно поколение. Там стоит эта маленькая церковь. Старая нормандская башня стояла так же, как сегодня, когда в начале XIV века первый Де Грей приехал в Мертон; и я не сомневаюсь, что если бы на сцене появился самозваный профессионал, достаточно молодой, самонадеянный и невежественный, он торжественно и настойчиво посоветовал бы как можно скорее отреставрировать Мертонскую церковь. Ужасная мысль заключается в том, что при вполне мыслимых обстоятельствах это может быть сделано без особого труда и прежде, чем вы успеете опомниться.

Подумайте тогда о чувствах того старого дуба!

Я знаю, мне скажут, что дерево — это одно, а церковь — другое, что одно нельзя отреставрировать, а другое можно. Нельзя отреставрировать ни то, ни другое; можно убить и то, и другое, если вы бессердечный убийца. Было ли это на выставке 1851 года, когда они построили кору гиганта калифорнийских лесов и сказали нам, что это реставрация чуда света, которое возносило свою высокую вершину к небесам еще со времен фараонов? Реставрация! Нет! Колоссальный обман. Но такой обман, который совершается среди нас каждый месяц, и которым, совершив его, люди даже гордятся.

Меня часто спрашивают: когда была построена та или иная церковь? И мой ответ готов. Она не была построена вовсе! Она выросла! Ибо каждая церковь в стране, имеющая реальную историю, — это живой организм. Вы скажете мне, что вон тот дверной проем XII века; что вон та башня могла стоять на своем месте, когда Завоеватель пришел смести «пузатое саксонство»; что алтарь был перестроен во времена Эдуардов — алтарная преграда втиснута в место, для нее не предназначенное, во время Войн Роз, кафедра поставлена деревенским плотником в XVI веке, резьба крыши уничтожена в XVII, королевский герб добавлен в XVIII, и поэтому нужно все это вымести подчистую, как прелюдию к строительству всего с нуля в XIX веке? Вы называете это реставрацией? Вы уверяете меня, что будете верно и религиозно копировать старое. Но это именно то, чего вы не можете сделать! Вы не можете скопировать следы топора на ранней нормандской кладке. Вы не можете скопировать римскую кирпичную кладку; вы не осмелитесь скопировать саксонские окна, которые пропускали свет сквозь промасленную ткань в те дни, когда святость, тайна и священный страх были как-то связаны с присутствием полумрака, темноты и сумрака. Вы не можете отреставрировать древнее стекло: сам секрет его трансцендентного великолепия кроется в несовершенстве использованного материала. Нет, вы даже не можете скопировать молдинг или капитель XIII века: вы не можете воспроизвести резьбу, которую собираетесь удалить — у вас нет глаза для тонких и простых изгибов: ваши резцы настолько закалены, что они ваши хозяева, а не слуги: они убегают от вас, когда вы беретесь за работу, и настаивают на том, чтобы выдавать остро вырезанные выступы, все одного размера, все пораженные болезнью однообразия, все растопыренные, мелкие, расползающиеся, вульгарные, бессмысленные; печальные свидетели против вас, что вы потеряли связь с живым прошлым. Вы можете сделать прекраснейшие рисунки всего, что осталось, но мастера ушли. Вот в чем вы терпите неудачу; вы говорите, что нужно сделать то и это, и что я имею в виду то или это; но когда вы ожидаете, что ваши идеи будут воплощены, вы терпите полный крах.

Я знаю, часто говорят, что люди былых времен — скажем, XV века — были по крайней мере такими же реставраторами, как мы. Если бы это было правдой, это нас не оправдало бы. Но правда ли это? Да совсем нет, именно потому, что архитекторы XIV и XV веков не стремились к реставрации, наши современные визионеры так часто просят позволить им уничтожить их работу и воспроизвести то, что они уничтожили. Я не большой поклонник тех джентльменов эпохи перпендикулярного стиля с их уродливыми сплющенными арками, огромными зияющими западными окнами, их хитростью, притворством и неискренней пышностью, но они знали, чего хотели. Они сохранили некоторые архитектурные традиции, и у них были некоторые архитектурные инстинкты. Но что есть у нас, чтобы представить даже их инстинкты? Есть ли у наших мастеров что-то похожее на исторический энтузиазм? Или какое-либо сочувствие к религиозному чувству или ритуалу прошлого? Категорически нет! Есть ли у них старый дух смирения и благоговения, великодушного уважения к своим мастерам, учителям и пастырям в религии или искусстве? Есть ли у нас среди нас недоверие к себе, которое сдерживало тягу наших предков к изменениям или улучшениям? Или у нас есть только суетливое и совершенно безрассудное нетерпение принадлежать к большинству тех унылых существ, которые никогда не добиваются большого успеха и не оставляют после себя никаких памятников, кроме тех, что они разрушили?

Несколько недель назад я занимался изучением документов епархии Или и наткнулся на соглашение, составленное в строго юридической форме между приором монастыря Или, с одной стороны, и Томасом Пейнтоном, мастером-каменщиком из Или, с другой стороны — монастырь соглашался выплачивать Пейнтону пожизненную ренту в двенадцать марок законной английской монеты, то есть 8 фунтов стерлингов, без питания и проживания, и костюм, какой носили джентльмены, а он должен был выполнять такие каменные и тесаные работы, какие возложит на него ризничий монастыря, и, кроме того, обучать трех учеников, которые должны были быть назначены, накормлены и обеспечены жильем за счет монастыря, который в свою очередь должен был получать всю прибыль от их труда. Если монастырь в какое-либо время посылал своего мастера-каменщика работать в какие-либо из своих отдаленных владений, тогда и только тогда этот добрый человек получал пособие на свое содержание. Если его здоровье ухудшалось или он становился нетрудоспособным из-за старости, он должен был получать пенсию в шесть марок в год и одежду, но не более того. Кто не стоял перед некоторыми из наших соборов и не задавался вопросом: «Как этот храм был воздвигнут до небес? Как люди могли построить его в те грубые старые времена?» Как? Потому что в те грубые старые времена, как нам угодно их называть, были такие люди, как простой старик Томас Пейнтон из Или, которые, имея пищу и одежду, были этим довольны; люди, которые жили ради радости и славы своей работы и не рассматривали свое искусство как средство к существованию, а скорее как цель, ради которой стоит жить; люди, которые были настолько глупы, настолько сбились с пути, что пожертвовать радостью жизни ради горы монет казалось им propter vitam vivendi perdere causas.

Вы сможете отреставрировать церкви, которые построили эти люди, когда сможете возродить среди самых скромных рабочих дух, который воодушевлял этих темных, заблудших, донкихотских энтузиастов дней минувших, и не раньше.

Тем временем мы действительно умеем строить лучшие дома для жизни — неизмеримо более грандиозные отели, великолепные клубы и роскошные рестораны. Наши мосты и железнодорожные станции, наши казармы и магазины — это сооружения, которыми мы имеем право гордиться; но что касается наших церквей, давайте будем скромны, давайте воздержимся от вмешательства в то, чего мы не понимаем. Давайте сделаем паузу, прежде чем решимся реставрировать, давайте будем благодарны, если нам позволят сохранить.

Но сохранить? Как мы собираемся начать? В качестве предварительного условия, как sine quâ non, необходимо остановить всякое несанкционированное вмешательство во все древние здания по всей стране. Это можно сделать, только четко определив, кому принадлежат эти здания. Право собственности на Дома Божьи больше не должно оставаться открытым вопросом, как сейчас. Совершенно необходимо, чтобы нынешнее аномальное положение дел было устранено, и без промедления, и я вижу только один выход из этой трудности. Старые церкви — это наследие, принадлежащее нации в целом, и сейчас, более чем когда-либо прежде, верно то, что широкая общественность имеет право быть услышанной, прежде чем с этими почтенными памятниками былого величия будут обращаться так, как если бы они были частной собственностью отдельных лиц или горстки достойных людей, населяющих крошечную географическую область. Есть немало случаев, когда все население прихода могло бы полностью разместиться в одном нефе деревенской церкви. В одном случае, который я воздержусь называть, чтобы какой-нибудь некомпетентный и беспокойный искатель известности не набросился на добычу и не разорвал ее на части — в одном случае определенного прихода, где население составляет менее 200 человек в общей сложности, — где до сих пор существует одна из самых великолепных церквей в Англии, способная вместить не менее 1200 молящихся на полу, и эта церковь веками не тронута нечестивыми руками, само ее величие напугало самых дерзких авантюристов, и она до сих пор стоит в своем величии как чудо и гордость графства, в котором расположена.

Чтобы отреставрировать ее в соответствии с представлениями, которые слишком вошли в моду, потребовалось бы целое состояние; чтобы сохранить ее для будущих поколений, неизувеченной, неиспорченной и в состоянии, способном бросить вызов стихии на века, потребовалось бы несколько сотен; и все же, вероятно, было бы легче найти Креза, который ради удовлетворения собственного тщеславия или прихоти был бы готов расточать тысячи на это славное сооружение и превратить его в кричащий экспонат для осмотра туристами XIX века; легче найти это, чем найти сотни на приведение церкви в капитальный ремонт. И все же я склонен думать, что сделать последнее — это долг, а сделать первое, вероятно, закончилось бы совершением преступления. Когда мы созерцаем такие церкви, как эта (а это отнюдь не единичный случай), то, что напрашивается на ум некоторым из нас, — это то, что их нужно прежде всего защитить, прежде чем мы начнем говорить даже об их ремонте. Мы с гордостью говорим о нашей Национальной церкви. Не пора ли нам начать говорить о наших Национальных церквях и не пора ли спросить себя, не должны ли церковные здания этой страны быть переданы какому-либо органу попечителей, опекунов или комиссаров, которые несли бы ответственность по крайней мере за их сохранение? Не пора ли нам всем защититься от случайных экспериментов «ученических рук» и буйства архитектурной клоунады?

Вся честь великодушному энтузиазму, который побудил так много великодушных мужчин и женщин в наше время приносить жертвы из своего имущества, не только безропотно, но радостно и благодарно, чтобы сделать Дома Божьи в стране несравненно более великолепными и привлекательными, чем они были. Но даже энтузиазм, самый чистый, благородный и возвышенный энтузиазм, если он направлен неверно и не просвещен, часто оказывался и будет оказываться очень опасной страстью. И раньше случались яростные вспышки восторженного иконоборчества, когда неистовство разрушителей брало верх и когда тех, кто хотел бы сохранить памятники прошлого, преследовали до смерти. Есть ли энтузиазм в обществе — энтузиазм укрепить то, что осталось и готово умереть? Безусловно, дайте ему простор; дайте ему возможность действовать; дайте ему выход, но остерегайтесь позволять ему вырываться в дикие крайности; пусть он будет по крайней мере под контролем. Стройте свои новые церкви так роскошно, как вам угодно. Наш век — это век кирпича и железа, механических приспособлений, комфорта, тепла и света. Вкладывайте все это в свои новые храмы так щедро, как хотите, и тогда, возможно, церковная архитектура нашего времени может сделать новый шаг; но что касается старых Домов Божьих в стране, стремитесь сохранить их и не стремитесь к большему!

Пусть будет принято постановление, что кто бы он ни был — священник или клерк, староста или помощник, архитектор или каменщик, мужчина или женщина, — кто будет уличен в забивании гвоздя в алтарную преграду или удалении надгробной плиты, в выкапывании костей умерших, чтобы сделать яму для системы отопления, закладывании кирпичом древнего дверного проема или прорубании отверстия для нового органа, или соскабливании древней штукатурки со стен, которые были оштукатурены пятьсот лет назад — любой, я говорю, кто совершит любое из этих действий, даже с самыми лучшими побуждениями, если он совершил такое правонарушение без разрешения должным образом уполномоченного органа, должен быть признан виновным в проступке и отправлен в тюрьму без права уплаты штрафа. Сделали бы вы меньше в случае со студентом Национальной галереи, который осмелился бы отреставрировать «Приходского клерка» Гейнсборо или «Положение во гроб» Франчиа?

Сделав несанкционированное вмешательство в наши церкви наказуемым, следующее, что нужно сделать, — это провести обследование наших церквей и получить исчерпывающий отчет о состоянии всех древних церковных зданий в стране, которые до этого момента избежали разрушительного воздействия охватившей нас эпидемии. Боюсь, список таких облагодетельствованных зданий ошеломит и ужаснет нас всех своей малочисленностью.

Отчет, который должен быть составлен и опубликован по результатам такого обследования, которое я осмелился предложить, представил бы миру авторитетное описание фактического состояния каждой посещенной церкви, составленное должным образом квалифицированными и сертифицированными профессионалами в соответствии с инструкциями, данными им. Отчеты должны включать точные планы этажей, выполненные в едином масштабе, детальные копии молдингов, оконных переплетов, дверных проемов, капителей, крыш — не просто милые маленькие эскизы, подходящие для читателей Graphic, а рабочие чертежи, результаты тщательных обмеров; и к этому следует добавить списки надгробных латунных плит, купелей, остатков настенной живописи или древнего стекла, фактически полный реестр всего, что содержали церкви из древних работ по дереву, камню или металлу на момент осмотра здания и составления отчета. Конечно, я встречу возражение, что расходы на такое обследование будут огромными и что любая подобная схема по этой причине невыполнима. Я не готов вдаваться в сметы. Но в чем я чувствую себя совершенно уверенным, так это в том, что стоимость такого обследования и такой публикации отчетов, как те, что задумывались, будет не огромной, а гораздо вернее будет названа незначительной.

Основная масса древних церквей, которые не подвергались насильственным изменениям в течение последних тридцати лет или около того, относится к двум классам: очень маленькие, которые казались не стоящими вмешательства, и очень большие, которые пугали даже реставраторов. Стоимость составления отчетов о маленьких церквях была бы очень незначительной и значительно снизила бы средние расходы, а что касается времени, необходимого для проведения такого обследования, то оно, я полагаю, не должно занять более трех лет, хотя я допускаю, что его можно было бы с пользой растянуть на пять. Что касается любой другой трудности, стоящей на пути, то смешно даже предполагать ее. Предварительное обследование всех церквей в Англии было фактически начато под эгидой Археологического института тридцать лет назад, и краткий отчет о состоянии каждой церкви в семи графствах был опубликован, и его можно купить сейчас за бесценок. Каждая церковь была лично посещена каким-нибудь компетентным антикваром или архитектором, и было предоставлено краткое, но поучительное описание каждого здания. Обследование одного только графства Саффолк охватило не менее 541 церковного здания того или иного рода. Скажут ли, что то, что было так эффективно выполнено в малом масштабе частным образом тридцать лет назад, не может быть сделано в большом масштабе сейчас, или что в этом сейчас меньше необходимости, чем было в прошлом поколении?

И подумайте о сопутствующих преимуществах, которые последовали бы за этим. Подумайте об огромной выгоде от того, чтобы удержать группу молодых архитекторов от неприятностей в течение пяти лет; побудить их в это время ограничиться серьезным изучением важной отрасли их искусства; заставить их познакомиться с историей ее роста и развития и ознакомить их с мельчайшими деталями готической архитектуры, не по книгам, а in situ; и, прежде всего, дать им прямой интерес к поддержанию и сохранению сотен древних зданий, которые, как сейчас обстоят дела, они фактически заинтересованы в том, чтобы подстрекать людей к сносу.

Но, как бы ни было желательно — более того, необходимо — чтобы какое-то подобное предприятие было доведено до конца, другой вопрос должен стоять на первом месте. Снова и снова мы обнаруживаем, что возвращаемся к нему, когда пытаемся остановить поток вандализма, который может возникнуть в том или ином направлении. Право собственности на наши церковные здания должно быть поставлено на иную основу, чем та, с которой мы мирились слишком долго. Рано или поздно это должно произойти; чем скорее это произойдет, тем лучше для интересов, которые нам дороги.

* * * * *

В этом месте благоразумие подсказывает мне сделать паузу. Время еще не пришло для выдвижения чего-то большего, чем набросок предложения, которое наверняка будет осуждено как революционное. Будет большим достижением, если мы сможем добиться принятия отстаиваемого принципа. Мы все очень любим свои старые способы смотреть на вещи; мы все упорно цепляемся за предрассудки, которые унаследовали или которые были запечатлены в нашем сознании в детстве; мы все честно ненавидим, когда нас беспокоят изменениями, которые мешают нашим привычкам мышления и действий и заставляют нас встать на какой-то новый путь. И все же, если нам однажды внушат, что великое национальное наследие быстро приносится в жертву, гибнет или, что еще хуже, бессмысленно уничтожается из-за отсутствия той малой меры защиты, на которую жизнь и собственность имеют право рассчитывать в любом цивилизованном обществе, я верю, что чувство общей опасности объединит людей в великодушном забвении их любимых максим и стыде за собственную вялость, и пробудит их увидеть необходимость согласованных действий; и тогда то, что нужно сделать, будет сделано.

Было время в нашей истории, когда клич «Церковь в опасности» вызывал странное безумие среди народа. Паника длилась недолго, и толку от нее было мало. Но если другой клич будет поднят джентльменами и простолюдинами, людьми всех вероисповеданий и партий, клич «церкви в опасности!», я не думаю, что из этого выйдет мало или ничего. Это было бы не просто выражением мимолетного чувства, а призывом к действию; и когда этот клич будет поднят, широкая общественность не удовлетворится ничем меньшим, чем радикальными мерами, потому что нация будет пробуждена к осознанию ценности своего наследия; и когда великий народ начинает заявлять о себе, он не часто довольствуется тем, чтобы требовать только то, на что он морально оправдан претендовать.

* * * * *

ПРИМЕЧАНИЕ.

Следующее появилось в The Pall Mall Gazette от 15 августа 1889 года. Если можно привести более ужасный комментарий к вышеприведенному эссе, то я его еще не встречал:—

ДЕЗЭСТАБЛИШМЕНТ ПУТЕМ СНОСА.

Мистер Теккерей Тернер, секретарь Общества охраны древних зданий, просит нас опубликовать следующее обращение по поводу древней церкви, которой грозит неминуемое разрушение:—

Приход Соттерли в графстве Саффолк находится примерно в пяти милях от города Беклс и является одним из тех «закрытых» приходов, на которые те, кто живет в «открытых», привыкли смотреть с подозрением и завистью. Это собственность одного владельца; ни одно поле или луг, ни один ярд земли у обочины дороги, ни один колышек в живой изгороди, ни один кирпич или ворота не видны в Соттерли, которые не были бы частью владений сквайра и лорда поместья. Поместье около 400 лет принадлежало семье по фамилии Плейтерс, которая считалась одним из великих домов Саффолка и которая в конце концов пришла в упадок, отчасти из-за того, что приняла не ту сторону в смутные времена, а отчасти из-за расточительного гостеприимства, к которому чрезмерные размеры Соттерли-холла искушали его владельцев. Но четыре столетия они жили здесь, и здесь поколение за поколением они умирали и были преданы земле. В маленькой церкви, которую они любили при жизни, теперь покоятся их кости, и там находятся их памятники из латуни и мрамора. Стены усеяны их изображениями.

Более того, эти Плейтерсы — и, конечно, их предшественники Соттерли — тратили деньги и силы на священное здание. Там по сей день стоит экран XIV века в удивительно хорошей сохранности, по крайней мере четыре фигуры на его панелях до сих пор сохраняют большую часть былого блеска красок, хотя прошло не менее 500 лет с тех пор, как они были впервые установлены на том месте, которое занимают сейчас. Там же in situ можно увидеть многие старые дубовые скамьи с их красивыми «маковыми головками», несомненно, вырезанными соттерлийскими мастерами из дубов, которые росли в соттерлийском лесу еще до начала Войн Роз. Та же крыша, которую можно было бы легко отремонтировать за незначительную плату, покрывает алтарь, который покрывала до того, как люди мечтали о короле Тюдоров, панели почти не повреждены, и из наконечников ни один не отсутствует.

Человек может посетить пятьдесят церквей в Восточной Англии и не встретить ни одной, столь полностью приспособленной к нуждам небольшого населения, которое обманывает себя нелепой верой в то, что имеет право молиться там.

Более того, церковь Соттерли стоит на церковном кладбище необычайно больших размеров. Оно должно занимать не менее акра земли, и даже половина этого пространства не показывает малейших признаков того, что здесь совершались захоронения в течение нынешнего столетия. Но, к несчастью, церковь и кладбище Соттерли лежат посреди парка Соттерли — не то чтобы это было всегда так, ибо парк пришел к церкви, а не церковь к парку — и люди будут настаивать на том, чтобы ходить в церковь, даже фермеры и сельскохозяйственные рабочие будут, и поклоняться Всевышнему там, где их предки поклонялись до них. Холл Плейтерсов был снесен в прошлом веке, а новый холл — уродливый особняк из белого кирпича без всяких претензий — был поставлен гораздо ближе к древней церкви; и когда люди из Соттерли умирали, ничто не могло помешать их родственникам нести своих мертвецов на старое кладбище и хоронить их там, где они сами надеялись лежать когда-нибудь. Но не было ли это немного чересчур, чтобы похоронная процессия заплаканных деревенщин проходила через ворота вашего парка и прямо под вашими окнами, не спрашивая разрешения, а беря его совершенно грубым образом?

Поэтому около десяти лет назад в Соттерли было проведено собрание прихожан или что-то в этом роде. Было выражено желание домовладельца, были соблюдены определенные формальности, арендаторам, малым и великим, сказали, что желательно закрыть кладбище Соттерли, и, после должного оформления юридического документа, был получен приказ от Тайного совета, и кладбище было соответственно закрыто. За воротами парка, в месте, где сходятся четыре дороги, квадратный участок земли, заросший и сырой, был огорожен жалкой и плохо содержащейся изгородью, и посреди него смотрит, скорее чем стоит, запретный выступ, восьмиугольная конструкция из дешевого соттерлийского кирпича, покрытая дешевой соттерлийской черепицей, похожая на киоск с имбирным пивом на площадке для крикета, где не идет игра. Эта штука называется часовней, я полагаю, и сюда люди из Соттерли должны приносить своих мертвецов. Будут ли они все принесены сюда? Высокие и низкие — богатые и бедные вместе? Что ж, избавиться от похорон, проходящих через парк, было одним очком; но это было только начало. В прошлый пасхальный понедельник в церкви Соттерли, как обычно, состоялось собрание прихода. Мне говорят, что прихожане, зная, что приближается, очень благоразумно держались в стороне, все, кроме несчастного священника, который был обязан быть там, домовладельца и одного, двух или трех других, которым, как подозревают, было велено быть там. Тотчас же была предложена, поддержана и принята единогласно резолюция, составленная заранее — ибо священнику оставалось только «поставить ее на голосование» — о том, что желательно снести или закрыть церковь Соттерли и построить другую в другом месте. Мне говорят, что эта резолюция была фактически направлена епископу Норвичскому и что фактически было подано прошение о разрешении закрыть или уничтожить церковь, которая стоит на своем нынешнем месте большую часть тысячи лет, и что епископу остается только дать свое согласие на это несправедливое предложение, и еще одно из тех чудовищных преступлений станет свершившимся фактом, с которым мы, англичане, миримся, лишь немного ворча после того, как они были совершены, и которые мы позволяем совершать на наших глазах, даже не пошевелив пальцем, чтобы предотвратить. Является ли епископ Норвичский тем человеком, который потворствует столь позорному делу, как это, и дает свое епископское одобрение на предложенное осквернение, — это вопрос, который унизительно задавать, ибо разве не позорно, что такие вещи настолько возможны, что мы начинаем интересоваться их вероятностью?

V. СОБОРНОЕ ПРОСТРАНСТВО ДЛЯ ЗАБРОШЕННЫХ АРХИВОВ.

Самое восхитительное место для отдыха на лице земного шара находится в пределах выстрела из лука от Темпл-Бар. Не на южной стороне Флит-стрит, что бы ни говорили восторженные джентльмены от юриспруденции, ни на западе, ни на востоке, ибо там тоже мало что привлекает нас, кроме витрин магазинов, и там шум, суматоха и рев беспокойной толпы, сбивающие с толку и мешающие нам, движемся ли мы или останавливаемся на своем пути. Нет! Моя счастливая долина лежит к северу от большой магистрали; ее дворы, залы и коридоры, ее спокойные уединения, ее золотые прииски, которые ждут, чтобы их разрабатывали, ее хранилища драгоценных вещей, которые практически неисчерпаемы, — все это можно найти в излюбленном регионе, который лежит между Чансери-лейн и Феттер-лейн.

«Архив, Феттер-лейн!» — сказал я водителю кэба несколько месяцев назад. «Вы имеете в виду Чансери-лейн, сэр?» — спросил голос из отверстия над моей головой. «Нет, я имею в виду Феттер-лейн». Человек действительно не знал расположения земного рая.

Pone me pigris ubi nulla vicis

Arbor æstiva recreatur aura,

Пробормотал я про себя — я не мог тратить своего Горация на кэбмена.

Я имею обыкновение уверять свою скромную паству по воскресеньям, что, несмотря на все их разговоры о небесах, они оказались бы там очень не на своем месте без предварительной подготовки к этой желанной обители. То же предупреждение справедливо и применительно к другим блаженным местам отдыха, помимо небесных чертогов. У вас должен быть вкус к ним; вы должны подготовить себя, чтобы наслаждаться ими и общаться с компанией, которую вы там найдете. Конечно, Вальхалла могла подойти только немногим. Но это место отдыха, о котором я думаю, — это дом удовольствий, ресурсы которого фактически безграничны, как бы хорошо вы ни научились использовать свои возможности. «Жизнь, наслоенная на жизнь, была бы слишком коротка», чтобы получить даже такие знания об этом колоссальном и огромном накоплении сокровищ, чтобы быть в состоянии с уверенностью ответить, что можно найти там, а что нет. В течение сорока восьми лет ежегодно появлялся Отчет заместителя хранителя публичных архивов, представляющий нам подробное резюме работы, проводимой функционерами, занятыми изучением наших национальных архивов; и мы настолько далеки от завершения работы людей по каталогизации и составлению описей, что можно разумно предположить, что потребуется еще пятьдесят лет, чтобы завершить эту огромную предварительную работу; и когда придет это время, необходимо будет начать все сначала, суммируя и предоставляя указатели к изданным отчетам. Что последует дальше, трудно предположить или вообразить.

Сорок восьмой Отчет, изданный в 1887 году, случайно оказался у меня под рукой, когда я пишу, и там, готовый к консультации, я нахожу краткий календарь Патентных свитков седьмого года Эдуарда Первого, составленный одним из многих опытных архивистов Офиса. Он занимает 216 плотно напечатанных страниц. Он суммирует не менее 3000 документов, некоторые из них значительной длины; все они принадлежат к одному классу, и все они касаются жизни наших предков — ваших и моих, мой почтенный читатель — в течение одного года, заканчивающегося 20 ноября 1279 года. Шесть веков назад. Подумайте об этом! И все же эта коллекция — лишь одна из тысяч. Третий Отчет, изданный в 1842 году, впервые обратил внимание на существование огромной массы древних писем времен правления короля Иоанна, Генриха III и Эдуарда I, самые современные из которых, заметьте, доходят до нашего времени не ближе, чем до 1307 года н.э. «Эта важная масса», как нам говорят, «по-видимому, содержит 1942 связки, каждая из которых содержит в среднем около 200 документов, или около 388 400 в целом». Напуганное такими цифрами, воображение, немного утомленное, отказывается останавливаться на 913 папских буллах различных дат или брать на себя труд размышлять о вероятном объеме семи или восьми тысяч документов, которые раскрывают неизвестные секреты о древних лесах и их границах. Но мы совершенно ошеломлены новостью о том, что существуют сотни свитков длиной в среднем 200 футов, и по крайней мере один, достигающий колоссальных размеров в 800 футов, написанный внутри и снаружи плачем, и рыданием, и горем. Невозможно было бы съесть такой свиток!

Документы, хранящиеся в Государственном архиве, на каталогизацию которых, как мы видели, может уйти сто лет, прежде чем они станут легкодоступными для исследователей и ученых, исчисляются миллионами. Они относятся к самым разным видам, состояниям и категориям, но в общих чертах их можно описать как документы, касающиеся гражданской и политической истории нации; то есть они имеют дело с развитием наших институтов, с управлением наших суверенов через их министров, с изменениями в наших законах и их отправлении, со сложными вопросами землевладения и изменениями в праве собственности, с возникновением и ростом нашей торговли, с нашими войнами на суше и на море, а также с сотней других вопросов, которые никогда не перестанут представлять глубокий и непреходящий интерес для граждан великой империи. Давайте для удобства назовем Государственный архив хранилищем авторитетных источников по конституционной истории Англии.

Это огромное tabularium, как римляне называли свой Государственный архив, расположено, как я уже говорил, в пределах выстрела из лука от Темпл-Бар, к северо-востоку от этого исчезнувшего сооружения. Примерно на таком же расстоянии к юго-западу находится другое огромное хранилище документов, которое можно назвать великим складом авторитетных источников по истории наших семей. Завещания, хранящиеся в Сомерсет-хаусе, хотя и начинаются с даты, на столетия более поздней, чем ранние записи в Феттер-Лейн, уходят в прошлое достаточно далеко, чтобы чтение их огромной массы не всегда было легким для непосвященных. Они также, вероятно, исчисляются миллионами, и я знал одного джентльмена, который оценивал количество тех, что он сам просмотрел и изучил с той или иной степенью внимания, не менее чем в сто тысяч. Эта коллекция более доступна для исследователей, чем другая, поскольку здесь мы имеем дело с единым классом документов, которые не представляют трудностей при систематизации, бережно сохранялись и регулярно изучались на протяжении поколений, и, как правило, переплетены в большие тома транскриптов или официальных копий, сделанных по большей части вскоре после того, как оригиналы завещаний были утверждены аккредитованными чиновниками. Насколько это возможно, завещания в Сомерсет-хаусе в значительной степени содержат генеалогическую историю Англии. Необходимо сопроводить это утверждение уточняющими словами, поскольку завещания в Сомерсет-хаусе — это завещания мужчин и женщин, скончавшихся только в южной провинции.

Если мы увеличим радиус, сохранив Темпл-Бар в качестве центра и очертив круг диаметром, скажем, в пять миль, мы включим в эту окружность обширную коллекцию документов самого разного характера. Здесь находятся документы лондонского Сити; здесь есть неизвестная масса любопытных «свидетельств» в секретных палатах лондонских гильдий; здесь есть таинственные и, вероятно, очень большие запасы сокровенных знаний, спрятанные где-то в великих судебных иннах, а возможно, и на забытых чердаках некоторых второстепенных подразделений этих величественных учреждений. Здесь есть сессионные записи графства Мидлсекс, которые, по весьма скромным оценкам, содержат более полумиллиона документов; и, в дополнение ко всему этому, вероятно, существуют многие другие важные коллекции, вспомогательные по отношению к этим более крупным, о самом существовании которых никто не знает и не подозревает, за исключением немногих скрытных существ, которые с хваткой скряги тайно цепляются за накопленные сокровища, которые они не могут потратить и никому не позволят увидеть. Любому, кто задумается о безмерном объеме — просто объеме — этих различных собраний древних документов, которые можно найти только в пределах столичной области, должно быть очевидно, что любая героическая политика, предполагающая сбор их всех под одной крышей и объединение в централизованный национальный tabularium, невыполнима. Государственный архив, который был бы не только гигантским складом для безопасного хранения наших древних документов, но и справочной библиотекой, открытой для всех должным образом квалифицированных лиц, желающих проводить исторические исследования среди наших неопубликованных источников, стал бы зданием, которое заняло бы больше места, чем Трафальгарская площадь. Очевидно, что такая коллекция, чтобы быть практически доступной, потребовала бы систематизации, упорядочивания, каталогизации и в некоторой степени индексации. Потребовалась бы целая армия обученных чиновников, чтобы справиться с материалами, находящимися у них в руках. Потребовалась бы целая жизнь, чтобы привести дом в порядок. Сама география такого мира потребовала бы путеводителя, столь же запутанного, как Брэдшоу.

Великолепная коллекция, находящаяся сейчас в Государственном архиве, как было показано, только начинает изучаться и каталогизироваться. Даже после пятидесяти лет неустанного труда, затраченного на нее, мы имеем весьма несовершенное представление о том, что она содержит; и это, заметьте, несмотря на то, что ни один департамент государственной службы не может сравниться с этим по способностям, трудолюбию, энтузиазму и глубоким знаниям, которые на протяжении поколений были характерны для всех чиновников, от высших до низших. Со времен того сварливого, воинственного и невероятно ученого чуда эрудиции Уильяма Прина и до наших дней среди хранителей национальных архивов и их помощников существовала своего рода апостольская преемственность. Государственный архив почти заслуживает того, чтобы иметь собственный биографический словарь. Расширение сферы деятельности здесь означало бы уничтожение всякой надежды на то, что когда-либо удастся привести ее в порядок. Централизация наших документов почти достигла своего предела в громоздких пропорциях коллекции, находящейся сейчас под началом заместителя хранителя. Расширить эти пределы и собрать дополнительные миллионы рукописей из отдаленных хранилищ означало бы превратить великий tabularium в колоссальный cæmeterium, в котором они были бы не столько сохранены, сколько погребены навсегда.

Признаем же, что, поскольку речь идет о Государственном архиве, лучше оставить все как есть. У хранителей наших архивов в Феттер-Лейн достаточно дел, чтобы занять их время на долгие дни. Они не те люди, которых нужно подгонять или ставить в неловкое положение, нагружая их новыми объемами работы, с которыми они никогда не надеются справиться. С другой стороны, документы таких органов, как великие судебные инны, чартерные компании или Корпорация Лондона, вряд ли — по крайней мере, пока — могут рассматриваться и использоваться как государственная собственность. Эти корпорации вполне естественно цепляются за свое имущество; они ревниво относятся к тому, чтобы открывать свои документы для изучения и заглядывания в них любопытными глазами, которые отнюдь не всегда смотрят с добрым или благожелательным выражением. Почему, например, члены совета Мидл-Темпла должны выкладывать свои ранние хартии, чтобы их копировал каждый случайный жалобщик, чтобы их печатали с соответствующими комментариями на столбцах «Wapping Watchman» и обогащали учеными примечаниями и иллюстрациями, полными любви и сладости? Почему древняя гильдия перчаточников должна искать публичности, когда есть множество оборванцев с Граб-стрит, которые только рады нажиться на их «любопытных откровениях» и выудить неудобные обрывки информации, чтобы использовать их для разрушения того, что есть? «К черту этого поношенного старого книжного червя!» — могли бы мы услышать, как ворчит староста своим собратьям по ремеслу. «Если этот малый продолжит в том же духе, нам придется пригласить его на обед, накормить его плохо и заявить, что мы не могли позволить себе лучшего в плачевном состоянии наших финансов». Нет! Усердные исследователи и всеядные антиквары, подобные моему другу мистеру Кадаверосу, должны быть терпеливы и покорны. «Права собственности, сэр — права собственности должны уважаться. Делайте свои подходы в духе вежливости и с подобающим уважением к августейшему органу, к которому мы принадлежим, и вы можете обнаружить, что мы любезны и снисходительны; но приходите к нам как карманник, хватающий нас за кошельки, и вы можете обнаружить, что последствия будут катастрофическими. Мы, как известно, давали пенни нищим, но чтобы позволить себя грабить — никогда!»

Существует, однако, один класс документов, которые можно найти в пределах области, которой я занимался, и которые вполне могут рассматриваться как государственная собственность в ином смысле, чем тот, в котором таковыми могут считаться гражданские и корпоративные документы. Я имею в виду регистры и книги церковных старост, которые составляют важную коллекцию записей, из которой можно почерпнуть немало сведений о нашей приходской и семейной истории. Я знаю, с каким презрением некоторые добрые люди относятся к поискам родословных и генеалогии. Я знаю, сколько насмешек было вылито на напыщенную мелочность бидлов и членов приходских собраний. Мистер Бамбл в кукольном представлении или в рождественской пантомиме всегда встречает приветствие конвульсивным весельем. И все же почему-то мы все испытываем тайное желание узнать, как они справлялись с делами в приходских советах, скажем, двести или триста лет назад; и мало кто из людей так равнодушен, как некоторые скучные люди притворяются, к самим фактам рождения, смерти и брака своих предков. Это может быть очень бесполезно, очень глупо, но таковы же игра в шахматы, курение и многие другие безобидные развлечения. И это все?

Я не собираюсь вдаваться в вопрос о том, через какие более широкие и обширные области исследований могут помочь нам пройти скромные тропы изысканий, не сбиваясь с пути; но несомненно одно: никогда не было цивилизованной нации с тех пор, как нации выросли в организованную жизнь — никогда не было и никогда не будет, — в которой не была бы сильна, а в некоторых умах и поглощающа, своего рода страсть к раскрытию мелких тайн прошлого. Как бы то ни было, по оценкам, существуют сотни томов, разбросанных по самым разным странным местам, находящихся на хранении у самых разных странных людей в пределах столичной области, которые содержат записи о трех самых важных событиях в жизни миллионов людей, родившихся, сочетавшихся браком и умерших в пределах пяти миль от Темпл-Бар за последние три с половиной столетия. Эти тома изучаются каждую неделю. Копии сделанных в них записей каждый месяц представляются в качестве доказательств в судах, и огромные суммы денег переходят из рук в руки каждый год на основании свидетельств, которые предоставляют эти книги, и почти исключительно на них одних. На этих свидетельствах снова и снова основывалось право на крупные поместья, право на места в Палате лордов, законность сына или дочери. Художественная литература и факты соперничали друг с другом, подчеркивая романтические инциденты, которые наши приходские регистры зафиксировали или скрыли. Все существующие приходские регистры в пределах столичной области, с 1538 года (когда в Англии впервые начали вести приходские регистры) до начала нынешнего века, а также все книги церковных старост могли бы легко поместиться в одной комнате Сомерсет-хауса и быть легко снабжены совершенными личными указателями за пять лет.

* * * * *

Остается рассмотреть еще один класс древних записей, прежде чем мы покинем Лондон и его окрестности. Еще ничего не было сказано о той огромной массе драгоценных документов, которые составляют аппарат, из которого может быть составлена церковная история Англии; то есть история той роли, которую Церковь сыграла в политическом, религиозном, и, могу добавить, моральном и интеллектуальном обучении и воспитании нации.

В пределах чуть более мили от нашего старого друга Темпл-Бар находятся три великих хранилища церковных записей неоценимой ценности и неизвестного богатства — одно во дворце архиепископа в Ламбете, одно в соборе Святого Павла, одно в пределах Вестминстерского аббатства. (1) Коллекция рукописей в Ламбете была очень умело каталогизирована почти восемьдесят лет назад и легко доступна всем, кто желает и способен разумно использовать содержащиеся в ней сокровища. (2) Архивы собора Святого Павла включают в себя не только документы великого столичного капитула, но и документы лондонского епископства. Капитулярные записи были изучены и описаны нынешним заместителем хранителя в Девятом отчете Комиссии по историческим рукописям. Конечно, мистер Лайт выполнил свою работу мастерски, к удивлению и отчаянию людей меньшего калибра, которые пробовали свои ученические силы в подобном занятии; но он предупреждает нас, что «большая часть коллекции еще никогда не изучалась в литературных или исторических целях»; и эта важная совокупность оригинальных документов настолько далека от доступности для исследований, что мистер Лайт, когда начал свое изучение, обнаружил ее сложенной в ящики «в восьмиугольной камере над ризницей декана», а один ящик, полный древних документов, был обнаружен епископом Оксфордским «на чердаке над залом капитула». Степень, интерес и важность капитулярных записей для исторических исследователей в нынешнем состоянии наших знаний совершенно не поддаются оценке.

Но архивы лондонской епархии, как говорят, также хранятся в соборе Святого Павла. Тридцать лет назад, когда я был еще очень молод в такого рода работе, я получил разрешение провести поиск среди документов епископа Лондонского для получения определенных мелких фрагментов информации, которые, в славной надежде юности, я был полон решимости обнаружить. В течение трех коротких декабрьских дней я имел привилегию подняться в определенную камеру в определенной башне собора Святого Павла и там заточить себя на пять или шесть часов подряд. Это область, где существа, которым удается сохранить свою личность, должны быть игрушкой вихрей, которые кружатся и вертятся сквозь «огромное бесформенное», где «Хаос восседает судьей» и «рядом с ним высокий арбитр Случай управляет всем». Но в такой области никто не может надеяться найти что-либо, что он мог бы унести с собой. Я вышел из этого трехдневного дерзкого путешествия за открытиями с лишь немного расстроенным интеллектом и лишь слегка подорванным здоровьем, и я выжил, чтобы говорить об этом сбивающем с толку и ужасном опыте, как люди говорят о своем смутном воспоминании о спасении от утопления. С того дня и до сих пор я не встречал ни одного человека, который был бы достаточно смел, чтобы искать среди архивов лондонского епископства, или который мог бы рассказать мне что-либо о них, хорошее или плохое.

(3) Где-то — где-то — в пределах территории великого Вестминстерского аббатства, как говорят, заточены в мрачном и запретном уединении неизвестные множества свидетелей, безгласных, безъязыких, забытых, чьи показания, если бы их можно было извлечь, странно и мощно повлияли бы на наши взгляды на сотни инцидентов и движений, сотни преступлений, ошибок, жертв и великих начинаний, которые сейчас понимаются очень несовершенно, часто полностью искаженно, а некоторые из них и вовсе преданы забвению. Давайте возьмем пример.

Мы все слышали о Звездной палате. Могу ли я попросить моих образованных читателей, знают ли они что-нибудь о «звездах»? Нет! Не будьте опрометчивы в своих словах. Название «Звездная палата» не имеет ни малейшего отношения к астрономии. Название возвращает нас во времена, когда дети Израилевы кишели в Англии и когда они были великими банкирами или ростовщиками — почти единственными банкирами и ростовщиками — в пределах четырех морей. Неимущие негодяи по всей стране закладывали свои земли или отдавали в залог свои ценности, а евреи давали им деньги под их обеспечение. Обязательства об уплате, соглашения о передаче собственности в случае неуплаты, облигации, векселя, судебные приказы и документальные свидетельства, относящиеся ко всем этим сделкам между кредиторами и должниками, заемщиками и кредиторами, были составлены на иврите, и записи об этих многообразных сделках между евреями и христианами, датируемые неизвестной древностью (возможно, временем вскоре после Завоевания) и заканчивающиеся около 1290 года, когда все евреи были изгнаны из Англии с невыразимыми актами жестокости и несправедливости — эти записи, я говорю, можно найти в архивах Вестминстерского аббатства. Считается, что эти еврейские записи исчисляются тысячами и известны под названием «звезды» среди тех немногих, кто вообще знает о существовании таких вещей. Что касается точного значения или происхождения этого слова, я не осмелюсь пускаться в объяснения; равно как и относительно правильного его написания я не квалифицирован выражать мнение. Мне достаточно того, что суд, в котором эти тяжбы между евреями и их жертвами или их обманщиками рассматривались и решались, в древние времена назывался Звездной палатой, потому что записи о разбирательствах, которые там рассматривались, были в народе известны как «звезды». Возможно, не более шести человек в Британии когда-либо разумно смотрели на эту массу еврейских рукописей. Я полагаю, только один живущий человек — мистер Дэвис — посвятил какое-то время их изучению. И все же, имея этот огромный и уникальный аппарат, абсолютно нетронутый, эту девственную почву, которая была заброшена и неизвестна в течение шести столетий, литературные эмпирики не раз брались за написание истории евреев в Средние века, «прибегая к своему воображению ради фактов», когда факты были у них под локтями, если бы они только знали об этом. История евреев в Англии до времени их изгнания Эдуардом Первым остается ненаписанной, потому что материалы для этой истории до настоящего часа оставались непрочитанными.

Приведем другой пример. Было напечатано много очень интересных книг о Вестминстерском аббатстве; о суверенах, которые были там коронованы, о суверенах, которые были там похоронены, о драматических инцидентах, произошедших в этой славной церкви, о ее архитектуре, о ее школе, о ее единственном епископе и ее многих прославленных деканах. Великолепное и почтенное учреждение настолько усыпано золотыми воспоминаниями, что самый сухой справочник должен казаться привлекательным даже самому скучному читателю. Все место в каждом своем камне, уголке и закоулке окутано атмосферой романтики, чуда и тайны; но что-либо, что заслуживает того, чтобы называться таким громким именем, как «История Вестминстерского аббатства», или что-либо приближающееся к этому, не может существовать в большей степени, чем «История Карфагена» или «Дамаска». Может быть, есть, и есть, некоторое оправдание нашему невежеству в одном случае, но в другом случае его нет. Там, в самых стенах, где история творилась веками, в самом почерке людей, чьи жизни прошли в этих пределах и которые были актерами в драме, от которой они оставили свои фрагменты заметок, или обрывки иллюстраций, или кратчайшие памятные записки, там, сваленные вместе в койках, сундуках, мешках и ящиках — никто не может сказать вам точно где — есть такое богатство материалов, что когда оно будет систематизировано и использовано, переварено и изучено, как это должно быть когда-нибудь, результатом неизбежно станет то, что люди будущего будут смотреть более широкими, иными глазами, чем наши, на действие тех сил и характер тех движений, и государственную мудрость тех лидеров и полководцев народа, которые работали вместе в эволюции великой нации из ее зачаточного состояния простого собрания народов. Тем не менее, что касается каких-либо условий для изучения записей Вестминстерского аббатства, они могли бы почти так же хорошо храниться в стеклянных витринах на Луне, как и там, где они находятся. Собираюсь ли я тогда предложить...? Мой дорогой сэр, я не собираюсь предлагать ничего, во всяком случае, ничего в отношении лондонских записей, светских или церковных. Только одно я осмелюсь заметить: прежде чем мы проведем инвентаризацию наших столичных документов и приведем их в порядок, прежде чем мы предоставим для них подходящие хранилища и поместим их под надзор квалифицированных хранителей, мы будем мудрее, если научимся немного скромности, говоря о других людях и других местах, и о том, что они должны делать и что должно быть сделано для них.