«Испытания сельского священника»

Но, безусловно, самой необходимой и радикальной реформой, которая настоятельно требуется, является отмена этого нелепого антикварного курьеза — Фригольда священника.

Философ будущего, который «с большими, иными глазами, чем наши», будет изучать историю наших институтов и рассказывать об их происхождении, их росте или их упадке, будет, я верю, поражен и озадачен ничем так сильно, как странной жизненностью этого правового феномена — Фригольда священника. Что любой человек, который в каком-либо смысле является государственным служащим, должен, в силу того, что он номинирован на должность, быть сделан арендатором на всю жизнь недвижимости, из которой только по собственному акту он может быть удален, — это показалось бы большинству из нас настолько совершенно поразительным и возмутительным в абстракции, что было бы абсолютно невыносимым в конкретной реальности. Давайте посмотрим этому в лицо.

Представьте себе почтальона или премьер-министра, клерка в Таможне или капитана военного корабля, помощника в магазине тканей или вашего собственного садовника, имеющего поместье на всю жизнь в своей должности и способного получать свое жалованье до самой смерти, хотя он мог быть годами слепым, глухим, парализованным и слабоумным — настолько неспособным, на самом деле, что он не мог даже назначить своего заместителя, или настолько безразличным, что ему было все равно, есть ли какой-либо заместитель для выполнения обязанностей, которые он сам получал за выполнение. Представьте себе любого государственного служащего, брошенного в тюрьму за вопиющий проступок, или хуже, чем проступок, и возвращающегося к своей работе, когда срок его заключения закончился, получающего задолженность по жалованью, которая накопилась за время, пока он был в тюрьме, и спокойно оседающего в старую колею, как будто ничего не произошло. Представьте себе любого государственного служащего, отстраненного от своей должности за привычное пьянство, отстраненного, скажем, на два года, и даже не требующего восстановления в должности, когда два года закончились, а весело занимающего свое старое место и возвращающегося к своему столу и своей бутылке, будучи столь же несменяемым с доходов первого, как он был неотделим от своей преданности последнему.

И все же все это, и гораздо больше, чем это, возможно для нас, бенефициарных священников. Я сам являюсь патроном бенефиция, из которого покойный настоятель отсутствовал пятьдесят три года. Мыслимо ли, что мы должны продолжать поддерживать это положение дел, при котором мы жили так долго? Последнее, в чем осмелился бы признаться любой другой государственный служащий, было бы то, что он физически, интеллектуально или морально не пригоден для своей должности. Ответ в его случае был бы достаточно очевиден — тогда уходи и уступи место лучшему человеку. Но владелец Фригольда священника улыбаясь отвечает: «Конечно, я сохраню свою хватку на доходе после оплаты моего заместителя. Разве я не домовладелец? И как арендатор на всю жизнь я, безусловно, буду цепляться за свое».

Будучи такими, как мы есть, людьми из плоти и крови, как и другие, и занимая ужасно неприступное положение, которое мы занимаем; огороженные всевозможными правовыми гарантиями, которые ставят нас выше наших прихожан, с одной стороны, и вне досягаемости наших епископов, с другой; имея, как мы имеем, почти неограниченную власть превращать наши бенефиции в синекуры, пока мы проживаем в них, или оставлять их самому последнему наемнику, чтобы служить, пока мы развлекаемся в заграничных поездках почти столько, сколько мы пожелали бы отсутствовать; — я не знаю более великолепного свидетельства высокого и почетного характера английского духовенства, чем то, которое было бы вырвано у их злейших врагов, которые справедливо рассмотрели бы, что закон страны позволил бы им быть, если бы они были так расположены, — и чем, на самом деле, они являются. Именно потому, что как класс они так воодушевлены высоким идеалом; потому что как класс их совесть — их закон; именно поэтому, несмотря на правовые гарантии, которые по своей тенденции являются развращающими и деморализующими, как класс они несравненно лучше, чем они должны быть. Духовенство Церкви Англии составляет один защищенный интерес во вселенной, который не чахнет. Тем не менее, это великолепно, но это не война. Эти вещи не должны быть такими.

* * * * *

Каким же образом можно исправить пороки, неотделимые от нынешнего положения дел? Это пороки, которые не видны на поверхности, когда сами священнослужители добросовестны, благородны и полны рвения, отдаваясь своим обязанностям с самоотверженной серьезностью и едва ли осознавая, насколько они могли бы злоупотреблять своей властью, если бы были к тому склонны. Это весьма реальные и пагубные пороки в случае с нерадивыми, никчемными и аморальными людьми; то есть именно в том случае, когда мы меньше всего можем позволить себе оставить все как есть.

Я не вижу иного способа максимально эффективно использовать ресурсы, уже находящиеся в нашем распоряжении, кроме как полностью упразднить эту архаичную аномалию — пожизненное владение сельского священника. Мы все слишком дорожим приобретенными правами, слишком неохотно идем на жесткие меры в отношении тех, кто принял какую-либо должность на определенных условиях, явных или подразумеваемых, чтобы позволить себе беспокоить нынешних владельцев приходов или подчинять их какому-либо новому режиму. Пока существующие бенефициарии предпочитают сохранять свои приходы, их, очевидно, следует оставить в покое; поскольку они являются фригольдерами, они должны ими оставаться и, по сути, быть несменяемыми; но по мере того, как они будут выбывать в результате смерти или добровольной отставки, пусть право владения переходит в другие руки. Давайте следовать основным принципам, которыми руководствовались уполномоченные по делам целевых школ при проведении своей реформы в отношении образовательного резервного фонда, извлекая опыт из их ошибок, неудач или причуд.

И когда мы это сделаем, где мы окажемся?

1. Пожизненное владение каждой церковью, церковным двором, домом священника и землями, вместе с десятинами и любыми другими инвестированными средствами, составляющими в настоящее время надел прихода, переходит к органу попечителей или управляющих, точно так же, как это происходит в данный момент с имуществом и зданиями целевых школ. Этим управляющим будет поручено администрирование данного имущества, и они будут нести личную и коллективную ответственность за его управление — ответственность, то есть, перед должным образом учрежденным органом власти, обладающим полномочиями по обеспечению исполнения своих предписаний.

2. Вся ответственность за поддержание дома и алтарной части в исправном состоянии, вместе со всеми полномочиями по закладыванию земель прихода, будет передана от настоятеля управляющему органу попечителей.

3. Патронат над каждым приходом, разумеется, перейдет из рук нынешних патронов и будет передан попечителям прихода; точно так же, как патронат над школами в Шрусбери и Седберге перешел из рук колледжа Сент-Джонс в Кембридже, или как патронат над школой в Тейме перешел из рук Нью-колледжа в Оксфорде, или как патронат над школами в Брентвуде, Кирклитаме и Босворте перешел из рук частных патронов в руки вновь созданных управляющих органов.

4. От управляющих при представлении к приходу в каждом случае ожидается учет финансового положения, в котором он находится на момент вакансии, и они будут уполномочены определять, какой объем чистого дохода может быть назначен настоятелю в зависимости от обстоятельств имущества, находящегося в их руках; во всех случаях гарантируя минимальное жалованье, а в случаях, когда предоставляется дом, — дом, свободный от всех сборов, налогов и расходов на ремонт.

5. Управляющий орган будет обязан отчитываться обо всех полученных и израсходованных средствах перед установленным органом власти, перед которым он будет нести ответственность.

6. Любой священнослужитель, представленный к приходу управляющим органом, может быть уволен за неэффективность или неправомерное поведение; такое увольнение подлежит обжалованию в случае каприза, злонамеренности или тирании.

* * * * *

Прежде чем двигаться дальше, будет уместно на данном этапе рассмотреть возражение, которое может быть выдвинуто, а затем посмотреть, как будет работать такая реформа, как предложенная.

Во-первых, что касается передачи имущества прихода вместе с патронатом органу попечителей. Такой курс, безусловно, будет осужден как революционный, и, конечно, это слово звучит весьма тревожно. Но я осмелюсь напомнить оппонентам, что мы уже встали на этот революционный путь, причем в очень больших масштабах. Мы уже изъяли огромные поместья из рук церковных корпораций и передали их в руки Церковных комиссаров. Мы уже сделали наших епископов получателями жалованья, выплачиваемого владельцами их поместий; и счастливы те деканы и каноники, которые находятся в таком положении, а не в жалком состоянии землевладельцев, у которых фермы на руках или сданы арендаторам, которые прямо сейчас могут диктовать свои условия охваченным паникой пожизненным владельцам фригольда. Но это еще не все. В Англии в данный момент насчитывается по меньшей мере тысяча приходов, патронат над которыми уже находится в руках попечителей; и во многих из этих случаев — гораздо чаще, чем люди подозревают, — само право владения церковью принадлежит этим попечителям, которые имеют почти полный контроль над средствами и почти полный контроль над зданием церкви. В этот самый момент, когда я пишу, на моем столе лежит обращение от попечителей церкви Святого Экселлента в Иерихоне с просьбой подписаться на возведение башни и с мольбой о том, что попечители сделали все возможное и были лояльно поддержаны своим преданным викарием.

Спросите тех, кто хоть что-то знает о том, что происходило во втором по величине городе Англии за последние сорок лет, в каком состоянии находились бы массы в Ливерпуле в этот момент, если бы не церковное строительство по системе попечительства, которая так долго там действовала. Спросите их, хорошо или плохо работала эта система и есть ли повод сожалеть о том, что патронат над церквями, находящимися под управлением попечителей, не в других руках.

* * * * *

А теперь что касается работы предложенной схемы.

Ректорат Клейлампа оказывается вакантным в связи с повышением его ректора до епископства Лу-Чу. Управляющие немедленно приступают к осмотру имущества, которое они держат в доверительном управлении, и подыскивают нового священника. Характер и квалификация различных кандидатов на вакантный приход тщательно изучаются, и после того, как выбор сделан, новый настоятель представляется епископу епархии и вводится в должность со всей подобающей и необходимой торжественностью.

Но прежде чем он вступит в свои обязанности, нового ректора информируют о том, что, поскольку управляющие несут ответственность за определенные расходы, они могут в настоящее время гарантировать священнику лишь минимальный доход в x фунтов стерлингов в год, который будет увеличен по мере того, как средства, находящиеся в их распоряжении, позволят произвести прибавку.

Заметьте, что мы уже оказались лицом к лицу с проблемой, решение которой оказалось столь сложным, а именно: как бороться с церковными разрушениями. В настоящее время священник, имеющий приход, может, если пожелает, позволить своему дому развалиться у него над головой — может позволить крысам поселиться в своем сарае, превратить конюшню в свинарник и, оставив церковную землю в своих руках, сделать ее бесполезной для своего преемника на следующие пять лет. К моменту своей смерти он может оказаться абсолютно неплатежеспособным. Следующий настоятель, однако, обязан привести все в пригодное для жилья состояние за свой счет и самим фактом принятия прихода несет ответственность за этот капитальный ремонт.

Или священник может поступить с точностью до наоборот. Будучи пожизненным арендатором прихода с доходом менее трехсот фунтов в год, он может превратить дом священника в роскошный особняк — возвести теплицы и оранжереи по своему усмотрению, построить конюшни на дюжину лошадей и разбить акры церковной земли под декоративные сады; и он тоже может умереть в долгах. При освобождении прихода епископ может отдать распоряжение о сносе половины дома и более чем половины пристроек; но вопрос о том, кто будет оплачивать расходы на переделку, представит серьезную трудность и в конечном итоге может быть решен самым странным образом. Пока приход находится в хорошем районе, с определенными преимуществами, которые нет необходимости перечислять, будет несложно найти другого состоятельного человека, который ради дома согласится принять этот приход. Но если случится так, что район «изменился» и приход стал не самым желанным местом для проживания, этому приходу может быть очень трудно найти кого-либо, кто согласится на ужасную перспективу содержать дворец на 300 фунтов в год. В любом случае — окажется ли он с разваливающимся домом или с совершенно неподходящим — новому священнику, несомненно, придется смириться с серьезным сокращением номинального дохода от своей должности, и он, безусловно, будет в не лучшем положении, чем если бы владельцем фригольда был не он, а попечители.

Но еще раз. Давайте предположим, что новый ректор при новом режиме сочтет желательным расширить свой дом священника по какой-либо причине или вовсе без причины. Что из этого следует? Позволят ли ему делать все, что он хочет? Конечно, нет. Если он сможет получить согласие своих управляющих, хорошо; без этого согласия у него будет не больше прав строить, чем сносить. Он будет жить в официальной резиденции, предоставленной ему. Очевидно, ему нельзя позволить распоряжаться ею так, как если бы она была его собственной.

Опять же, давайте предположим, что дом священника будет остро нуждаться в ремонте, а священник, будучи бедным или не желая, чтобы в его дела вмешивались, заявит, что это для него достаточно хорошо. Было бы разумно позволить обструктивному чудаку продолжать жить в доме, который серьезно теряет в цене из-за отсутствия структурного ремонта? Очевидно, что управляющие, которые несли ответственность за надлежащее выполнение этого ремонта и чьим интересом было поддержание зданий в хорошем и пригодном для жилья состоянии, вмешались бы. Официальная резиденция, которую необходимо содержать за счет доходов прихода, в их представлении явно не рассматривалась бы как нечто, что должно быть передано в полном объеме нынешнему владельцу прихода, как если бы его личный интерес был единственным, что следует учитывать.

Как Плутосу не было бы позволено чрезмерно строить, так и скупердяю не было бы позволено доводить дом священника до ветхости. В любом случае управляющий орган имел бы право голоса, и в отношении зданий прихода они осуществляли бы общий надзор и контроль.

Однако что поразит большинство людей, и особенно священнослужителей, так это предложение дать какому-либо органу вообще, или какому-либо лицу, или какому-либо должностному лицу право увольнять священника с его прихода. И все же, как абстрактный вопрос, почему священник должен быть единственным функционером, пользующимся таким иммунитетом? Неужели потому, что его прихожанам не так уж важно, пригоден он или непригоден, морален или аморален, активен или ленив, демонстрирует ли он пример святости или является просто илотом, чей повседневный образ жизни — отвратительный скандал? В нынешних условиях, чем добросовестнее священник, тем легче вы можете выжить его с должности; такие люди не могут оставаться там, где — как они выражаются со всей серьезностью и искренней набожностью — они «не приносят никакой пользы». Такие люди готовы уйти в пустыню, если вы скажете им, что они не нужны или что они мешают Божьему делу, оставаясь там, где они есть. Но скажите плохому человеку, что он не нужен в своем приходе и что его служение ненавистно людям, среди которых он живет, и он рассмеется вам в лицо с мрачной шуткой, что если люди не хотят ходить в церковь, они могут оставаться дома, а если они не хотят видеть его у купели, алтаря или могилы, тем лучше; у него будет меньше работы за свои деньги. Толстокожий с выжженной совестью бросает вам вызов; будучи в безопасности, владея фригольдом священника, он стоит на своем.

Как это получается, что мы всегда так готовы вызывать в воображении худшие из возможных зол, когда нам предлагают какое-либо новое предложение, и всегда рисуем какую-то картину злоупотреблений и ужасов, когда начинаем думать о каких-либо больших переменах, как будто не существует злоупотреблений и ужасов, которые требовали бы этих перемен? «Орган управляющих с правом увольнения», — говорят они, — «почему, положение ни одного человека не будет в безопасности!» Прежде всего, я не вижу, почему первое, к чему нужно стремиться, — это чтобы положение кого-либо было безопасным. Первое, что необходимо, настоятельно необходимо, — это чтобы обязанности любой должности, от премьер-министра и ниже, выполнялись эффективно. Может быть очень желательно, чтобы машинист экспресса был уверен в получении своей зарплаты до конца жизни. Бесконечно более желательно, чтобы сам поезд не сошел с рельсов из-за того, что вышеупомянутый машинист уснул.

Но чье положение в рассматриваемом нами случае было бы небезопасным? Как правило, только того, чье положение должно быть небезопасным. Уполномоченные по делам целевых школ работают уже более двадцати лет. Каждая из их схем дает управляющему органу право увольнения, причем обычно без права апелляции. За эти двадцать лет я никогда не слышал более чем о двух случаях, когда это право было использовано; настолько мы, англичане, медлительны в том, чтобы быть суровыми к старому слуге или использовать до предела полномочия, которые у нас в руках.

* * * * *

Наш следующий вопрос для рассмотрения: каков должен быть состав управляющего органа?

Позвольте оговориться, что, приступая к реформе столь радикальной, как та, что задумана, я, со своей стороны, с самого начала остерегаюсь брать на себя какие-либо детали, пока мы сначала не сформулируем великие принципы, на которых собираемся действовать. Более того, никогда нельзя забывать, что обстоятельства каждого прихода или округа в Англии варьируются до такой степени, в которую те, кто никогда не задумывался об этом предмете, едва ли могли бы поверить. В деле столь запутанном и сложном мы не должны бояться прощупывать почву, и во всяком случае давайте иметь с самого начала как можно меньше жестких и неизменных правил.

С этой оговоркой и условием я все же осмелюсь предположить, что основные линии, которые следует наметить, должны быть следующими:

1. Управляющий орган не должен быть слишком большим, и он никогда не должен выбираться исключительно из жителей прихода.

2. Это должен быть представительный орган.

3. Его заседания не должны проводиться слишком часто.

4. Его заседания должны должным образом протоколироваться, а записи должны храниться, чтобы их можно было предъявить и сослаться на них при необходимости.

* * * * *

1. Не слишком большой, потому что опыт доказывает, что любой административный орган рискует превратиться в орган для произнесения речей и подвержен влиянию давления извне почти точно пропорционально увеличению его численности. Также этот орган не должен выбираться исключительно из жителей прихода. В случае небольших приходов было бы совершенно невозможно найти лиц, квалифицированных для осуществления полномочий, которые должны быть предоставлены, или подходящих по образованию и интеллекту, чтобы занимать независимую и важную должность управляющего.

2. Будет необходимо, чтобы управляющий орган во всех случаях был представительным органом. Какие интересы должны быть представлены в таком органе?

(i) Во-первых, владельцы земли, с которой выплачиваются десятины. Заметьте, я не говорю «плательщики десятины»; ибо из всех нежелательных практик, которые возникли среди нас, затрагивающих владение землей и бремя, которое она должна нести, ни одна не кажется мне более вредной или неоправданной, ни одна не сделала больше для того, чтобы сделать земледельцев недовольными, или не побудила их более страстно выступать против своих лучших друзей, чем практика, санкционированная законодательным органом, призывающая арендатора платить десятину в дополнение к арендной плате за свою землю. Пока это продолжается, и арендатор, и арендодатель будут искушаемы объединиться друг с другом в надежде избавиться от десятины. Вы с таким же успехом могли бы призвать арендатора платить проценты по ипотеке арендодателя, или вдовьи доли и аннуитеты, которыми обременено поместье, или страховые взносы по его полисам, как призывать его платить десятину. Арендодатель владеет своими землями с учетом определенных обременений, которые предшествуют любой прибыли, которая может остаться у него после их погашения.

Земельный налог, окружные сборы, десятина — все они находятся на одном уровне; так же как вдовьи доли, аннуитеты и проценты по заемным деньгам. Конечно, арендодатель с радостью переложил бы их все на арендатора, если бы мог, и перекладывает на него все, что может. Позволяя ему следовать этим курсом, вы искушаете арендатора кричать: «Долой этот платеж, и долой тот!», и вы искушаете арендодателя кричать: «Аминь! Да будет так, пока моя арендная плата обеспечена!» Обеспокоенный ежегодным повторением дополнительных платежей, которые он должен обеспечивать во всякие неудобные моменты, арендатор достаточно готов требовать облегчения от этого бремени, никогда не задумываясь о том, что он играет на руку арендодателю, прямо или косвенно грабя кого-то другого, чтобы обогатить владельца земли. «Долой сборы!» означает «Переложите их на Консолидированный фонд, и пусть налогоплательщик облегчит участь арендодателя». «Долой вдовьи доли!» означало бы «Ограбьте вдов, и пусть арендодатель станет богаче от грабежа». «Долой проценты по ипотеке!» означало бы «Поднимите должника за счет кредитора»; а «Долой десятину!» означало бы исчезновение священника, но с выгодой не в один шиллинг в конечном итоге для арендатора, хотя и с весьма значительной выгодой для владельца земли. Это должно быть, и это является деморализующим — позволять рассматривать уплату десятины как нечто дополнительное, чем обременен арендатор. Обязательство платить десятину является условием, предшествующим тому, как владелец земли наслаждается самим владением своей землей. Десятина — это рентный платеж с земли, точно так же, как аннуитет или вдовья доля — или, если вы решите назвать это налогом, потому что термин «налог» — это ненавистное слово, и поэтому полезное, когда вы хотите сделать тех, кого вы ненавидите, ненавистными, — это налог арендодателя, и ни одному арендатору не должно быть позволено платить его, не имея права при любых обстоятельствах вычитать его из своей арендной платы.

Более того, не поддаваясь искушению углубляться в исторические аргументы, но помня, что в прошлом существовала очень тесная связь между арендодателем, чье поместье обеспечивало десятину, из которой содержался священник, и патроном прихода, к которому был представлен священник, я думаю, есть веские причины, почему владельцы земли, обязанные платить десятину, должны быть представлены в предлагаемом управляющем органе прихода. Там, где приход был закрытым приходом, т.е. принадлежащим одному арендодателю, он естественным образом и очень правильно был бы единственным лицом, имеющим право, или, во всяком случае, способным номинировать представителя владельца десятины. Там, где было много арендодателей, они могли бы избирать своих представителей — одного или нескольких, как сложится, — обычным способом.

(ii) Как владельцы земли, подлежащей уплате десятины, должны быть представлены, так и налогоплательщики прихода должны иметь своего представителя в совете управляющих. И здесь я признаюсь, что не вижу, как можно было бы ввести какой-либо религиозный ценз, по которому кто-либо был бы дисквалифицирован по причине своего вероисповедания. Я не верю, что в обычных случаях возникли бы какие-либо реальные неудобства. Что ни при каких обстоятельствах не возникнут мыслимые пороки — на это слишком много надеяться; но так или иначе, мы должны, повторяю, смотреть фактам в лицо, и какой разумный человек, наблюдающий за знамениями времени, будет настолько оптимистичен, чтобы ожидать, что в наши дни у нас есть хоть какой-то шанс вырвать у законодательного органа что-либо в виде оговорки о совести? Но когда я говорю о налогоплательщиках, я имею в виду добросовестных плательщиков налогов. Я исключаю из этой категории домовладельцев, платящих совокупный налог: я ни в коем случае не исключаю незамужних женщин, которые платят свои собственные налоги и сборы, которые часто являются одними из самых проницательных, благородных и образцовых жителей сельского прихода, да и городского тоже, если уж на то пошло. Если кто-то и должен иметь право голоса при выборе представителя-управляющего, то это, безусловно, они.

(iii) Но если владельцы земли и налогоплательщики должны быть представлены, было бы более чем неразумно — это было бы чудовищной несправедливостью, — если бы постоянные прихожане церкви остались без своих представителей-управляющих. Я прекрасно знаю, что некоторые люди готовы со всеми видами трудностей и всеми видами возражений, когда мы подходим к вопросу о квалификации членства в церкви, и также прекрасно знаю, что в этот момент возникает сильное искушение сделать то, против чего я протестовал выше, а именно: вдаваться в детали; но я сопротивляюсь искушению, просто выражая свое убеждение, что не может быть и нет никакой реальной и непреодолимой трудности в определении того, что подразумевается под «постоянными прихожанами», и что такая трудность исчезла бы сразу, если бы мы были действительно серьезны в борьбе с ней. Я не намекаю на компромисс. Здесь, как и везде, что нам нужно — это здравый смысл!

(iv) Опять же, я полагаю, что в любом совете управляющих должен быть представитель, назначенный епископом епархии, и что он должен быть резидентом архидиаконства, в котором расположен приход. В каждом совете директоров, будь то железная дорога, банк или страховая компания, считается существенным для эффективности, чтобы один или несколько таких директоров имели некоторые претензии на технические или профессиональные знания о ведении бизнеса. Слишком ли много просить, чтобы хотя бы один эксперт нашелся в каждом органе церковных управляющих? Такого представителя, если он будет осмотрителен и способен, всегда будут слушать с уважительным вниманием; если он будет склонен к властности или непрактичности, его, безусловно, переголосуют, когда дело дойдет до спора. Он будет голосом, но не более того.

(v) Вполне мыслимо, более того, вероятно, что в дополнение к этим представительным управляющим в некоторых случаях было бы целесообразно добавить других членов в управляющий орган. Таким образом, нынешние патроны приходов, будь то светские или духовные лица, могли бы настаивать на том, чтобы они были представлены, и я не вижу особых возражений против того, чтобы такое требование было удовлетворено. Также мыслимо и вероятно, что после должного рассмотрения и обсуждения могло бы быть сочтено целесообразным объединить два или более приходов вместе и передать их средства в один и тот же орган управляющих. Действительно, во многих сельских районах, где наделы очень малы, а население очень редкое, могло бы оказаться чрезвычайно трудным, а иногда и чрезвычайно нежелательным иметь совет управляющих для каждой из этих крошечных единиц, не говоря уже об абсурдной трате сил, которая в таких случаях была бы неизбежна. Но такой, какой я его набросал, таким в основном был бы состав управляющего органа каждого прихода в стране, и этому управляющему органу должно быть передано право владения этим приходом и его принадлежностями, вместе с патронатом над ним.

(vi) Что касается квалификации тех, кто имеет право на место в управляющем органе, я не готов обсуждать этот вопрос на данном этапе. Это, однако, я знаю, а именно: что есть только один подданный Королевы, который сейчас лишен права представлять священника к любому приходу в Англии. Еврей или мормон, магометанин или парс, мистер Брэдлоу или мистер Конгрив могут быть, и, насколько мне известно, являются, патронами самого богатого или самого бедного прихода в Англии; но если кто-либо из этих достойных лиц внезапно окажется под влиянием кардинала Мэннинга и будет принят в качестве члена Римско-католической церкви, тогда и только тогда он станет неспособным по закону осуществлять свой патронат — тогда и только тогда он перейдет из его рук. Если мы дошли до того, что в подавляющем большинстве случаев члены Церкви окажутся в меньшинстве по сравнению с евреями, турками, неверными и еретиками в управляющих органах, не было бы довольно ясно, что что-то не так?

Но ограничивались бы функции управляющего органа управлением имуществом прихода и назначением, а при необходимости — увольнением настоятеля? Да. Мне кажется, что функции управляющего органа не должны идти дальше этого. Это было золотое правило, которое лорд Палмерстон установил для управляющих органов наших целевых школ, и которое эти органы, как правило, имели мудрость выполнять на практике: «Найдите лучшего человека, которого сможете, и — уйдите с его пути!» В обязанности управляющего органа не должно входить вмешательство в то, что можно назвать внутренними делами церкви и служением священника. Это должны быть вопросы договоренности между прихожанами и их священником. Пусть полномочия и обязанности церковных старост будут определены как можно яснее — пусть число церковных старост будет увеличено, если хотите, или пусть будет возрожден старый помощник старосты; но пусть будет ясно понято, что приход — это одно, а община — другое. Пусть будет понято, что ректор прихода как приходской чиновник должен быть подотчетен управляющим в той мере, в какой они являются попечителями резервного фонда прихода; но в делах, которые касаются только общины, постоянно молящейся в церкви, пусть ни один посторонний не имеет никакого юридического статуса. Если в своем служении священник настаивает на совершении или невыполнении определенных практик, которые ненавистны общине, которой он служит; если между священником и людьми дело доходит до тупика; всеми средствами пусть будет допустимо, как и должно быть, для людей требовать возмещения ущерба, и пусть они просят об этом возмещении с авторитетом и требованием, чтобы их жалобы были рассмотрены. В таких случаях не было бы нужды бросаться в суды, не было бы злобного прибегания к дорогостоящему законодательству, чтобы сокрушить или разорить глупого, упрямого и невежественно добросовестного священника. Община — выступая через своих представителей, церковных старост, помощников или любым другим именем, которым вы могли бы пожелать их назвать, — сначала представила бы свою жалобу епископу, а в качестве последнего средства обратилась бы к управляющему органу и потребовала бы, чтобы их священник был уволен на основаниях, которые должны быть, конечно, должным образом сформулированы.

И это подводит нас к другому вопросу, а именно: к значимости (я не говорю о превосходстве), которую следует придать общинному элементу при любом пересмотре церковного режима в настоящее время. Праздно говорить так, как если бы Церковь была соразмерна нации, или как если бы жители прихода были все прихожанами в церковном здании. Если человеку сейчас не нравится ритуал или доктрина, предлагаемые ему в его приходской церкви, он покидает ее и идет туда, где находит то, что хочет. Так будет всегда. В апостольские времена было много нонконформизма, и нонконформизм будет до тех пор, пока люди любят делать все по-своему. Если бы апостол оказался ректором любого прихода в Англии, с ангелом, играющим на органе, и множеством небесного воинства, поющим псалмы и «исполняющим» гимны, были бы довольны Ианний и Иамврий? С другой стороны, хотя невозможно, чтобы не возникли соблазны (что означает, что соблазн должен быть принят), наш долг и наш интерес — минимизировать повод для соблазна; и явно ни правильно, ни политично, чтобы любой человек занимал такое положение, чтобы он мог, если пожелает, зайти очень далеко в том, чтобы сделать себя «господином над наследием Божьим», и, приняв такой курс, не только уменьшить свое собственное влияние, но и совершить серьезную несправедливость по отношению к собранию верующих, которым, в конце концов, должно помнить, он назначен служить, а не быть безответственным диктатором.

Везде, где есть «община верных людей», регулярно молящихся вместе в любой церкви, самым знаком и свидетельством жизни среди них является то, что есть много чисто деловых вопросов, которые нужно решить. Собираются большие суммы денег на различные цели, есть организации, большие и малые, за которыми нужно присматривать, есть собрания, которые нужно проводить, договоренности самого разного рода, которые нужно сделать, и работа всякого рода, которую нужно выполнить. Это должно быть сделано, и это может быть сделано только настоятелем в соединении и сотрудничестве с общиной; пока они работают вместе, все идет гладко, если они в разногласиях, возникает трение. Было бы нелепо, чтобы все деньги, собранные добровольными взносами и добровольными усилиями общины, передавались внешнему органу, такому как управляющий орган, с которым мы имели дело выше. Действительно, такое предложение едва ли заслуживает серьезного рассмотрения; община как община должна по всякому разумению иметь возможность управлять своими собственными делами. Но поскольку ни одно учреждение в мире не может надеяться процветать, если его управляющий окажется некомпетентным, сварливым и строптивым, и когда становится очевидным, что благополучие учреждения приносится в жертву только ради того, чтобы удержать не того человека не на том месте, тогда вы избавляетесь от этого не того человека, иногда с радостью, иногда с печалью. Так должно быть и с нашими церквями. Дать общинам назначение своих священников или вооружить их правом вето означало бы следовать курсу, от которого нас предостерегает весь наш опыт и которому — я не могу объяснить почему — противоречат все наши национальные привычки мышления, убеждения и предрассудки. Но при любых обстоятельствах могли бы возникнуть случаи, когда неохотная община могла бы оказаться обремененной священником, который после честного испытания оказался бы совершенно непригодным для решения специфических условий — социальных, финансовых или религиозных, — которые возникали; и там, где такие случаи действительно происходили, община в своих собственных интересах — чтобы не идти дальше — должна была бы иметь возможность сделать свои пожелания или свои возражения известными. Что касается более серьезных вопросов, где на карту поставлен моральный облик священника, я не думаю, что стоит иметь с ними дело. Что касается предложения об учреждении приходских советов в наших сельских деревнях, мне очень трудно поверить, что это когда-либо могло быть выдвинуто всерьез каким-либо здравомыслящим человеком мира. Конечно, конечно, это может быть только неуклюжей шуткой мечтателя, которая предполагает, что мы должны учредить деревенские парламенты для обсуждения вопросов ритуала и теологии среди представителей населения, которое иногда насчитывает десятки, обычно несколько сотен и очень редко тысячи. В одной только епархии Нориджа на самом деле сто два прихода, в каждом из которых население составляет менее ста человек, включая последнего младенца. Подумайте о приходском совете в приходе Биттеринг-Парва, где мне однажды сказали: «там между четырнадцатью и пятнадцатью жителями!»

* * * * *

Я прекрасно знаю, что вопросы, которые еще предстоит рассмотреть при обсуждении любой всеобъемлющей меры того, что известно как церковная реформа, многочисленны и сложны, и некоторые из них имеют высочайшую важность. Они будут вынесены на обсуждение, мы можем быть уверены, и более способные люди, чем я, и люди, лучше квалифицированные для того, чтобы справиться с такими вопросами, несомненно, займутся ими.

В руки таких людей я с радостью оставил бы серьезные и трудные проблемы, которые так громко взывают к решению. Право увольнения священника с его прихода, по причинам, отличным от моральных проступков, сразу же ставит нас лицом к лицу с вопросом: «Как нам обеспечить пожилых и сломленных священнослужителей в их время нужды?» Это также наводит на вопрос: «В каких отношениях будет находиться управляющий орган с общиной с одной стороны и епископом с другой?» Открытие приходов для того, что наверняка будет заклеймено как открытая конкуренция, будет неприятно некоторым, но приведет к изменениям, которые, я убежден, будут в целом огромным благом для духовенства и народа, и особенно они будут способствовать продвижению лучших людей на самые ценные приходы. И все же здесь тоже, когда мы переходим к деталям, будет необходимо открыть глаза на некоторые трудности, от которых, однако, нам не нужно уклоняться, и они, я верю, не окажутся такими непреодолимыми, как можно себе представить.

Подготовка также младшего духовенства во время их срока ученичества, если я могу использовать это выражение, и общий надзор и периодическая инспекция приходов, которые сейчас стали самой пустой из форм, несомненно, будут востребованы всеми, кто желает иметь связную схему для переустройства церковных дел. Едва ли стоит ожидать, что нам позволят продолжать еще долго в том беспорядочном виде, в котором мы существуем.

Если бы на кону стояло только верховенство той или иной формы доктрины или поклонения, как бы они ни были дороги нам, как бы они ни были священны, я бы со своей стороны не стал добровольно вступать в конфликт, который предстоит, или выходить за пределы скромной сферы, в которой я нахожусь. Я бы хранил молчание, кроме как среди своих людей, и старался бы изо всех сил возделывать маленький участок в наследии Божьем, который Его благое провидение назначило мне для моей ежедневной работы. Но на кону гораздо больше, чем любой чисто сектантский взгляд на дело заставил бы нас поверить. Это не просто борьба между религиозными фракциями, сектами и вероисповеданиями. Вопрос сейчас в том, будет ли тот механизм, посредством которого воспитание наших моральных чувств осуществлялось веками, отброшен нами как нечто никчемное, в то время как мы отдаем себя учителям частного предпринимательства, чтобы они со временем предоставили новый механизм. Неужели у нас не будет функционеров, чьим увещеваниям кому-либо нужно внимать? Неужели не будет голоса, говорящего с подобием авторитета, приказывающего людям делать добро и избегать зла? Неужели не будет национального поклонения, никакой национальной религии и, конечно, никакого национального вероисповедания? Как долго, можно предположить, продержится христианская этика?

Веками судно Государства шло своим путем, проходя через тысячи штормов и будучи битым миллионом волн; его руль временами был неумело управляем; временами курс был проложен с пагубными последствиями; временами рулевые были безрассудны или слепы. Но должны ли мы теперь, в приступе страсти или паники, снять этот руль и пуститься в свободное плавание, не имея штурвала, на который можно положиться, в открытом море?

IV. КТО БУДЕТ СТЕРЕЧЬ СТОРОЖЕЙ?

В наше время существует очень мало обществ, которые сделали бы так много с такими скудными ресурсами и с такой незначительной посторонней помощью, как Общество по защите древних зданий.

Это было только на днях, так сказать, что горстка людей, чьи сердца были на правильном месте, объединились, чтобы поднять голос предостережения против моды, которая стала яростью и которая угрожала полностью смести все, что было наиболее почтенным, наиболее ценным, наиболее неподражаемым в архитектурных памятниках нашей страны.

Неустрашимые перед шумом некомпетентных самозванцев, не смущенные насмешками важных людей, не обескураженные трудностями, которые должны ожидать всех доблестных крестоносцев, маленький отряд отправился — настоящая Армия спасения без барабанов и без всякого фанфарного блеска — спасать то, что осталось от опустошения, которое продолжалось, не презирая день малых дел. Они были дерзким отрядом; они провозгласили, что вкус и чувства мира вошли в совершенно порочную колею — что вкус и чувства мира нуждаются в исправлении, в том, чтобы быть поставленными на правильный путь — в образовании, фактически — и что они собираются образовывать его, нравится миру быть образованным или нет.

Поразительная самонадеянность! «Кто вы?» — сказал озадаченный мир, — «кто вы; апостолы нового торизма, вы, которые проповедуете сохранение старого, которое время и прилив, штормы и стихии объявили умирающим? Кто вы, которые хотите присматривать за домами летучих мышей и сов в наш век прогресса, когда дела людей разума возносятся к небесам, чтобы упрекнуть вас? Торговцы руинами, какими вы являетесь, болтающие о прелести мягкого распада, в то время как мы живем во дни резьбы с помощью механизмов, и тесаного камня, сглаженного до подобия прекраснейшей штукатурки с помощью современного каменного плуга, и окон, подобных которым ни одна эпоха не видела до сих пор, и самых самодовольных кафедр, и самых скользких плиток, и самых высоких стен, построенных из, если не замазанных, самого невыдержанного раствора? Кто вы? Должны ли вы быть сторожами своих братьев?»

Что ж! Все это было очень ужасно, особенно этот последний выпад! Но даже этот последний выпад казался очень похожим на страницу из книги первого убийцы; казалось также, что некоторые современные сообщники Каина были поражены тем же раздражительным темпераментом, той же ревностью к тому, чтобы быть призванными к ответу за свои злодеяния, что даже дошли бы до оправдания убийства Авеля, если бы оказалось, что мертвых нельзя вернуть к жизни.

Но новые реформаторы, что бы они ни думали, были довольны тем, что хранили молчание. Они ходили, подглядывая и вынюхивая, и протестуя; они разоблачали грубое невежество авантюриста здесь; они выпускали серьезное предупреждение благонамеренному джентльмену там; они делали то, что делали другие апостолы до них — они были готовы вовремя и не вовремя; они упрекали, обличали, увещевали; и почти прежде, чем они поняли, где находятся, они обнаружили, что у них гораздо больше сторонников, чем они подозревали вначале, что мир ждал их уже долгое время и что они начали свою миссию не днем раньше, чем следовало.

Как только люди начинают преуспевать в какой-либо миссии, они почти наверняка попадают в немилость из-за крайностей своих более страстных сторонников. Затем следуют опровержения, объяснения, взаимные обвинения, и их утешают напоминанием о том, что «когда дураки ссорятся, мудрые получают свое». Когда эта точка достигнута, другая сторона начинает обретать мужество, и искажение фактов склонно приниматься как объяснение преувеличения, точно так же, как сейчас начинают верить, что «Антиреставрация» — это полное и достаточное резюме того, что подразумевается под словом «Защита», и что ничегонеделание — это все, к чему стремится это Общество.

Если есть сумасшедшие фанатики, которые навредили делу, которое они принимают близко к сердцу, яростно утверждая, что все, что нам нужно делать с древним зданием, — это оставить его в покое и позволить ему упасть, вместо того чтобы делать что-либо для его сохранения, я, со своей стороны, настоящим заявляю, что считаю таких фанатиков язычниками и еретиками худшего рода. Я смотрю на таких людей примерно так же, как я смотрю на тех странных людей, которые осуждают всю медицинскую профессию как вмешивающуюся в законы Провидения и которые запрещают членам своей секты когда-либо вправлять сломанную кость или принимать рецепт, когда болезнь или немощь поразили их. Говорить о том, чтобы позволить древнему зданию идти своим чередом и ничего не делать для продления его жизни, — это, на мой взгляд, говорить пагубную чепуху, к которой я не имею никакого сочувствия. Но, к несчастью, был и другой взгляд, который был выдвинут очень благовидным, изобретательным и захватывающим образом другой группой людей, и который, к несчастью, встретил огромную благосклонность со стороны денежной публики, и который, кажется мне, находит свою точную параллель в предложении некой несчастной дамы, которая приняла мученическую смерть за свою веру, или, во всяком случае, свою профессию, несколько лет назад. Та бедная дама провозгласила миру, что она настолько глубоко сведуща во всех достоинствах определенных таинственных трав, мазей, зелий и смесей, что готова гарантировать идеальное восстановление молодости и красоты самой старой и самой потрепанной из своего пола; фактически, она утверждала, что открыла великий секрет того, как сделать их «красивыми навсегда». Она была, я полагаю, верховной жрицей и пророчицей реставрации.

Теперь между преступным и ленивым пренебрежением тех, кто сидел бы сложа руки и никогда не протянул бы пальца, чтобы предотвратить смерть пораженного, и претенциозным хвастовством шарлатанов, которые уверяют нас, что открыли секрет омоложения, существует целый мир разницы, и между глупым ничегонеделанием одних и безрассудным деланием всего подряд другими существует — должен существовать — средний путь. Вот на что мы должны жаловаться, что когда благонамеренные люди задались целью «восстановить» церковь (ибо я пока буду придерживаться этой ветви предмета), некоторые из нас обнаружили величайшую трудность в том, чтобы узнать, что именно они собираются восстанавливать.

Когда эти добрые и благонамеренные люди берут себе в голову, что древнее церковное здание должно быть заменено современной структурой, в которой «все характерные черты оригинала должны быть воспроизведены и по большей части сохранены», мы спрашиваем себя с широко открытыми глазами изумления и недоумения, что собираются воспроизвести? Есть роскошный нормандский дверной проем, есть обильные указания на существование нормандской церкви, существовавшей на этом месте — есть ясные доказательства того, что нормандские колонны были безрассудно срезаны здесь, чтобы освободить место для великолепной гробницы тринадцатого века, что северный неф — это пристройка, возведенная в жертву оригинальной северной стене — что часовня без особых художественных достоинств была добавлена в другое время, что уклон крыши был изменен, когда был добавлен клеристорий, что алтарь был перестроен, хлипко, ошибочно, фантастически, как раз перед окончательным разрывом с Римом, — и все же остатки превосходных седилий, которые толпа семнадцатого века разбила вдребезги, были, очевидно, удалены из более раннего алтаря архитекторами пятнадцатого века. Есть признаки, фактически, того, что церковь никогда не оставляли в покое — что из поколения в поколение грубые предки деревушки всегда делали что-то со своей церковью, гордясь тем, что добавляли к ней или изменяли ее, согласно своим представлениям. Они никогда не думали о воспроизведении чего-либо, но, правильно или неправильно, они всегда стремились к улучшению всего. Вы собираетесь восстанавливать, так ли? Что вы собираетесь восстанавливать? Нормандскую, раннеанглийскую, декоративную или перпендикулярную церковь? Каковы характерные черты оригинала? Каково ваше представление об оригинале, который вы претендуете восстановить? Проблема, которая встает, становится более трудной, более сложной, чем дольше вы смотрите на нее — проблема, а именно, что вы собираетесь восстанавливать.

Если моя дорогая старая бабушка пожелает стать «красивой навсегда» — т.е. быть восстановленной — какое состояние былой красоты мы призовем назад? Есть те, кто поклонялся ее красоте в восемнадцать, те, кто любил ее в тридцать, и те, кто почти обожал ее в семьдесят лет. Посмотрите на ее портреты! Какой мы возьмем? Нет! Я люблю ее такой, какая она есть, говорю я, с улыбкой, которая играет на ее почтенных губах, и мягким светом в нежных глазах. Я люблю каждую морщинку на ее широком лбу и не хотел бы, чтобы тонкие седые волосы превратились в массы каштановых. Я бы сохранил ее навсегда, если бы мог, но я бы не мечтал о том, чтобы восстановить ее до того, какой она была до моего рождения, больше, чем я заменил бы ее чем-то, чем она не является и никогда не была.

В этой стране, Англии, насчитывается, скажем, 5000 церквей, которые стоят на тех же фундаментах, что и 500 лет назад, а некоторые из них в основном сохранились в том же виде, в каком были восемь веков назад. Если кто-то предложит вместо 5000 считать 10 000, я не стану спорить с такой поправкой.

Если мы попытаемся мысленно представить себе состояние этих церквей к началу Реформации, можно с уверенностью утверждать, что в то время в мире не было, никогда не было и вряд ли когда-нибудь будет что-либо, что могло бы сравниться с нашими английскими церквями. Никогда еще не существовало области подобного размера, столь неизмеримо богатой произведениями искусства, какие тогда можно было найти в пределах четырех морей. Поразительное и неисчислимое богатство, хранившееся в церквях этой страны в виде скульптур, витражей, вышивок, надгробных памятников из мрамора, алебастра и металла — украшенные драгоценными камнями реликварии, ценные рукописи и их переплеты, фрески и резьба, облачения и изысканные сосуды из золота и серебра, а также все причудливые, утонченные и великолепные творения, порожденные неуемной тягой к искусству и страстью к пышности, которые встречались не только в крупных монастырях, но и были в той или иной мере рассеяны по каждой приходской церкви Англии, — все это составляло столь колоссальную совокупность прекрасных форм, что воображение пасует при попытке охватить ее. Существуют тысячи описей церковного имущества — то есть содержимого церквей — не только XVI, но и XIV века: любой может их прочесть; и, принимая во внимание малую площадь страны и бедность ее населения, я повторяю, что история мира не знает ничего, что могло бы хоть на мгновение сравниться с нашими английскими церквями в том виде, в каком они пребывали до того, как на них набросились грабители. Что ж! Мы все знаем, что содержимое этих церквей было выметено подчистую. Саранча сожрала все. Но здания уцелели — здания сохранились до наших дней — они являются, так сказать, славным каркасом религиозной жизни прошлого. Мне нет нужды останавливаться на том, что эти уцелевшие после страшного пожарища памятники требуют от нас бережного хранения. Полагаю, мы все признаем это требование, и вопрос лишь в том, как лучше проявить свою преданность. Но как только мы доходим до этого, мы внезапно сталкиваемся с совершенно неожиданной и странной трудностью, прежде чем успеваем сделать хотя бы один шаг вперед.

Должен признаться, что едва ли проходит день, чтобы меня не угнетало убеждение, что вряд ли найдется много людей моего возраста в пределах четырех морей, которые были бы столь прискорбно невежественны в общих вопросах, как я сам; но есть одна область невежества, если можно так выразиться, которую, я убежден, разделяет со мной подавляющее большинство моих самых одаренных знакомых, — я действительно не знаю, кому принадлежат эти тысячи церквей.

Было время, когда церковь принадлежала приходу как своего рода корпорации, и когда в силу своего права собственности на церковь прихожане были обязаны поддерживать здание в надлежащем состоянии. Но когда эта обязанность была отменена с упразднением церковного налога (насколько я понимаю это дело), церковь фактически перестала кому-либо принадлежать. Скажите самым преданным прихожанам в моем приходе, что, поскольку они являются прихожанами, они обязаны поддерживать здание в исправности, и они в один миг станут убежденными нонконформистами. Скажите моим самым сознательным нонконформистам, что в следующий понедельник в ризнице состоится собрание и представится возможность попридираться к священнику, и каждый из них заявит о своем праве присутствовать там, потому что, в обстоятельствах, благоприятных для его собственных интересов и склонностей, каждый житель определенной географической области настаивает на том, что он является пайщиком своей приходской церкви. Правда, однажды, в памятный день, мне вручили ключ от моей церкви и велели запереться внутри и позвонить в колокол, после чего торжественно объявили, что я вступил во владение своим фригольдом. Полагаю, это было совершенно верно, только я уверен, что никто в то время в это не верил, и никто не верит сейчас. С того дня и по сей день я так и не смог понять, кому же принадлежит моя церковь.

Пока речь идет лишь о том, чтобы пустить все на самотек, вопрос о собственности никого не беспокоит. Я обычно говорю своим прихожанам, что если бы церковь нашего прихода в одно прекрасное утро была поглощена землетрясением, нашелся бы только один человек, который выиграл бы от этой катастрофы, и этим человеком был бы настоятель. Ибо его приход сразу стал бы синекурой, и ничто не помешало бы ему переехать в столицу и жить там несколько месяцев в году, а остальные месяцы проводить на Ривьере, предоставив своим прихожанам самим заботиться о себе — ничто не помешало бы этому, кроме тех пустяковых соображений долга и совести, которые, конечно, можно не принимать в расчет. Но когда дело доходит до предотвращения разрушения церкви или до ее перестройки — когда речь заходит о реставрации — тогда фактически право собственности передается священнику самым откровенным, свободным и щедрым образом всем собранием прихожан. Тогда священнику позволяют быть единственным ответственным владельцем здания. Вспоминают, что он звонил в колокол, когда вступал в свой фригольд: значит, это должно быть его; и если он не возьмет на себя все бремя сбора денег, контроля за ходом работ и личной ответственности за расходы, то в девяти случаях из десяти работа вообще не будет сделана.

Я не из тех, кто говорит с неуважением о своих собратьях-священнослужителях. Я не верю, что в какой-либо стране или в какую-либо эпоху существовала группа людей, столь искренне и преданно пытавшихся исполнить свой долг и столь великодушно жертвовавших собой ради того, что они считают своим долгом, как духовенство Церкви Англии в данный момент. Но, будь то их несчастье или их вина — а мы все не без греха, даже священники, — я обязан выразить свое убеждение, что девяносто девять из каждой сотни священников Церкви Англии знают о технической истории своих церквей не больше, чем о законе; на самом деле, в целом духовенство знает об истории церковной архитектуры так же мало, как юристы о богословии, и сильнее я бы уже не сказал.

К несчастью, однако, параллель между милой слабостью обеих профессий и их относительным отношением к двум наукам, в которых каждая из них любит поупражняться, может быть проведена слишком уж точно. Ибо в обоих случаях болезненно заметно, что представители этих профессий глубоко убеждены — юристы в том, что знание богословия, а священнослужители в том, что знание архитектуры, приходят к ним по своего рода юридическому или клерикальному инстинкту. Если юрист решает погрузиться в научное богословие и написать книгу о двух Декалогах или высказать свои obiter dicta об ошибках Греческой церкви, то, хотя никто от этого не становится намного мудрее, никто не становится и намного хуже, кроме того, кто читает брошюру или том. Но когда решено, что церковь требует капитального ремонта, тогда передача абсолютного контроля над священным зданием и распоряжение им в руки священника, чтобы он поступал с ним так, как сочтет нужным в своей мудрости или невежестве, становится делом гораздо более серьезным.