Основа высокого мышления — безупречная честность. — Стронг
Природа начертала на лицах некоторых людей рекомендательное письмо, которому верят, где бы оно ни было предъявлено. — Теккерей
Если бы честности не существовало, ее следовало бы выдумать как средство для приобретения богатства. — Мирабо
Существуют определенные добродетели и пороки, которые в значительной степени определяют счастье или несчастье каждой человеческой жизни. Среди этих добродетелей видное место занимают правдивость и честность; им противостоят пороки лжи и обмана.
Общество подобно зданию, которое стоит твердо, когда его фундамент прочен, а все балки надежны. Человек, которому нельзя доверять, для общества — то же самое, что дефектный фундамент или гнилая балка для дома.
Для мужчины или мальчика всегда подло «предать» друга, как мы говорим. Еще хуже, если это вообще возможно, «предать» самого себя. Храбрый мужчина или мальчик мужественно примет последствия своих поступков, и если они плохи, то решит в следующий раз поступить лучше. Самый худший вид обмана — это когда человек позволяет другому нести вину или каким-либо образом страдать за то, что совершил он сам. Такая низость случается порой, но она почти слишком ужасна, чтобы о ней говорить.
Существуют определенные виды обмана, которых закон не может или не хочет касаться. Человек, практикующий такую нечестность, даже хуже того, кто совершает деяния, наказуемые по закону. Он использует закон, призванный защищать общество, как прикрытие, из-за которого он может нападать на это самое общество.
Ложь — это форма нечестности, причем очень дурная ее форма. Что стало бы с миром, если бы мы не могли доверять слову друг друга? Ложь всегда преследует одну из двух целей: либо получить некое преимущество, на которое у человека нет реальных прав, и в этом случае она является лишь формой обмана; либо защитить себя от дурных последствий чего-то совершенного, и в этом случае она является трусостью.
Римляне расположили места в своих двух храмах — Добродетели и Чести — так, чтобы никто не мог войти во второй, не пройдя через первый. Таков порядок продвижения: Добродетель, Труд, Честь.
Твердая и полезная добродетель честности весьма практична. «Нет ничего выгодного, что было бы нечестным» — это правдивая максима. «Только добродетель непобедима». «Я бы дал десять тысяч долларов за вашу репутацию порядочного человека, — сказал мошенник честному торговцу, — ибо я мог бы заработать с ней сто тысяч долларов». Честность преуспевает, нечестность терпит крах. Честность и принципиальность А. Т. Стюарта завоевали ему великую репутацию, и молодой школьный учитель, начавший жизнь в Нью-Йорке с доходом менее доллара в день, накопил почти сорок миллионов долларов, и в этих миллионах не было ни одного нечистого доллара.
Мы не причисляем себя к тем, кто верит, что «у каждого человека есть своя цена» и что «у честного человека на ладони правой руки растет клок волос». Нет! В деловом мире гораздо больше честных людей, чем мошенников, и на одно преданное доверие приходятся тысячи священно хранимых.
Если рассматривать это лишь с точки зрения эгоизма, то «честность — лучшая политика». Но тот, кто честен ради выгоды, уже является моральным банкротом. Люди, руководствующиеся расчетом, честны, когда думают, что честность принесет больше выгоды; но когда расчет сулит больше, они изменяют честности. У честности и расчета нет ничего общего. Когда расчет вступает в силу, честность отступает. Для некоторых людей почетнее потерпеть неудачу, чем для других преуспеть. Расстаньтесь с чем угодно, но только не со своей принципиальностью и сознанием правоты. Капитал — это не то, что у человека есть, а то, что человек собой представляет. Характер — это капитал.
Например: человек хочет преуспеть в бизнесе. Его образование и практическая подготовка позволили ему это сделать. Он ищет все способы, с помощью которых может достичь успеха. Он не страшится никакого умственного, а если нужно, и физического труда ради этой цели. Во всем этом он прав. Мы восхищаемся мастерством, трудолюбием и решимостью. Однако есть один вид средств, которые он не должен использовать. Он не должен опускаться до мошенничества любого рода. Он может желать и искать богатства; он должен желать и искать чести и честности. Это одни из тех целей, на которых настаивает мораль и которыми не следует жертвовать ради чего-либо другого.
Какое презрение мы испытываем к человеку, который грабит другого, залезает ему в карман или сбивает его с ног в безлюдном месте и отбирает все ценные вещи, которые у него могут быть. Но человек, который обманывает, — такой же вор, как карманник или разбойник с большой дороги.
Ничто так не улучшает характер мальчика, как доверие к его чести — опора на его честь. У нас мало надежды на мальчика, который мертв к чувству чести. Мальчик, за которым нужно постоянно присматривать, находится на пути к гибели. Если обращение с вашим сыном как с джентльменом не сделает его джентльменом, то ничего другого не поможет.
В карьере Авраама Линкольна есть много случаев, иллюстрирующих эту добродетель; и из них мы выбрали следующий: работая в магазине, Линкольн однажды продал женщине товаров на сумму два доллара шесть и одна четвертая цента. Позже он обнаружил, что была допущена ошибка и что магазин задолжал покупательнице шесть и одну четвертую цента. Закрыв магазин в тот вечер, он прошел несколько миль в темноте, чтобы вернуть эту сумму.
В другой раз женщина купила фунт чая. На следующее утро Линкольн обнаружил, что на весах была меньшая гиря. Он тут же отвесил недостающее и прошел некоторое расстояние перед завтраком, чтобы вернуть его.
Однажды он был почтмейстером в Нью-Сейлеме, но в конце концов отделение было закрыто. Несколько лет спустя агент зашел в его адвокатскую контору и предъявил требование на сумму около семнадцати долларов при расчете по делам Нью-Сейлема. Мистер Линкольн достал маленький сундучок и предъявил точную сумму, завернутую в льняную тряпицу. Она пролежала там нетронутой долгие годы величайших лишений и самоотречения. Он сказал: «Я никогда не пользуюсь чужими деньгами, только своими».
Честь заключается в том, чтобы хорошо делать все, за что мы беремся; и мир оценивает способности человека в соответствии с его успехами в любом деле или профессии, которыми он занимается. Истинный джентльмен узнается по его строгому чувству чести; по его сочувствию, мягкости, терпимости и великодушию. Он по сути своей человек правды, говорящий и поступающий правильно не только на глазах у людей, но и в своем тайном и частном поведении. Правдивость — это моральная прозрачность. Поэтому джентльмен не обещает ничего, что не имеет средств выполнить. Герцог Веллингтон с гордостью заявлял, что правда — это отличительная черта английского офицера, что, дав честное слово, он не нарушит его; ибо джентльмен гнушается лгать, словом или делом, и готов встретить любые последствия, лишь бы не унизить себя ложью.
Когда кто-то жалуется, как Диоген, что ему приходится бродить по улицам с фонарем средь бела дня, чтобы найти честного человека, мы склонны думать, что его ближайшему соседу было бы столь же трудно совершить такое открытие. Если вы думаете, что на свете не осталось ни одного истинного человека, вам лучше, ради приличия, не говорить об этом, пока вы сами не умрете.
Несколько лет назад мужественный мальчик лет девяти подошел к джентльмену на вокзале Гранд-Сентрал в Нью-Йорке и спросил: «Почистить, сэр?» «Да, я хочу, чтобы мне почистили ботинки», — сказал джентльмен. «Тогда я с радостью почищу их, сэр», — ответил мальчик. «Успею ли я на поезд до Гудзона?» «Времени терять нельзя, сэр, но я могу хорошо поработать, прежде чем он отойдет. Будете?» «Да, мой мальчик, но не дай мне опоздать».
Через две секунды чистильщик уже стоял на коленях и усердно работал. «Поезд уходит, сэр», — сказал мальчик, нанося последний штрих. Джентльмен дал мальчику полдоллара и бросился к поезду. Мальчик отсчитал сдачу и побежал за джентльменом, но было слишком поздно, поезд ушел.
Два года спустя тот же джентльмен, приехав в Нью-Йорк, встретил чистильщика, но забыл его. Мальчик узнал джентльмена и спросил: «Разве я не чистил вам ботинки однажды на вокзале Гранд-Сентрал?» «Какой-то мальчик чистил», — сказал мужчина. «Я и есть тот мальчик, и вот ваша сдача, сэр». Джентльмен был так доволен честностью мальчика, что пошел с ним к его матери и предложил усыновить его, так как ему был нужен такой мальчик. Мать согласилась, и у честного чистильщика после этого появился хороший дом. Он получил хорошее образование и, став взрослым, стал партнером в крупном бизнесе этого джентльмена.
ДЖОРДЖ ПИБОДИ.
В одиннадцать лет Джорджу Пибоди пришлось выйти в мир, чтобы зарабатывать на жизнь. Его пунктуальность и честность завоевали ему уважение работодателя. В пятнадцать лет он остался без отца, не имея ни гроша в кармане. Дядя в Джорджтауне, округ Колумбия, услышав, что мальчику нужна работа, прислал за ним и дал ему место. Его приветливые манеры и уважительное поведение приобрели ему много друзей. Он никогда не задевал чувств покупателя, никогда не казался нетерпеливым и был строго честен во всех своих делах. Его энергия, настойчивость и честность сделали его партнером в бизнесе, когда ему было всего девятнадцать лет. В тридцать пять лет он стал главой крупного и богатого предприятия, которое помог построить своим собственным трудолюбием. Он посвятил свою жизнь одной цели — сделать свой бизнес успешным.
Посетив Лондон несколько раз по торговым делам, он решил сделать этот город своим местом жительства. В 1837 году в Соединенных Штатах разразился великий деловой кризис. Многие банки приостановили выплаты в твердой валюте. Многие торговые дома разорились, и тысячи других оказались в великой беде. Вера в кредитоспособность Соединенных Штатов была почти утрачена. Вероятно, в Европе не нашлось бы и полдюжины человек, которых в Банке Англии выслушали бы хоть на минуту по вопросу об американских ценных бумагах, но Джордж Пибоди был одним из них.
Он стал богатым человеком, почитаемым на родине и за рубежом. Он любил своих ближних и поставил перед собой задачу облегчать их нужды. Он пожертвовал десять тысяч долларов на помощь в оснащении второй экспедиции по спасению сэра Джона Франклина. В том же году его родной город Дэнверс, штат Массачусетс, праздновал свое столетие. Богатый лондонский банкир, конечно, был приглашен. Он был слишком занят, чтобы присутствовать, но прислал письмо. Печать была вскрыта за обедом, и вот какой тост в нем содержался:
«Образование — долг нынешнего поколения перед будущими». В том же конверте был чек на двадцать тысяч долларов для городской библиотеки и института. На другом банкете, устроенном в его честь в Дэнверсе годы спустя, он пожертвовал двести пятьдесят тысяч долларов тому же институту. Эдвард Эверетт и другие произнесли красноречивые речи, а затем ответил этот человек с добрым лицом и великим сердцем.
«Нет среди молодежи, слышащей мой голос, никого, чьи ранние возможности и преимущества не были бы гораздо лучше моих. Я не достиг ничего, что было бы невозможно для самого скромного мальчика среди вас. Непоколебимая и неизменная правда, бесстрашная и прямая принципиальность, и честь, никогда не запятнанная недостойным словом или поступком, делают своего обладателя выше мирского успеха».
[Сноска: См. биографию Джорджа Пибоди, написанную Фиби А. Ханафорд (Бостон, 1882), и многочисленные статьи в энциклопедиях и журналах.]
XVII.
ВЕЖЛИВОСТЬ. ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.
Поведение — это три четверти жизни. — Мэтью Арнольд
Нет такой политики, как вежливость. — Магун
Жизнь не так коротка, чтобы в ней не нашлось времени для вежливости. — Эмерсон
Люди, как пули, летят дальше всего, когда они наиболее гладкие. — Рихтер
Ничто не может составлять хорошее воспитание, если в его основе нет доброты. — Бульвер
Истинная вежливость заключается в той мягкой утонченности и грации манер по отношению к другим, которые проистекают не столько из светского воспитания, сколько из подлинной доброты сердца. Это честь, причитающаяся человеку как человеку, и особенно женщине. Это грация, которую слишком часто не признают и недооценивают; но когда она истинного порядка, это драгоценный камень великой цены.
Она встречается во всех странах и в любом слое или сословии общества, как показывают следующие примеры:
Американец грубо толкнул китайца в грязь. Тот очень спокойно поднялся, отряхнул немного грязи, очень вежливо поклонился и сказал мягким, укоризненным тоном: «Вы христианин; я язычник; все одно, до свидания». Вежливость как христианский долг прискорбно игнорируется американцами. «Если пара вежливых слов может сделать человека счастливым, — сказал французский король, — то должен быть поистине несчастен тот, кто не хочет их ему подарить».
Первый герцог Мальборо «писал по-английски плохо, а по буквам еще хуже», однако он вершил судьбы империй. Обаяние его манер было неотразимым и влияло на всю Европу. Его очаровательная улыбка и привлекательная речь обезоруживали самую яростную ненависть и превращали злейших врагов в друзей.
Привычка к вежливости подобна тонкой обертке, предотвращающей трение и раздражение одной личности о другую. Она, пожалуй, более всего подобает молодым по отношению к тем, кто старше их. В наши дни этого слишком мало. Мальчики и девочки говорят со старшими, возможно, даже с родителями, с такой грубой фамильярностью, которая едва ли была бы уместна среди товарищей по играм.
Следует также проявлять вежливость к своим спутникам. Мальчики, даже в своих играх, должны быть вежливы друг с другом. Тот, кто всегда стремится к лучшему, не считаясь с другими, выказывает свою невоспитанность. «Спасибо» и «пожалуйста» в соответствующих случаях не будут лишними даже среди самых близких друзей.
Возможно, в семье вежливость важнее, чем где-либо еще. Там люди теснее связаны друг с другом; и поэтому нигде они так не нуждаются в защите вежливости. Из всего этого следует, что вежливость — это просто выражение заботы о других; и что грубость и неотесанность, хотя иногда они проистекают от невежества, чаще являются выражением эгоизма, который забывает о чувствах и вкусах других.
Когда Эдвард Эверетт занял профессорскую кафедру в Гарварде после пяти лет обучения в Европе, студенты почти боготворили его. Его манеры казались тронутыми той изысканной грацией, которая редко встречается, за исключением женщин редкой культуры. Его огромная популярность заключалась в вежливой и притягательной атмосфере, которую чувствовал каждый, но никто не мог полностью описать, и которая никогда не покидала его на протяжении всей его долгой и полезной жизни.
Вежливость, таким образом, можно определить как «хорошие манеры». В настоящее время мы используем слово «манеры» просто для выражения внешних отношений в жизни. Мы говорим о «хороших манерах» или «плохих манерах», подразумевая под этими словами, что человек более или менее совершенно соответствует тому, что называется «обычаями хорошего общества». Таким образом, человек может иметь хорошую мораль и плохие манеры, или он может иметь хорошие манеры и плохую мораль, или и его манеры, и его мораль могут быть либо хорошими, либо плохими.
Этикет первоначально означал билет или ярлык, привязанный к сумке, чтобы указать ее содержимое. Если у сумки был этот билет, ее не досматривали. Отсюда слово перешло на карточки, на которых были напечатаны определенные правила, соблюдаемые гостями. Эти правила были «билетом», или этикетом. Быть «по билету», или, как иногда выражались, «действовать или говорить по карточке», стало правилом хорошего тона в высших классах.
Изящные манеры более чем компенсируют все недостатки природы. Самый обаятельный человек — это всегда тот, у кого самые привлекательные манеры, а не тот, у кого величайшая физическая красота. Греки считали красоту доказательством особой милости богов и полагали, что достойна украшения и передачи лишь та красота, которая не испорчена внешними проявлениями жестких и надменных чувств. Согласно их идеалу, красота должна быть выражением привлекательных качеств внутри — таких как жизнерадостность, доброжелательность, довольство и любовь.
Однажды королева Виктория послала за Томасом Карлейлем, который был шотландским крестьянином, предложив ему титул дворянина, от которого он отказался, чувствуя, что всегда был дворянином по праву рождения. Он так мало понимал придворные манеры, что, будучи представленным королеве, после нескольких минут разговора с ней, устав, сказал: «Давайте присядем, мадам, и обсудим это»; отчего придворные были готовы упасть в обморок. Но королева оказалась на высоте и жестом в одно мгновение усадила всех своих сопровождающих.
Вежливость, однако, не всегда встречается в высоких местах. Даже королевские дворы дают много примеров дурных манер. На приеме, устроенном принцем Уэльским, куда, конечно, был допущен только самый цвет общества, была такая давка и борьба, чтобы увидеть принцессу, которая была тогда лишь недавно замужем, что, когда она проходила через приемные залы, бюст принцессы был сброшен с пьедестала и поврежден, а пьедестал опрокинут; и дамы в своем стремлении увидеть принцессу буквально встали на него.
Вежливость не обязательно противоречит искренности. Большая ошибка полагать, что праведность связана с прямолинейностью и критикой. Совершенная вежливость и совершенная честность часто сочетаются в одном человеке. Мы можем быть любезными, не будучи слабыми. Мы способны критиковать ошибки и проступки, указывая на то, что правильно и истинно, что является самым убедительным способом; и все же, несмотря на все это, наша мягкость и вежливость могут оставаться незапятнанными.
Когда от этого курса отступают, мы очень склонны попадать в беду. Одна нью-йоркская дама только что заняла свое место в вагоне поезда, направлявшегося в Филадельфию, когда сидевший прямо перед ней довольно плотный мужчина закурил сигару. Она закашлялась и заерзала; но намеки не возымели действия, поэтому она язвительно сказала: «Вы, вероятно, иностранец и не знаете, что к поезду прицеплен вагон для курящих. Курение здесь не разрешается». Мужчина не ответил, но выбросил сигару в окно. Каково же было ее изумление, когда кондуктор сказал ей через мгновение, что она вошла в личный вагон генерала Гранта. Она удалилась в замешательстве, но та же линия вежливости, которая заставила его выбросить сигару, проявилась снова, когда он избавил ее от унижения даже вопросительного взгляда, не говоря уже о взгляде насмешливом, хотя она с опаской наблюдала за его немой, неподвижной фигурой, пока не дошла до двери.