Эта политическая система завершается королевским одобрением законопроектов и королевским правом выбирать министров. Первое теперь является пустой формальностью: второе — невыносимым злоупотреблением. Если народ самоуправляется, ведущие агенты в правительстве — это министры народа, а не короля. Члены парламента должны выбирать министров. Царствование — это средневековый пережиток, и несовместимо с ясной и практической концепцией дел нации сохранять эти архаичные формы и институты. Тенденция политической эволюции видна от королевств к республикам. «Монарх» в двадцатом веке так же анахроничен, как «лорд»; наследственный монарх — это оскорбление современных настроений. Еще раз, нам нужно проверить институт по его историческим достоинствам или недостаткам.
Многие люди, кажется, относятся к нашей Конституции примерно так же, как некоторые низшие племена относятся к таинственному камню, упавшему с неба среди них. Некоторые даже из наших политиков проявляют своего рода фетишистский ужас, если проектируется мера, которая кажется им ущемляющей или расширяющей нашу Конституцию. Они размахивают своими копьями перед идолом и говорят о пролитии своей крови в его защиту. Они порой «ученые из Баллиола» или что-то в этом роде, однако можно было бы предположить, что они совершенно не знают, как возникла наша Конституция и какое ясное и бесспорное право мы имеем на ее пересмотр и улучшение. Это своего рода древний особняк, к которому современный владелец добавил бильярдные, мастерские и гараж. Но он, безусловно, не обладает эстетическим очарованием средневекового здания, и наш век должен пересмотреть, если не реконструировать его. Это будет прекрасный день для Англии, когда у нас будет Королевская комиссия, заседающая в суде над нашей Конституцией: спокойно обсуждающая, среди прочих вопросов, целесообразность просьбы к трону уйти в отставку на половинное жалованье, а всем его паразитам — уйти в отставку без жалованья.
Я уже описал изменения, которые, вероятно, произойдут в этой большой политической структуре — Империи. Различные регионы земли, которые составляют ее, держатся вместе на том понимании, что мы совершенно неискренни, когда говорим о них как о наших «владениях». Это федерация свободных наций, связанных вместе истончающимися узами крови и преимуществом коллективной обороны. Когда военная система будет оставлена, останется лишь несколько выцветшее и дружелюбное чувство, объединяющее имперские фрагменты друг с другом теснее, чем с их ближайшими соседями. Можно надеяться, что они останутся объединенными, ибо большая империя — это хорошо, если у нее есть великие идеалы: это университет цивилизации. Но если мы не очистим нашу переписку от архаичных форм, «Колонии» могут проявить нетерпение. Колонист третьего поколения, а часто и второго, имеет очень мало уважения к Англии. Откровенные австралийцы заставили бы некоторых наших империалистов дрожать от беспокойства. Наши колониальные «губернаторы», конечно, сообщают, что лояльность не уменьшилась, потому что несколько сотен семей в Мельбурне и Сиднее с неиссякаемым снобизмом стремятся на их садовые вечеринки. Эти декоративные ничтожества должны быть отозваны. Совершенная искренность в наших отношениях с Колониями сделает больше всего для поддержания федерации. Блестящее сотрудничество Австралии и Канады в войне показало, что нам нечего бояться.
Индия и Египет представляют собой особую проблему, осложненную тем фактом, что в их состоянии зависимости они являются большими и питательными полями для трудоустройства наших сыновей. Было бы, однако, глупо игнорировать большие перемены, которые происходят в них. Индусы говорят мне, что, когда лорд Морли стал государственным секретарем, передовые националисты послали ему частное сообщение о том, что они будут сотрудничать с таким гуманистом, как он; и он их отшил. Очень большая их часть вышла из стадии, когда их можно впечатлить дарбарами, и они нетерпеливы, что массы должны оставаться в этом детском состоянии ума. Мы создаем фиктивное «восточное воображение» и пытаемся заставить восточных людей жить в соответствии с ним. Пример Китая и Японии должен был разрушить наши иллюзии о «Востоке». Разница заключается в культуре, которая может в любое время измениться. Нам придется иметь дело более откровенно и щедро с Египтом и Индией, иначе перестать ругать прусский или русский деспотизм.
Однако империализм не является серьезной или насущной проблемой. Империя пройдет свой предназначенный эволюционный путь. Для нас серьезным делом является коррупция, которая забивает нашу политическую машину, и извращенная традиция, которая мешает множеству видеть это. Присуждение почестей и прибыльных должностей должно быть полностью изъято у политиков, потому что, даже если бы мы заставили их публиковать отчеты, они все равно увеличивали бы свои ресурсы или престиж с помощью этого закоренелого трафика. Король мог бы, по крайней мере, оказать нам услугу очищения этого департамента национальной жизни: возможно, иметь список, подготовленный Тайным советом и проверенный независимым расследованием. Я помню, как сэр Лесли Стивен сказал мне, что он уклоняется от того, чтобы быть добавленным в бесславный список мэров, которые принимали принцев, или угольных магнатов, которые финансировали выборы или строили часовни. Это перерезало бы один из главных корней нашей нынешней политической коррупции, но нам нужно настаивать на тщательном просвещении народа. Он должен осознать, что политическая машина опасно забита и вяла: что ее «демократический» характер — фальшь: и что ее энергия тратится на меры, которые незначительны по сравнению с могучими задачами просвещения, умиротворения и промышленной организации, которые она должна была бы предпринять.
ГЛАВА V. РАСПРЕДЕЛЕНИЕ БОГАТСТВА
В последнем предложении последней главы я говорил о просвещении, умиротворении и промышленной организации как о трех монументальных задачах реформированной политической системы. Если высшая цель центральной администрации — чем скорее мы перестанем говорить о «правительстве», тем лучше — сделать народ здоровым, процветающим и счастливым, то это, безусловно, три реформы, к которым она будет наиболее решительно применять себя. Я говорил об очень серьезном и насущном характере одной из этих реформ: необходимости отмены милитаризма и войны. Более поздние главы будут иметь дело с просвещением, в очень широком и богатом значении, которое я придаю этому слову. Здесь я хотел бы обрисовать проблему, которая, как мне кажется, тяжело давит на нас в связи с распределением богатства и нынешней дезорганизацией промышленности.
Полезно иногда представить себя в 3000 году или около того, оглядывающимися критическим взглядом на двадцатый век. Рисуется будущий историк — какой-нибудь узкоспециализированный эксперт по социальной жизни второго десятилетия двадцатого века — рассуждающий о нас. Странные и интересные люди, скажет он. Они хвастались своим интеллектом, и они действительно демонстрировали похвальную меру интеллекта в своих исследованиях и прикладной науке. Они считали себя гораздо выше в гуманных чувствах, чем Средневековье, к которому они должным образом принадлежат, и они выдвигали много отличных расплывчатых предложений по социальному улучшению. И все же нелегко понять их рабство перед древними предрассудками, иногда совершенно варварского характера. Поверхностный наблюдатель сказал бы, что противоречие было вызвано их несчастной практикой оставления большинства общества на низком уровне культуры, так что интеллигентное меньшинство сдерживалось менее развитым большинством. Но это уникальный факт, что некоторые из самых интеллигентных людей среди меньшинства, такие как мистер А. Бальфур и мистер Ф. Э. Смит, придерживались примерно тех же взглядов, что и сельскохозяйственные рабочие, и сделали своего рода религию, которую они называли консерватизмом, из этого упрямого сохранения старых традиций. Они, кажется, при всей своей гордости своей культурой, ошиблись в своем месте в эволюции расы. Ни один народ не имеет права называться цивилизованным, который благодушно терпит войну, убогую и широко распространенную бедность, густые области невежества, политическую коррупцию и многие другие остатки варварства, которые они терпели. Двадцатый век был последним часом варварства, освещенным несколькими лучами цивилизации, которая началась в двадцать первом веке.
Если причинение боли и страданий является, как я считаю, худшей формой преступления, то это сохранение войны и бедности — самое тяжкое из наших социальных прегрешений. Но вина нашего поколения в отношении этих двух преступлений очень неравна. Путь к отмене войны ясен, но средство от этой другой открытой язвы нашего социального организма, бедности, которая задерживает развитие и ожесточает жизни миллионов в каждой большой цивилизации, совсем не ясно. Простой человек, который, подавленный зрелищем этой опустошающей, неизменной бедности, ищет средство в социальной литературе, сразу же оказывается осажденным дюжиной конкурирующих теоретиков. Социалист, анархист, евгеник, мальтузианец, сторонник единого налога и другие суровые мыслители давят на него своими противоречивыми формулами и взаимными оскорблениями; на них, в свою очередь, с презрением нападают люди, которые не менее знакомы с экономическими вопросами; а старые политические партии с вздохом наблюдают, что бедность, по-видимому, является неотъемлемым злом любого промышленного порядка, и мы не можем сделать ничего больше, чем смягчить ее трудности. К этой последней позиции простой человек обычно и приходит.
Давайте сразу признаем, что старые политические партии сделали многое для облегчения бедности. Никто, кто знаком с положением рабочих сто лет назад, не может колебаться, чтобы признать это. Нетерпение — слишком редкая добродетель, это правда, но это не освобождает нас от необходимости культивировать мудрость. Очень многое было завоевано, и, как правило, завоевано средним классом для угнетенных рабочих. Между 1830 и 1880 годами, по крайней мере, тысячи людей среднего класса работали в Европе для прогресса и просвещения рабочих. Старая доктрина невмешательства была вынуждена пойти на компромисс с приличиями. Мы полностью отменили ужасную эксплуатацию дешевого детского труда, которая была распространена в начале девятнадцатого века. Наши Фрэнсис Плейсы и Роберт Оуэны завоевали для рабочего право создавать профсоюзы, а другие — бесплатное образование для его детей. Мы больше не позволяем работодателю устанавливать условия и часы труда по своему усмотрению. Хлопковый рабочий Манчестера, работавший двенадцать или четырнадцать часов в день и живший в убогом подвале сто лет назад, был бы поражен, если бы мог посетить фабрики, дома и места развлечений своих внуков. Даже более бедные рабочие больше не оставлены на милость Бога и духовенства; в то время как основная масса рабочих имеет множество дешевых предметов роскоши, которые показались бы апокалиптической мечтой рабочему времен Наполеона.
Но давайте не будем воображать, что мы вонзили наш топор в корни бедности и находимся на верном пути к ее отмене. Это одно из самых опасных заблуждений нашего века; и против этой комфортной уверенности я, хорошо зная все, что было сделано, заявляю, что ни одна из наших реформ не направлена на отмену или существенное ограничение бедности. Мы назначаем пенсию очень пожилому рабочему и еще более пожилой вдове: по шкале нищих. Мы строим солидные, если и довольно безрадостные, дома для обездоленных, и мы надеваем теплую, если и позорную, одежду на спину сироты. Мы устанавливаем минимальные зарплаты и разрешаем максимальные цены. У нас есть бюро труда, и районные посетители, и Армия спасения, и Церковная армия. Все это означает, что мы даем пить распятому; было бы хорошо изучить, можем ли мы перестать распинать.
Простой мужчина или женщина, которые искренне желают помочь в улучшении жизни, сначала и наиболее решительно поинтересуются, каков фактический масштаб и глубина бедности; во-вторых, изучат, насколько наши меры реформ дают нам какую-либо надежду на ее сокращение; и, в-третьих, спросят, есть ли какой-либо другой способ действий, который действительно предлагает некоторую надежду на ограничение, если не устранение, этого зла.
В сознании многих людей бедность означает, что где-то в темных глубинах наших городов, к счастью, удаленных от торговых центров, есть ряд людей, которые из-за отсутствия навыков или избытка алкоголя не могут найти постоянную работу и должны жить. ... Неизвестно точно, как они живут, но, конечно, на неприятно коротких и сухих пайках. В прежние времена бросали полсоверена в церковную кружку для бедных для этих существ, если они приходили в церковь и учились смирению. Сегодня подписываются на Общество организации благотворительности или Армию спасения, или присоединяются к одной из многих предприимчивых ассоциаций, которые собираются сделать бедных богаче, не делая богатых беднее. У нас есть социальная совесть. Мы верим в невмешательство, но, будучи гуманными, мы не будем доводить его до крайностей. В то же время, будучи разумными людьми, мы не собираемся доводить гуманизм до крайностей. Мастер фразы — великий благодетель.
Для первого знакомства с бедностью я бы порекомендовал человеку провести несколько часов, в какой-нибудь субботний вечер, среди тех рынков бедняков, которые до сих пор выстраиваются вдоль многих наших более грязных улиц. По мере того как наступает ночь и масляные лампы начинают вспыхивать и шипеть над прилавками, мрачные дворы и узкие улочки района выбрасывают свои серые потоки жизни на рынок. Там много смеха, вы заметите; там много круглолицых матрон с чистыми, честными глазами и в удобной одежде. «У нас немного денег, но мы живем», — услышал я, как заметила одна из них в перерыве между вспышками насмешек. Там есть жены регулярно работающих, и часто не плохо оплачиваемых, рабочих, а также более бедные люди. Но изучите некоторые из более тихих фигур, которые медленно движутся среди толпы или завистливо задерживаются перед дешевыми магазинами. Заметьте хилых, сморщенных младенцев с причудливыми пристальными глазами, которые у дверей питейного заведения легко лежат на руках женщин, чьи лица отекли от алкоголя и грубой пищи: худых и оборванных мальчиков и девочек с впалыми и преждевременно заостренными глазами, которые околачиваются у фруктовых прилавков, готовые наброситься на гнилые отбросы или взращивать в более темных местах преждевременное сексуальное развитие, которое истощит их скудные силы: женщину, которая с изможденным лицом ждет возле «Красного льва», чтобы увидеть, сколько шиллингов ее промокший от алкоголя муж-животное в конце концов даст ей на недельные покупки: усталую старую пару, которая видела лучшие дни, а теперь молча проходит сквозь вавилон вульгарности: изможденную вдову в заплесневелом черном, которая прячет свой жалкий воскресный обед в поношенной сумке: жадные глаза более бедных торговцев, которые загораются жалко, когда им попадается пенни: людей, чьи лица меняются при пьяной насмешке на такие лица, которые мы видели за прутьями клетки в зоологическом саду, и толпу мужчин, женщин и детей, спешащих насладиться бесплатным зрелищем драки: дешевую проститутку средних лет, чьи черты лица являются карикатурой на черты женщины.
Вы можете увидеть эти вещи во всех частях Лондона — на севере, юге, востоке и западе — каждый субботний вечер и многие другие вечера, круглый год. Вы можете увидеть их во всех других крупных городах Британии, и в городах Франции, Германии, Соединенных Штатов и всех других «великих цивилизаций». Я изучал их по субботним вечерам в половине городов Британии: в Амстердаме, Брюсселе и Кельне, в Париже и Ницце, в Венеции, Риме и Неаполе, в Нью-Йорке и Чикаго: и в свете наших исторических исследований видишь их предков во всех великих городах всех великих цивилизаций, которые когда-либо были. Как было в начале... Но это относится к славе Божьей.
Следуйте к их домам за этими более жалкими фигурами лондонской толпы. Вам не нужно делать это буквально, ибо более наблюдательные и сочувствующие посетители были там до вас, и они рассказали Лондону давным-давно, насколько Лондон был готов слушать, как живет большинство его граждан. Книгу мистера Бута «Жизнь и труд в Лондоне» лучше было бы уничтожить, когда ее работа сделана, чтобы мужчины и женщины более гуманного века не узнали слишком много о нас; также книгу мистера Раунтри, которая показывает эту же зловонную бедность, лежащую у подножия великолепного собора, символа веков церковного богатства и власти; и многие другие книги. Позвольте мне суммировать соответствующую запись естественной истории Лондона.
Мы можем начать с самой низкой глубины, с жизни, как она проживается на некоторых улицах, которые все еще остаются вокруг Ковент-Гардена, и на востоке, и на западе, и на юге. Мы начинаем видеть мрачный юмор терпимости к существованию этих рассадников коррупции прямо в тени наших мраморных дворцов правосудия и наших мраморных отелей для миллионеров, и мы разрушаем их; но жизнь остается все еще в достаточном количестве, чтобы заполнить большой город. В многоквартирных домах такого порядка пятнадцать комнат из двадцати неописуемо грязны. Легионы клопов скрываются днем за выцветшими лохмотьями древних обоев или в щелях немытого пола, или даже отваживаются выйти так уверенно, как если бы они осознавали свободное гражданство в этих местах. «Окна» — это грубая мозаика из грязного стекла и грубо оштукатуренной бумаги. Потолок бледно-черный, пол грязный. Стол, один или два ветхих стула, своего рода кровать — «лендлорд» в большинстве случаев не выручил бы два шиллинга за все это — и целая семья оборванных, изъеденных паразитами человеческих существ заполняют этот грязный ящик, который часто имеет размер всего восемь или десять футов в квадрате.
Эти люди — воры, дешевые проститутки, торговцы, носильщики, уборщицы, цветочницы, тряпичники — самые жалкие из нерегулярных, которым мы позволяем, век за веком, жить, размножаться и умирать за крайней границей нашей промышленной армии. Иногда у них почти столько же еды, чтобы поесть, сколько у бездельника из работного дома: обычно нет. Алкоголь — гнусные смеси более дешевого питейного заведения — у них есть более постоянно; и их дети не достигают подросткового возраста, прежде чем они знакомы со всем пороком, преступностью и жестокостью, которые семь из десяти этих комнат порождают так же естественно, как они порождают вшей или клопов. Зимой двери и окна запечатаны, и мужчины, женщины и дети жмутся друг к другу или, порой, корчатся над несколькими зажженными палками. И год за годом, век за веком, младенцы вводятся в этот преступный мир в назидательном изобилии, чтобы прожить его ужасную жизнь, пока желтый скелет и тупой мозг не износятся.