Я не ожидаю от этой перемены всех преимуществ, которых ожидают некоторые социалистические писатели. Их схемы высокого всеобщего процветания кажутся мне имеющими абсурдно тонкую основу реальной работы. Мистер Уильям Моррис предполагал, что если бы все мы работали по четыре часа в день, было бы произведено достаточно для того, чтобы все мы жили в роскоши; тогда как мистер Сидни Уэбб подсчитывает, что потребовалось бы шесть часов работы в день со стороны всех, чтобы произвести предметы первой необходимости. Это правда, что очень большая группа посредников, коммерческих путешественников, лакеев и других слуг, а также дублирующих рабочих в конкурирующих отраслях была бы освобождена для полноценной производительной, распределительной или профессиональной работы; но сокращение часов наших фактических рабочих, удаление молодежи с рынка и другие сопутствующие улучшения должны быть приняты во внимание. Если мы отнимем один час в день у фактических рабочих в наших тяжелых отраслях, мы сразу поглотим более миллиона новых людей, не увеличивая производство. В любом случае, прискорбно болтать перед глазами людей об идеале работы всего четыре часа в день. Нам нужно больше евангелия работы с бодростью по Браунингу. Несомненно, идея в том, что если часы работы будут сокращены, досуг будет использован на чтение Бергсона и освоение Брамса. Эта оптимистичная теория, кажется, расходится с нашим опытом. Улучшение финансового положения чаще означает замену дешевого эля на «Басс» или «Дьюар», а галерки на партер в варьете. Впрочем, в более поздней главе будут обсуждаться наши интересы в этой связи.
Факт остается фактом: коллективизм — единственное лекарство от бедности. Перераспределение богатства или предотвращение чрезмерного богатства, на мой взгляд, добавило бы сравнительно мало к зарплатам миллионов; и мы не должны записывать в актив экономической схемы прибыль от таких изменений, как разоружение. Не это, а нота эффективности, организации и экономии привлекает меня в социалистическом идеале. Это упразднило бы огромное количество дублирующей и ненужной работы, и это направило бы на их надлежащее место в промышленном порядке большую армию случайных рабочих. Лондон или Нью-Йорк — это колоссальный памятник промышленной неэффективности. Наша хаотичная масса дублирующих и триплирующих конкурирующих бакалейщиков, пекарей, мясников и т. д., наши конкурирующие железные дороги и другие поставщики и производители с их отдельными штатами и их ужасающим расточительством в рекламе — это упрек нашему интеллекту. Нам нужна упорядоченная и экономичная система как производства, так и распределения, и только муниципалитет (или же огромный и тиранический трест) может управлять ею. Больше всего нам нужна власть, которая сметет мириады разносчиков, торговцев, газетных мальчишек, цветочниц, случайных носильщиков, бездельников, музыкантов и т. д. с наших улиц и поставит их на производительную работу. Нам нужно большое сокращение определенных отраслей роскоши и фиктивных отраслей. Это дало бы нам значительно увеличенный объем производительной работы и большую экономию в распределении. Средний класс не меньше выигрывает, чем рабочие, от такой схемы организации наших ресурсов, и она предлагает нам единственную уверенную перспективу искоренения бедности и преступности и постепенного подъема массы людей.
Естественно, нам пришлось бы долгое время иметь дело с большим количеством трудновоспитуемого материала. Праздность и преступность — это болезни, и их следует лечить методами современной медицины: научными, гуманными, иногда хирургическими. Конечно, мы проявили бы «тиранию» в обращении с ними. Вероятно, в должным образом упорядоченном обществе все граждане были бы внесены в промышленный реестр. Гиперчувствительные имели бы ту же гарантию конфиденциальности, что и при нашей системе подоходного налога, а полиция имела бы самое эффективное средство для обнаружения преступника. Любые, кто был бы постоянно непокорным или проявлял неизлечимую склонность к возврату к преступности или к бродячим промыслам, которые позорят наши города сегодня, не имели бы морального права обременять нас своим существованием. Общество предложило бы работу и достаточную зарплату всем. Остальные могли бы исчезнуть в сегрегированных «домах праздности» или, если мы настолько мудры, насколько должны быть, в смертельные камеры.
Эта неизлечимо непокорная группа, однако, вероятно, оказалась бы меньше, чем многие полагают. Мы в настоящее время немного слишком склонны консультироваться с научными теоретиками о наследственности (которая все еще очень неясна в науке) и слишком мало склонны проводить социальные эксперименты. Я исхожу из того, что дюжина других реформ будет проводиться одновременно с реформой промышленности. Образование больше не ограничивалось бы предоставлением элементарной грамотности детям без какой-либо дальнейшей заботы о том, как они используют свою грамотность; оно, как я предложу позже, серьезно занялось бы взрослым населением. Более смелое отношение к жилищному вопросу стимулировало бы тех, у кого есть дурные традиции; мы не ограничивались бы строительством чистых комнат для них, которые они могли бы сделать грязными, если бы захотели. Благоразумное ограничение рождаемости внушалось бы беднейшему классу, с большой пользой для них самих, их детей и государства. Евгенические предложения могли бы быть практически сформулированы и поощрены. Мы не должны ожидать, что промышленное улучшение само по себе окажет какой-то мистический или магический эффект на подъем массы людей; но, пока это улучшение не произойдет, другие усилия помочь им будут серьезно затруднены или совершенно тщетны. Сама масштабность задачи послужила бы великолепным тоником и стимулом для утомленного ума общества.
Все большее число мужчин и женщин среднего класса теперь признают, что это не просто единственное решение проблемы бедности, но самая выгодная схема национальной жизни для всех, кто желает работать. Такой отстраненный наблюдатель, как мистер Карвет Рид, профессор философии в Лондонском университете, отмечает, что «вероятно, будущее лежит либо в кооперации, либо в социализме» («Естественная и социальная мораль», стр. 211). На континенте, особенно в Италии, Франции, Голландии, Бельгии, Дании, Германии и России, в социалистическом движении высока доля культурных и профессиональных людей. Никому не нужно бояться его продвижения, кроме бездельника и человека, чья работа не добавляет к богатству общества или не облегчает его распределение. Это применение здравых и проверенных бизнес-принципов к национальной жизни; и когда эти принципы будут впервые применены к правительственной машине и сделают ее эффективной и бескорыстной администрацией, мы будем быстрее двигаться к коллективистскому идеалу.
Некоторые могут удивиться, что исследователь науки пришел к такому выводу. Существует смутная идея, что индивидуалистическая борьба за существование и выживание наиболее приспособленных — это высший и неизменный закон жизни. Эта идея, хотя и поощряемая такими людьми, как мистер Кидд, обусловлена лишь поверхностным знакомством с биологией. В прошлые века природа, безусловно, развивала более высокие типы главным образом путем кровавой борьбы индивидов или очень бедственного давления среды. В прошлом: вот предел преподавания биологии. Новая вещь — человеческий интеллект — теперь вошла в жизнь земли, и она бесчисленными способами вытеснила законы (то есть практики) бессознательной природы. Человеческий разум теперь является частью природы, и поэтому «естественный отбор» — это совершенно иное дело, чем то, чем он был когда-то. Морис Метерлинк предположил это со своей обычной удачливостью. Он представляет себя на холме, с которого видит два водотока, тянущихся к морю. Один петляет по равнинам, тратя время и пространство, слепо находя свой путь по неровной земле: это старый, неразумный метод природы. Другой водный путь тянется прямо через ландшафт, канал, прорытый человеком в течение нескольких лет, без потери земли: это новый, разумный метод природы. Этим методом мы теперь создаем новые виды растений в тысячу раз быстрее, чем естественный отбор (в обычном смысле) мог бы сделать; и мы делаем это именно путем отказа от индивидуалистической борьбы, путем разумного устройства и контроля.
Ранняя наука установила неразумную природу как великую модель для человека. Пора нам перерасти эту фазу младенчества. Интеллект должен все больше значить в жизни земли. Мы сначала организуем нацию, а вскоре будем организовывать международную жизнь. Мы организуем отдельные предприятия, а вскоре будем организовывать всю промышленную жизнь планеты. Нет части человеческой жизни, которая требовала бы более настоятельно применения интеллекта, чем этот беспорядочный, расточительный, безжалостный, пропитанный бедностью промышленный мир наш. Давайте относиться к людям по крайней мере так же разумно, как мы относимся к нашим цветам, и так же гуманно, как мы относимся к нашим лошадям. Мы не доверяем тех трагедии борьбы и выживания. Нам не нужно бояться, что будет какое-либо ограничение развития личности. При такой коллективистской системе, которую я имею в виду, личность будет развиваться до тех пор, пока каждый мужчина и женщина не осознают свою долю в контроле над судьбами этой планеты, и овечье уважение к древним традициям и злоупотреблениям, которое препятствует нашему прогрессу сегодня, будет навсегда упразднено.
ГЛАВА VI. ИДОЛЫ ДОМА
Среди требований реконструкции, которые выдвигает мятежная литература нашего времени, ни одно, пожалуй, так не пугает и не разжигает консерватора, как требование реформы семьи. Критика этого института, по сути, настолько сурово наказывается или настолько клеветнически искажается, что обычно осуществляется в более или менее безличной форме драмы или романа. Случается, однако, что драма или роман сейчас являются самым эффективным средством прививания миллионов критическими идеями, и по крайней мере половина самых блестящих романистов и драматургов Европы используют свое искусство для этой цели или отражают некоторые подобные чувства в своих работах. Отсюда и крик о «нечистом романе»: который обычно гораздо чище Ветхого Завета, но более критичен. Позитивизм уверял нас, что этот институт будет перенесен в целости и сохранности на человеческий фундамент, и «Святое семейство» Мурильо благоговейно висело над очагами новых язычников. Теперь, наполовину в страхе, наполовину в ликовании, духовенство кричит, что гуманизм предал свой моральный яд и свою социальную угрозу.
Наша любимая фраза здесь — это высказывание, что семья является фундаментом государства. Если бы кто-то терпеливо рассмотрел этот вопрос, он обнаружил бы, что божественное право королей когда-то рассматривалось с такой же уверенностью как незаменимый фундамент государства. Вполне может быть, что божественный долг семьи не менее открыт для пересмотра. Можно было бы заметить, что переход от аристократии к демократии когда-то приветствовался мрачными пророчествами даже выдающимися моралистами и социологами, однако это изменение привело к большей эффективности и процветанию. Мы могли бы заметить, что христианские догмы когда-то считались жизненно важными для нашего благополучия, и может быть, что христианская этика в некоторых пунктах так же спорна, как и христианские догмы. Мало кто размышляет об этих делах, и писатель, который критикует семью, подвергается осуждению с особой горечью. Совершенно точно, что эта гробница мертвых цивилизаций зловеще разверзается перед нами, если мы прислушаемся к такого рода бунтарю. Семья — настолько явно незаменимый институт, что ее нужно защищать от критики: чтобы у нас не возникло искушения обойтись без нее.
Я, однако, намерен подвергнуть семью критическому анализу. Более того, рискну сразу заявить: наш идеал семьи настолько оброс древними суевериями, что настоятельно требует критического внимания со стороны нашего века. Семья является фундаментом государства лишь в историческом смысле, а не в том, что государство не может быть основано на каком-либо ином способе продолжения рода. Покров из суеверий и риторики, которым мы её окружили, веками скрывал и продолжает скрывать чудовищное количество порока, лицемерия и страданий. Моя точка зрения изложена. Делами на этой планете должны управлять люди и ради людей. Высшая цель должна состоять в том, чтобы облегчить бремя страданий, унаследованное нами от менее разумного и менее гуманного прошлого. Любое вероучение, кодекс или институт, препятствующие прогрессу в этом направлении, должны быть подвергнуты нападкам.
Первое и самое проклятое суеверие в отношении семьи — это утверждение, что брак должен быть нерасторжимым. В строгой форме это убеждение разделяют только католики и та часть англиканской церкви, которая была лишь частично реформирована в XVI веке и питает странное стремление отречься даже от этой ограниченной реформы. Но самый коварный вред этого старого идеала заключается в том, что он глубоко укоренил в нашем сознании чувство: хотя нерасторжимый брак — это невыносимое ярмо, мы должны быть очень осторожны и скупы в предоставлении облегчения. Мы приписываем это чувство мудрой заботе о нашем социальном благополучии, тогда как оно вызвано подсознательной тиранией старого суеверия. Недавно мы стали свидетелями странного зрелища: нехристианский моралист встал в один ряд с нашими епископами, чтобы преградить путь реформам, стремясь во имя человечности продлить суеверие, омрачающее дома значительной части человечества. Епископы, возможно, улыбнулись.
Выдающийся социолог г-н Л. Хобхаус, классифицируя формы брака, с бессознательным юмором отмечает: «Брак нерасторжим у андаманцев, некоторых папуасов Новой Гвинеи, на Ватубеле, в Лампонге на Суматре, у игоротов и италонов на Филиппинах, веддов на Цейлоне и в Римской церкви». Хочется верить, что римским (и англиканским) католикам нравится их компания; народы, перечисленные г-ном Хобхаусом, — это самые низшие и наименее разумные дикари, известные науке. Римская церковь долго хвасталась тем, что её идеал нерасторжимого союза является конечной и высшей точкой человеческой мудрости в отношении семьи. Теперь же выясняется, что нерасторжимый брак был самой примитивной человеческой традицией и был отброшен римской и всеми другими цивилизациями, когда они перешли от детства к зрелости.
Социологи привыкли говорить, что моногамия постепенно развилась из промискуитета. Это было лишь предположением, и профессор Вестермарк и другие современные авторитеты справедливо с этим не согласны. Этот институт старше человечества. Мы находим моногамную семейную жизнь у человекообразных обезьян и у самых низших народов, представляющих раннего человека; многие авторы, пишущие о доисторическом человеке, теперь утверждают, что мы видим его переход от семейной жизни к общественной, а не наоборот. Когда последний ледниковый период заставил людей жить в пещерах, а разрозненные семьи сплотились и образовали крупные социальные группы, семейная жизнь изменилась, и лишь немногие из более развитых племен сохранили первоначальную форму. Реклю рассказывает о кхонде, который, услышав о моногамной жизни диких веддов Цейлона, с отвращением воскликнул: «Они живут как обезьяны».
Можно предположить, что несовместимость характеров не доставляет особых страданий игоротам или веддам, и нет нужды описывать эксцентричные формы брака, возникшие у более развитых дикарей. Ни одна из великих цивилизаций прошлого не придерживалась идеи нерасторжимого брака. Духовенство, конечно, ничего не знает о реальном пути эволюции и (как это сделал епископ Диггл) представляет римскую систему как сравнительное усовершенствование раннего промискуитета, в котором христианство должно было сделать последний шаг вперед. Призывается драгоценное свидетельство Ювенала (вопреки предостережениям всех современных историков), и от нас ожидают содрогания, потому что св. Иероним рассказывает нам о римской даме, которая была замужем двадцать раз. Не говорится, какой вред был нанесен этой даме или кому-либо еще, или была ли она исключением в своем поколении. Достаточно, как знает миссис Хамфри Уорд, сказать, что развод часто встречается где угодно, и тысячи рук поднимутся к небу: каковы точные социальные последствия, тысячи голов, по-видимому, считают неважным.
Я прочитал большую часть литературы периода Римской империи и обнаружил, что большая часть утверждений, сделанных о ней клерикальными моралистами, — это вздор. Любой серьезный исследователь знает, что именно более жесткая и невыносимая ранняя форма римского брака (confarreatio) привела к распущенности в ранней Империи; что римские юристы I и II веков, которые смягчили брачные нормы, были одними из самых добросовестных, которых когда-либо знал юридический мир; и что во времена св. Иеронима — озлобленного и крайне пуританского священника, который говорит о своих коллегах-священниках хуже, чем о язычниках, — у нас есть твердые свидетельства таких документов, как «Письма» Симмаха и поучительные «Сатурналии» Макробия, показывающие, что семейная жизнь язычников была в целом здоровой, трезвой и гармоничной. Нет ни малейшего доказательства того, что римское общество страдало из-за легкости развода или злоупотребляло этой легкостью.
Но искажение римской морали — это пустяк по сравнению с искажением более поздней христианской морали. Христианство заимствовало свой идеал у евреев. У этого частично цивилизованного народа брак был облегчен для мужчины сохранением полигамии, и не было принято считаться с чувствами женщины. Со временем греческое влияние проникло в Иудею, и раввины вели ученые споры о браке и разводе. Как более строгие, так и более мягкие взгляды нашли отражение в Новом Завете и ранней христианской литературе, но безбрачное духовенство обрело верховную власть в Европе, и более строгий взгляд был навязан. Моральные последствия были катастрофическими. В то время как Римская курия, которая всегда могла найти изъян в браке богатого человека, обогащалась, Европа деградировала, и сексуальная безнравственность стала повсеместной. Достаточно вспомнить, что традиция распущенности, в строгом соответствии с законом о нерасторжимом браке, сохраняется со времен веры до наших дней в латинских странах. Некоторые говорили о «горячей южной крови» и винили климат. Я бы предложил информированному моралисту взглянуть на карту мира и спросить себя, возрастает ли целомудрие или теряют ли жизненную силу половые органы по мере удаления наций от экватора. Это смехотворная попытка католиков скрыть зло нерасторжимого брака. До Реформации сексуальная распущенность была одинаковой по всей Европе.