«Тирания фальши»

Широкая публика склонна выражать эту черту с негодованием, говоря, что современный учитель «зубрит». Более информированные критики выразились так, что современное образование — это не более чем процесс «энцефализации», или запечатления определенных фактов в мозгу ребенка почти так же механически, как нанесение отметин на цилиндр граммофона. Каждая из этих критических оценок подразумевает несправедливость. Педагоги и учителя, конечно, обсуждали этот самый вопрос десятилетиями, и нынешняя система является формулировкой их взвешенного суждения. Они до сих пор расходятся во мнениях относительно пропорции работы на память и работы на стимуляцию, но уже поздно (если это вообще верно) говорить учителям, что «обучать» означает «вытягивать» «способности» ребенка, а не вкладывать их. Каждый учитель начальной школы знает, что он должен приучать ребенка думать, а не только снабжать его позитивной информацией. Вопрос, который можно законно поднять, заключается в том, представляет ли общая образовательная практика справедливую корректировку этих двух функций.

В таких спорах важно иметь четкие принципы. Какова цель образования? Текущая фраза «сделать хороших граждан» слишком расплывчата. Хороший гражданин в представлении крупного работодателя — это человек, который будет работать за два фунта в неделю и не раздражать более богатых людей требованиями большего: в представлении священника — тот, кто ходит в церковь. Вопрос серьезный и актуальный, потому что среди среднего и высшего класса растет тенденция настаивать на возвращении к идеалу старого школьного общества Церкви Англии: детей нельзя обучать таким образом, чтобы они стремились выше того положения, к которому их призвал Всевышний. Поскольку, однако, педагог, вероятно, сразу ответит, что его долг — делать все возможное для развития интеллекта в течение того периода, который государство считает целесообразным, нам не нужно обсуждать более широкий идеал развития способностей ребенка на общих гуманитарных основаниях.

Но взгляните на учебники, которые используются в наших школах, и подумайте, реализовали ли мы уже истинный идеал образования. Эти учебники и применяемые методы являются результатом столетней критической дискуссии, однако я осмелюсь сказать, что их нужно полностью переписать. Я пропускаю детские сады и младшие классы, где первые общие идеи внедряются осторожно и, в целом, разумно. Однако, как только ребенок входит в подростковый возраст, он мучительно перегружается работой на память. Я беру, например, учебники географии и истории, которые используются при обучении детей одиннадцати лет в первоклассной лондонской средней школе. Они переполнены информацией, которая никогда не принесет ни малейшей пользы одному из десяти тысяч человек, и которую мы не имеем никакого права навязывать молодому мозгу, у которого так много необходимой работы.

Учебник ранней английской истории, который лежит передо мной, — это характерно современное произведение. Вместо мрачных старых абзацев, чередующихся крупным и мелким шрифтом, на которые взгляд ребенка почти всегда падает с неохотой, здесь есть яркие очерки жизни в разные эпохи. Возможно, есть опасность, что ребенок перейдет в противоположную крайность и воспримет учебник как сборник рассказов, произведение эфемерного интереса; по крайней мере, потребуется тщательное руководство, чтобы позволить ему отобрать необходимый материал, который нужно запомнить. Но главный недостаток по-прежнему заключается в перегруженности страниц материалом, не имеющим серьезной полезности. Деяния Этельберта, Этельфрита, Редвальда, Пенды и Оффы, чьи имена сбивают с толку юный ум, сжаты в несколько отталкивающих абзацев, вместо того чтобы быть перенесенными в университет. Позже идут Этельвульф, Осбур, Этельбальд, Этельберт; Свейн Вилобородый, Олаф Трюггвасон, Гухильда; Родри, Лливелин, Гриффит ап Рис, Оуэн Гвинед, Эгфрит, Малькольм Канмор и Джон Баллиоль. Сколько из нас знают или нуждаются в том, чтобы знать хоть слово о них, их семьях и их битвах? Затем подробно рассказывается о французских войнах, и страницы изобилуют датами, французскими именами и генеалогиями; а Войны Роз вводят новую серию отталкивающих и бесполезных имен и дат. Ребенок, одним словом, невероятно перегружен материалом, который мы, взрослые, отказались бы учить наизусть или даже читать. И все же это очень современный учебник, последнее слово в адаптации истории к уму ребенка десяти или одиннадцати лет.

Учебник европейской географии также является одним из самых современных и просвещенных, которые может выбрать учитель, но он навязывает массу педантичных и бесполезных знаний. Изотермы и изобары, замерзание Одера, Вислы и Дуная; судоходность Эбро и Гвадалквивира, пшеничные районы Франции и Испании, промышленность Лилля, Рубе, Магдебурга, Ломбардии и Смирны; одним словом, добрая треть деталей в этом маленьком учебнике — детали, которые труднее всего запомнить, которые больше всего нагружают мозг ребенка и которые будут забыты быстрее всего и с наименьшей потерей — не должны были быть включены. Весь план академичен и педантичен: он построен на предположении, что ребенок должен иметь сводку того рода знаний, которыми должен овладеть эксперт-географ. И в последующие годы ребенок должен кропотливо покрывать весь земной шар с тем же ненужным вниманием к бесполезным деталям.

В математике, по крайней мере, будет справедливо то же критическое замечание. Геометрия, конечно, больше не является просто задачей на запоминание; но позитивное знание задач не приносит ни малейшей пользы, за исключением нескольких исключительных случаев, и тренировка ума могла бы быть достигнута уроками естествознания. В самом естествознании можно было бы поспорить со многим из предоставленного материала: например, ни один из десяти тысяч человек даже не вспомнит в последующие годы основы ботаники. Но, по крайней мере, давая научную информацию, мы приучаем молодежь исследовать природу позитивной реальности и приобщаем их к отраслям знаний, в которых они могут легко продвинуться в последующие годы, поскольку у нас есть такая прекрасная популярная научная литература, и этот прогресс станет значительным приобретением для их общего умственного кругозора. Именно в отношении истории и географии можно было бы сэкономить время и труд, и дать больше досуга для обеспечения того, чтобы ребенок усвоил переданные знания. Умственную энергию не следует тратить на освоение огромной коллекции фактов, которые, как показывает опыт, обязательно будут забыты в течение нескольких лет.

Я могу также напомнить, что, когда мы решим осуществить элементарную реформу по отмене множественности языков, в учебной программе будет достигнута огромная экономия, а действительно полезные знания будут передаваться более тщательно и с более тонким вниманием к структуре мозга ребенка. Академический довод о том, что тщательное изучение латыни и греческого языка дает отличную подготовку, можно свободно принять. Но точно такая же отличная подготовка содержится в тщательном изучении тех отраслей науки, которые подходят для школы, а полученная позитивная информация является постоянно полезной.

Если мы таким образом исключим языки и упростим географию и историю, мы дадим современному учителю более обнадеживающую возможность. Безусловно, это всеобщий опыт, что мы забываем девять десятых географических деталей, которые учим в школе, и не испытываем особых неудобств, переучивая то, что нам нужно освоить в последующие годы. Достаточно было бы разумной обзорной схемы с большим количеством физической географии и меньшим количеством бесполезных деталей, а также более полным описанием географии своей страны (не потому, что она описывает страну ребенка, а потому, что это практическая информация). Остальное, или часть его, можно было бы передать в рамках технического обучения для коммерции. Историю следует полностью переделать. Смешно сегодня заставлять ребенка бледнеть и изнуряться над прошлыми королевскими семьями и войнами Англии, а общую историю человечества отбрасывать на страницу или две. Прекрасная схема истории, и даже предыстории и происхождения человеческого рода, с гораздо более полной информацией о собственной стране ребенка, полезной для понимания ее институтов и памятников, могла бы быть передана за меньшее время, с большим интересом и с гораздо большей пользой. Патриотическая фальшь глубоко искажает нашу систему обучения и делает подготовку ребенка скандально однобокой и требовательной. Германия недавно показала нам пагубные результаты этого политического извращения образования.

Переходя к нравственному воспитанию детей, мы сразу обнаруживаем, что оно жестоко искажено и ослаблено религиозной фальшью наименее защитимого характера. Такие моралисты, как Кант и Эмерсон, вряд ли преувеличивали человеческую важность нравственного закона, как бы они ни не понимали его человеческого значения. Характер — это ось, на которой вращается жизнь. Широкое распространение прекрасных качеств характера преобразило бы землю, совершенно независимо от экономических и политических реформ, и привело бы к более быстрому урегулированию наших промышленных и международных трудностей. Поэтому первостепенное значение имеет воспитание воли или характера ребенка с самых ранних лет. И все же нет другой отрасли нашего образования, и вряд ли есть другая отрасль нашей жизни, в которой мы терпим столь грубую и нелепую имитацию работы.

Орган образования метрополии Англии, можно предположить, должен пользоваться советами лучших экспертов в мире. Однако войдите в одну из тысяч школ, находящихся под его контролем, и спросите, как проводится воспитание характера. Учитель сообщает вам, что в колледже он научился только преподавать «библейские знания». Он покажет вам схему уроков, основанную на Ветхом и Новом Завете. Чем младше ребенок, тем нелепее урок. В младших классах ребенок должен выучить историю Сотворения мира, Грехопадения, Потопа и т. д. Он еще слишком мал, чтобы вообразить, что его учитель может, по приказу наших органов образования, грубо обманывать его, или чтобы понять, что эти древние вавилонские легенды не содержат особого стимула к добродетели. Когда он переходит в старшие классы, его приобщают к некоторым столь же замечательным историям о ранней истории человечества и раннем поведении Божества. Учитель редко верит в эти вещи, и можно предположить, что такие люди, как мистер Сидни Уэбб, который голосовал за эту схему образования в Совете графства Лондон, не верят. Если у ребенка хватает ума поднять вопрос о правдивости, его нужно одернуть или обмануть. Один лондонский учитель рассказал мне, что однажды, когда он описал некоторые замечательные деяния израильтян в древней Палестине, развитый не по годам ребенок спросил: «Скажите, сэр, это правда?» Наши органы образования запрещают ему отвечать на такой вопрос. Действительно, его директор был нонконформистом (очень ревностным в отношении библейских уроков) и нашел бы способ наказать за любое отступление от назначенных неправд.

Уроки из Нового Завета, правда, лишены этой атмосферы восточного анимализма, свирепости и суеверий, которая прилипает к уроку по Ветхому Завету, но и здесь учитель вынужден нарушать элементарные принципы образования. Он должен серьезно рассказывать историю чудесного рождения, распятия и воскресения Христа. Он, вероятно, знает, что некоторые из самых ученых богословов в Англии и других странах считают эти истории ложными, но он должен намеренно и торжественно говорить молодым, что Христос был Богом и что эти вещи написаны в «Слове Божьем». Он должен повторять притчи, которые, как мы знаем, были заимствованы (и часто испорчены при заимствовании) у еврейских раввинов, но учить, что это была уникальная черта проповеди Христа. Он должен использовать всю свою изобретательность, чтобы выжать моральный урок из притч о работниках в винограднике, королевском пире и так далее. Он должен поддерживать этот сложный обман ребенка, пока тот не покинет его попечение; и он знает, что в девяти случаях из десяти в Лондоне или любом крупном городе ребенок уже слышит со всех сторон насмешки над этими древними мифами и смеется над системой, которая внушает их во имя всего самого священного.

Цель наших лондонских властей и органов образования в Англии в целом — не воспитание характера, а преподавание содержания Библии. Почему гражданская власть должна включать преподавание Библии, никто не знает; и кажется, мало кто задается вопросом, может ли гражданская власть быть безразличной к истинности или ложности уроков, которые она навязывает. Мистер Сидни Уэбб, одобряя эти уроки, сказал, что Библия — это «великая литература»; и десятки наших приходских законодателей, которые, как правило, не были известны восхищением великой литературой (но были известны тем, что имели множество избирателей-нонконформистов), горячо повторили эту фразу. Оценивает ли ребенок или слышит ли хоть слово о литературных качествах Библии? Должен ли литературный урок быть намеренным уроком неправды? Неужели мы не можем найти великую литературу, которая не имела бы налета неправды?

Доктор Клиффорд говорит, что эти уроки способствуют воспитанию «хороших граждан». На первый взгляд не очевидно, почему мы должны обращаться к литературе древнего, лживого, полигамного и кровожадного племени за уроками гражданственности в современной цивилизации. Предположим, однако, что изобретательный учитель выжал мораль правдивости, братства, уважения к женщинам, уверенности в себе и всеобщей справедливости из этих своеобразных записей древней Иудеи. Проследите за ребенком, в воображении, в последующие годы гражданства. Он едва покидает школу, как узнает, что вся библейская схема очень широко высмеивается и отвергается даже большим количеством ученых теологов. Через несколько лет, по крайней мере, он почти наверняка узнает об этом. Предписания Нагорной проповеди он, конечно, никогда не имел ни малейшего намерения соблюдать. Учитель, даже когда он читает эти донкихотские советы, знает и, возможно, отмечает с одобрением, что кодекс мальчика таков: «Если кто ударит тебя в одну щеку, ударь его немедленно в обе». Но теперь мальчик узнает, что от Сотворения мира до Воскресения вся история серьезно оспаривается и отвергается большинством хорошо образованных людей. Он оглядывается на свои «библейские уроки» и своего учителя с насмешкой и отбрасывает весь авторитет своего кодекса поведения. Безусловно, прекрасный фундамент для добродетели и гражданственности!

В более широкий вопрос о связи религиозного образования и преступности я здесь вдаваться не могу. Я показал в другом месте, что Франция, Виктория и Новая Зеландия, страны с самым долгим опытом светского образования, имеют лучшие показатели среди цивилизованных наций по снижению уровня преступности. Беспечность церковных писателей в отношении правдивости своих утверждений по этому предмету ужасает. В уголовной статистике или любых других точных показателях национального здоровья нет ни малейшего основания для сохранения религиозных уроков в наших школах. Они существуют там лишь потому, что духовенство считает способствующим своему престижу иметь свою священную книгу, возведенную с почестями в национальную систему образования. Как и в случае с разводом, они просят нас поддерживать безнравственность во имя религии. Немецкие школы пропитаны религиозным обучением, но мы видели результат всего этого.

В течение ста лет наша английская школьная система была затруднена и извращена этим церковным настаиванием на религиозных уроках. Родители, иногда говорят они, желают этого; но когда Конгресс тред-юнионов, единственный крупный орган родителей, который когда-либо высказывался по этому предмету, неоднократно голосовал за светское образование подавляющим большинством голосов, духовенство через меньшинство своих последователей могло лишь добиться исключения этого вопроса из повестки дня. Также и большинство учителей не желают этого; в то время как педагоги в целом возмущены этим тяжким усложнением своей работы. Ничто, кроме полной секуляризации всех школ, получающих средства от нации или муниципалитета, не позволит нам продвинуться вперед. Духовенство должно выполнять свою работу в своих помещениях. Моральный предлог — это тонкая маскировка попытки использовать ресурсы и авторитет нации с целью привязки детей к церквям.

Писатели по этому вопросу не совсем согласны, должны ли мы заменить отброшенные библейские уроки уроками морали. Мы можем в таком деле действовать только на основе вероятностей, и мне кажется, что разумные уроки для воспитания характера очень желательны. Я не столько имею в виду абстрактные или прямые уроки о различных качествах характера. Если бы такие уроки (о правдивости, честности, мужественности и т. д.) проводились тактично и разумно, они могли бы принести большую пользу. На самом деле нет большой опасности превратить среднего британского школьника в педанта. Но косвенные уроки, особенно из истории и биографии, должны быть более эффективными.

В любом случае нашим учителям потребовалась бы специальная подготовка для этих уроков, и никакие философские, религиозные или антирелигиозные взгляды на моральные принципы не должны допускаться. Опыт, безусловно, показал, как мало пользы в том, чтобы давать детям «категорический императив», или набор произвольных заповедей, или эстетический урок о «скромности». Вы не можете за один час учить ребенка думать, а в следующий ожидать, что он примет ваше наставление без раздумий, потому что вы не готовы привести причины для своих команд. Иногда забывают, что даже дети разделяют умственное пробуждение нашего века и должны воспитываться мудро. Американский или австралийский ребенок хорошо иллюстрирует перемены, которые происходят. Все опаснее давать детям догматические или мистические наставления в правилах поведения, и нет ни малейшей необходимости основывать эту важную часть их подготовки на спорных основаниях. Каждое качество характера, которое внушается, может быть соотнесено с реальным или будущим жизненным опытом ребенка и найдет в нем полное оправдание. Жизнь полна материала для таких уроков: материала гораздо более богатого и легкого для усвоения, чем деяния древнего восточного народа с другим кодексом морали. Пусть эти уроки истории и современной жизни развиваются, пусть ребенок узнает простым человеческим языком социальное значение справедливости и чести, избегая слащавых диссертаций о красоте добродетели, и в уме молодых будет заложено не экзотическое растение, которое ребенок будет искушен вырвать, а зародыш, который будет расти и приносить плоды под влиянием собственного опыта.

Современный идеал образования далее подразумевает, что государство должно предоставлять высшее обучение тем юношам и девушкам, которым будет полезно его передать. Школьная эволюция продвигается в этом направлении так быстро, что идеал едва ли нуждается в оправдании. Семнадцатьсот лет назад такая «лестница образования» существовала в Европе; из муниципально финансируемой начальной школы перспективный юноша мог перейти через средние колледжи в имперские школы в Риме. Если бы эта модель была сохранена и улучшена, вместо того чтобы быть заброшенной на четырнадцать веков, Европа находилась бы в неизмеримо большем состоянии эффективности, чем сейчас. Мы восстанавливаем и улучшаем языческую модель, и есть признаки того, что со временем у нас будет полная система среднего, технического и высшего образования, совершенно отдельно от школ, в которых дети более или менее состоятельных родителей учатся своим традиционным добродетелям и порокам. Если у нас также будут средства, с помощью которых способные дети, чей талант ускользнул от академического глаза (о чем у нас есть много классических примеров), смогут в последующие годы получить шанс на признание, мы будем использовать интеллект нации с великолепными результатами.

Стоимость этой великой реформы не должна нас пугать. Огромные суммы денег были даны (такими людьми, как мистер Карнеги) или завещаны для этой цели, и эта достойная восхищения практика будет продолжаться. Но нам нужен тщательный пересмотр образовательных пожертвований, фондов, стипендий и т. д. Есть веские основания подозревать, что поместья, которые сейчас имеют большую ценность, не применяются для школьных целей, для которых они предназначались, или плохо управляются, или используются для предоставления бесплатного или дешевого образования детям обеспеченных родителей, которые обеспечивают себе благосклонность или влияние. Консолидация всех пожертвований, которые не имели в своем происхождении явной сектантской цели, обеспечила бы фонд, к которому государственным и муниципальным властям нужно было бы добавить немного. Схема внесла бы некоторый порядок в наш хаос школ и колледжей, и, хотя более снобистские заведения продолжали бы оберегать своих учеников от общества детей торговцев и тратили бы ценные ресурсы на некультивируемые умы, молодежь нации в целом, обоих полов, развивалась бы в полной мере своих способностей. Эти вещи имеют денежную ценность. Выдающийся исторический писатель сказал мне, что, отправляя сына в Сандхерст, он предложил, чтобы они вместе изучали кампании Наполеона. Юноша вскоре сообщил ему, что традиции Сандхерста не позволяют им заниматься серьезной работой вне общего распорядка. Несколько лет спустя мы услышали подробности нашей Южноафриканской войны.

Частью этой повышенной эффективности будет избавление наших средних и высших школ от церковного господства. Бесполезно говорить, что священник должен представлять мораль и религию в школе. Его послужной список как моралиста в течение пятнадцати сотен лет не рекомендует его услуги. Даже сегодня государственные школы, которые сохраняют традицию церковных учителей, плачевны с моральной точки зрения. Некоторые из них являются питомниками порока, который, если его не прекратить, когда юноша выходит в мир, может навлечь на него один из самых деградирующих приговоров нашего уголовного права. Церковный метод воспитания характера — признавая, конечно, великие случайные личности — имеет мало влияния на эти вещи. Ученики государственных школ, и особенно молодые люди в наших университетах, знают, что каждый слог, который проповедник адресует им, оспаривается, и никакое другое основание правильного и здорового поведения, как правило, не внушается им. Многие будут знать, что самое грубое мнение о самом духовенстве распространено в наших государственных школах и старых университетах и воплощено в ряде непристойных историй. Положение священника в нашем образовательном мире ложно. Он находится там по той же причине, что и Библия в начальной школе: в интересах Церквей. Мы значительно улучшили умственное образование с тех пор, как оно перестало быть монополией духовенства. Возможно, мы сделаем аналогичное улучшение в воспитании характера; мы вряд ли сможем сделать это с меньшим успехом, чем они.

ГЛАВА IX. ОБРАЗОВАНИЕ ВЗРОСЛОГО

Если допустить, что в интересах и долге нации развивать интеллект своего народа, мы должны сделать вывод, что работа выполнена лишь наполовину, или даже не наполовину, даже идеальной системой того, что обычно называют образованием. Я исхожу из того, что придет время, когда ни юноша, ни девушка не войдут в мастерскую или офис до семнадцати, если не восемнадцати лет; и что более одаренное меньшинство наших детей будет, без учета их личных ресурсов, переведено в средние, технические и высшие школы. Это меньшинство, в целом, не потребует дальнейшего внимания. Культурный интерес и профессиональная стимуляция обеспечат продолжение их обучения. Но большинство будет прискорбно не дотягивать до идеала развитого и бдительного интеллекта. Добавленные три или четыре года будут чрезвычайно ценны для учителя, но в большинстве случаев интеллектуальный интерес будет все еще настолько слаб, что отвлечения жизни сразу же погасят его.

Если мы говорим о нашем реальном мире, а не об идеальном, этот факт слишком очевиден, чтобы нуждаться в доказательствах. Сорок пять лет назад группа энтузиастов боролась за установление всеобщего начального образования. Выжившие из этой группы признаются, что блестящие результаты, на которые они рассчитывали, не были достигнуты. Иногда действительно возникает искушение задаться вопросом, не было ли у рабочих полвека назад больше рвения к культуре, чем сегодня. Когда вы слушаете разговор рабочих или обычных людей среднего класса о политике, теологии или какой-то другой захватывающей теме, вы поражаетесь скудному количеству личного мышления и рабству перед фразами, которые они слышали. Их умы, кажется, напоминают экран калейдоскопа, на котором цветные фразы, прочитанные ими в журналах или дешевой литературе, ткут автоматические узоры. Я говорю, конечно, о массе. Я прочитал сотни научных лекций заинтересованным аудиториям рабочих, и я знаю, что у десятков тысяч из них есть отличные коллекции знакомых книг. Но результат сорока пяти лет образования далек от удовлетворительного. Считалось, что когда люди научатся читать и идеи Эмерсона или Дарвина могут быть присвоены любым человеком с умеренными способностями, уровень расы существенно поднимется. Он не поднялся так сильно, как ожидалось. Фразы выучиваются и повторяются: идеи не усваиваются жизненно, потому что интеллект недостаточно развит.

Два класса людей будут нетерпеливо возражать, что нет нужды в дальнейшем развитии. Один класс состоит из тех, кто боится более высокого интеллекта у рабочих, потому что это ведет к недовольству своим положением. На что можно ответить, что эта обеспокоенность приходит слишком поздно. Нужно мало интеллекта, чтобы заметить неравенство в распределении богатства. Рабочие мира заметили это, и, хотя только крайнее социалистическое меньшинство требует уравнивания, масса рабочих требует более высокого вознаграждения. На полпути между Австралией и Англией, на палубе лайнера, я слышал группу мужчин и женщин среднего класса, противопоставляющих угрозу австралийских рабочих промышленному довольству метрополии. Мы высадились и обнаружили из журналов, что все Соединенное Королевство было пунктировано забастовками, агитациями и требованиями. Слишком поздно. Выдающийся бельгийский прелат был взят на большой литейный завод, и, наблюдая за рабочими, он импульсивно воскликнул: «Какая рабская жизнь!» «Тише, они услышат вас», — сказал менеджер. Повторяя этот опыт, он добавил: «Они услышали: слишком поздно». Будет лучше теперь, если в промышленной борьбе будущего будет интеллект, а также принципы с обеих сторон. Если какая-либо большая часть работы в человеческой экономике требует жертвы интеллекта, значит, что-то не так с работой.

Как ни странно, другой класс людей, которые нетерпеливо относятся к замыслу стимулировать их умы, состоит из массы самих рабочих. После восьми, девяти или десяти часов тяжелой мышечной работы каждый день, говорят они, у них нет склонности или пригодности к серьезной литературе, серьезным лекциям или серьезному искусству. Они предпочитают выпивку, биоскоп, мюзик-холл. Восемь часов работы, восемь часов игры, восемь часов сна; это идеал. Очень естественный и симметричный идеал, но — это как раз тот идеал, который «капиталист» хочет, чтобы они культивировали, и это может навести на размышления. Кто-то будет думать, пока они играют. Демократическое правительство — это вред и ошибка, если только Демос не способен думать. Если рабочие мира имеют амбицию контролировать свои судьбы, они должны осознать, что их судьбы — это вещи слишком большие, сложные и важные, чтобы ими могли управлять люди с сонными мозгами. Нет решения широкой социальной проблемы этой планеты, которое не подразумевало бы, что каждый взрослый мужчина и женщина, обладающие нормальными способностями, должны быть бдительными, информированными и достаточно самоуверенными, чтобы принимать разумное участие в ее управлении.

Поэтому многим кажется, что схема образования, которая перестает действовать в возрасте четырнадцати лет, которая учит детей читать и не имеет дальнейшего интереса к тому, что они читают, которая запечатлевает в их коре массу фактов, не имеющих полезности или стимула, не является выполнением долга нации или надлежащим учетом интересов нации. Более грандиозные уроки истории, более впечатляющие истины науки, жизненно важные черты экономики и социологии, облагораживающие характеры изобразительного искусства не могут быть даже слабо запечатлены в юном уме. И все же они могут быть запечатлены в умах почти всех взрослых, и это было бы неисчислимым приобретением для расы, если бы они были. Что делается и что можно сделать, чтобы осуществить это?

Нация в настоящее время оставляет это на усмотрение коммерческого интереса и филантропии, чтобы выполнять, в некоторой мере, эту важную функцию, и мы можем сразу исключить коммерческий интерес. Он поставляет, с надлежащей прибылью, то, что требуется. Меньшинство просит дешевые работы по науке, искусству и истории, и поставляется несколько замечательных серий учебников и серийных публикаций. Большинство, подавляющее большинство, просит только развлечений, и существует мощный поток романов и забавных работ, богатый урожай мюзик-холлов, биоскоп-шоу, театров и катков. Легко будет понять, что, рассматривая счастье как конечный идеал, я считаю развлечение надлежащей частью жизни. Комик, рассказчик и профессиональный футболист оказывают хорошую услугу, и это интеллектуальное снобство — ворчать, что они «просто развлекают» людей. Много чепухи написано о спорте и развлечениях. Многие из нас могут с приятной легкостью отложить строго интеллектуальную задачу на несколько часов, чтобы посмотреть первоклассный футбольный матч. Интересно, осознают ли некоторые из аскетов, которые говорят о «загрязненных олухах» и «футбольном помешательстве», что игра (за исключением профессиональных игроков) занимает всего полтора часа в неделю (или через неделю) чуть более полугода.

Беда в том, что так много наших развлечений апеллируют к состоянию ума или вкусу, которые действительно исключают культуру, и способствуют им. У нас сегодня армия пуританских разведчиков, наблюдающих за нашими мюзик-холлами и фильмами синематографа, нашими открытками и романами, нашими открытыми пространствами ночью и нашими пляжами днем, тщательно вычисляя, какое количество одежды или раздетости или сексуального намека они могут разрешить. Конечно, нам нужно принуждение в этих вопросах. Никто, кто вращается среди наших обычных людей, в любом раннем слое общества, не может не признать, что со временем произошел бы вулканический выброс сексуальности, если бы мы не наложили ограничение. Является ли эта целомудренная похотливость современных Церквей восхитительной вещью и являются ли их наемники желательным дополнением к полиции, не нужно обсуждать здесь; но что забавляет, так это их интенсивное рвение обнаружить самую узкую грань непристойности и их полная тупость к более серьезным вопросам. Я иногда, ожидая перед лекцией в гримерной варьете, сталкивался с объявлением, что «занавес будет опущен на любого артиста, который скажет «Черт» или упомянет жильца», или, более откровенно (в Колониях): «Не ругайся. Нам плевать, но публика — нет». Широкая публика, если бы с ней посоветовались, вероятно, дала бы тот же ответ, что и составители объявления, и обвинила бы полицию в ограничении свободы. Существует, одним словом, ужасающая бедность вкуса у широкой публики, и поставщику развлечений выгодно адаптировать свои товары к ней настолько, насколько позволит полиция. К этому прискорбному отсутствию вкуса и культуры (в широком смысле) чиновники и моралисты совершенно безразличны, пока комедиантка не ссылается на седьмую заповедь. Публика может быть настолько невежественной и вульгарной, насколько им нравится, но они не должны выражать естественный эффект этого.

Мюзик-холл и биоскоп — это великие академии нашего народа сегодня, и их работа в значительной степени одурманивающая. Сентиментальные песни самого пресного описания чередуются с патриотическими песнями средневековой грубости и юмористическими песнями, которые могли бы понравиться доисторическому интеллекту. Кровожадные мелодрамы, сенсационные сцены и бесконечные вариации «Девушки, которая сделала то, о чем нам запрещено говорить», вызывают и разжигают элементарные эмоции на самом низком уровне культуры. Священники дают сертификаты высокой моральной эффективности грубым представлениям страсти в высшем обществе, которые предназначены для обращения к сырым чувствам. Одни только плакаты — эксцентричные костюмы и размалеванные лица и попытки новизны в виде ухмылок — отпугивают людей с умеренным вкусом или интеллектом. Биоскоп почти так же плох. Помимо нескольких отличных путешествий и сценических и научных картин, шоу представляет собой массу грубой подделки и грубого дурачества, которое предполагает элементарный интеллект у зрителей. Живописные открытки добавляют к чудовищностям и ребячествам этого рода общественного образования, и большая часть опубликованных историй, особенно в периодических изданиях, которые читают девушки и мальчики и необразованные женщины, попадают в ту же категорию. Мы можем надеяться, что идея не придет никому в голову сделать коллекцию наших открыток, фильмов, плакатов мюзик-холлов, новинок и т. д. для сохранения как типичных развлечений двадцатого века.

Глупо наблюдать за этим прискорбным разоблачением нашего низкого среднего уровня культуры неделя за неделей с полным безразличием, пока не будет показано больше нижнего белья, чем мы считаем правильным. Биоскоп и мюзик-холл — я говорю о большинстве — не просто развлекают; они сводят на нет работу педагога. Они поощряют сырые и примитивные эмоции, которые задачей образования является очистить и взять под контроль, принижая общественный вкус и апеллируя к стандарту, который по сути является неинтеллектуальным. Идея о том, что веселье может быть совершенно глупым и грубым, при условии, что оно «чистое», — это идея узколобого фанатика, врага общества.

Когда мы переходим к следующему культурному уровню развлечений — лучшему мюзик-холлу, театру столичного типа, концерту, роману и т. д. — у нас есть огромное обеспечение развлечений, которые забавляют или интересуют без культурного предубеждения; поднимаясь временами до позитивной меры художественного образования или интеллектуальной стимуляции. Здесь нужно отметить только две вещи. Первая — это глупость того рода цензуры, которую мы терпим; о чем мало нужно говорить, поскольку она общепризнана. Любительская моральная цензура искусства достигает кульминации своего абсурда в нашей драматической инквизиции. Драматург может иметь дело с сексуальной страстью так похотливо и провокационно, как ему нравится, при условии, что он оставляет достаточно для легкого воображения зрителя; но он не должен пытаться поднять любовь как интеллектуальный вопрос. Наши люди могут чувствовать любовь: они не должны думать о ней как о серьезной проблеме.

Другое, и более необходимое наблюдение, касается романа. Есть романы прекрасной художественной ценности, как у Филлпотса: романы большой интеллектуальной пользы, как у Уэллса: и романы общего и более тонкого образовательного значения, как у Мередита. Есть романы, которые, подобно мелодраме, противодействуют образованию своим низким стандартом искусства и интеллекта, и есть романы — подавляющее большинство — которые развлекают без предубеждения. Поскольку мы имеем такое же право на развлечение, как и на обучение, чтение романов является нормальной частью нормальной жизни. Видя, однако, что очень большая часть сообщества не читает ничего, кроме романов, возникло ощущение, что роман может быть использован как средство обучения, и дидактический или исторический роман стал институтом. Многие верят, что они обучаются, когда читают эту литературу.

Против этого утешительного предположения необходимо протестовать. Даже величайшие исторические романисты, Дюма и Скотт, позволяли себе замечательные вольности с известными фактами и добавляли к картине времени массу воображаемых деталей. Многие исторические романы, такие как «Камо грядеши» или «Ипатия» Кингсли, искажают личности или периоды в спорных целях; и большая часть современных исторических романов — это бесполезные мешанины фактов и воображения. Как правило, то же самое происходит и с социологическим романом. Вы должны знать факты заранее — вы должны знать, где заканчиваются факты и начинается вымысел — или же просто рассматривать книгу как форму развлечения. Недавно я читал серьезную историческую работу выдающегося писателя, в которой Ипатия (которой было пятьдесят или шестьдесят лет, когда ее убили) описана как «девушка-философ»; очевидно, потому что Кингсли в спорных целях счел нужным в своем романе сделать ее молодой и довольно глупой девицей. Тысячи людей черпают свои убеждения из «романов с целью», особенно религиозных или социологических романов, не задумываясь о том, что автор может законно дать им либо факт, либо вымысел. Такие романы часто глубоко вредны. Добросовестный дидактический романист, такой как мистер Уэллс, стремится скорее поднимать вопросы и стимулировать размышления, и в этом мистер Уэллс оказал великолепную услугу. Другие оказали равный вред и использовали искусственно сконструированных персонажей с целью возбуждения предубеждений против определенных идей или ввели в заблуждение расчетливой смесью факта и вымысла. Именно рекомендуя публике один из таких романов — исключительно глупую и грубую работу — епископ Лондонский описал христианство как «лучшего друга женщины».

Религиозная литература особенно оскорбительна в этом отношении, но я уделю ей особое внимание позже. Наша газетная критика книг — это очень несовершенная система проверки причуд и предубеждений авторов. Критики очень часто отмечены невежеством в предмете и личной или доктринальной враждебностью к автору, в то время как более ученые и добросовестные журналы часто демонстрируют самую нелепую педантичность. Однажды я опубликовал роман под псевдонимом и был забавлен, прочитав в лондонском еженедельнике, который очень гордится остротой своих рецензий, что автор не обладает ни элементарными знаниями искусства письма, ни элементарным знакомством с предметом, о котором он писал. К тому времени я уже написал около двадцати томов и имел двенадцатилетний интимный опыт монашеской жизни, с которой была связана книга. Мистер Клемент Шортер, не зная автора, великодушно описал книгу как «блестящий роман». В другом случае историческая работа моя была серьезно осуждена, хотя в ней не было отмечено никаких конкретных ошибок, нашим ведущим литературным органом на том основании, что я не был экспертом по этому периоду. Я посмотрел критику того же журнала на работу, написанную по тому же историческому периоду академическим авторитетом и опубликованную его университетом, и обнаружил, что, хотя в работе были десятки ошибок, она прошла цензора с полными почестями. Я с удовольствием добавляю, что некоторые из самых щедрых отзывов о моих работах появились в газетах (таких как The Daily Telegraph и The Spectator), идеи которых должны быть мне отвратительны. Но большинство литературных людей согласны со мной, что рецензирование в значительной степени предвзято и некомпетентно, и немногие из нас перешли бы комнату, чтобы прочитать обычные газетные заметки о наших книгах.

Можно было бы распространить эту критику на общую работу прессы как великого народного просветителя. Мы должны, однако, учитывать, что пресса затруднена ограничениями, о которых публика должна помнить: журнал — это всегда коммерческая сделка с определенной частью публики, и он, как правило, привержен политической партийности. Справедливо заметить, что это существенно ограничивает образовательные амбиции многих журналистов. Сама публика виновата в том, что большая часть нашей прессы уделяет так много места сенсационным убийствам, прелюбодеяниям, кражам со взломом, королевским рождениям и бракам, войнам и другим преступлениям и глупостям. Воскресные журналы часто содержат двадцать колонок этого мусора, и худшие его части с самой отвратительной лицемерностью выставляются на вид особенно крупными заголовками, объявляющими «Болезненный случай». Можно представить рабочего, проводящего пять или шесть часов субботы за чтением такого рода вещей. Великие и серьезные вещи, которые он должен знать, происходят по всему миру, но у него должны быть острые глаза, если он хочет поймать неясные маленькие абзацы, которые — если есть хоть какая-то ссылка — говорят ему, сколько было предано смерти в России в последнем квартале, или как идут дела с республиканским экспериментом в Португалии, или как демократия продвигается в Австралии или Соединенных Штатах. Место нужно для фотографий сожженных особняков и печально известных убийц и обычных родственников политиков, для дословных отчетов о разводах и уголовных делах, для дознаний и королевских процессий, и для великолепных речей членов Кабинета и будущих членов Кабинета.

Это ограничение применимо к прессе в целом. То, насколько она жертвует ради этих сомнительных целей своей важнейшей функцией просвещения общества, стало для нас болезненным открытием на основе недавнего опыта. Лишь одно или два издания в Англии превзошли наших сонных политиков в проницательности и дальновидности. Хотя я много читал немецкую литературу (научную и историческую), в мои обязанности никогда не входило следить за политическими или военными высказываниями; однако, когда разразилась война и я оглянулся на колоссальный объем немецкой литературы в этой области, я понял, что в Лондоне уже год или два было достаточно немецких публикаций, чтобы убедить любого непредвзятого наблюдателя в том, что война стремительно приближается — и это была лишь малая часть огромного массива литературы. Наша пресса высмеивала тех немногих людей и издания, которые предупреждали общественность об опасности. Более того, когда выяснилось, что наше правительство встретило кризис с прискорбной медлительностью и некомпетентностью, почти вся пресса снова вступила в сговор, чтобы подавить критику, и вполне вероятно, что после окончания войны пресса объединится с церквями, чтобы культивировать в обществе глупое и опасное самоуспокоение. На самом деле наша пресса в значительной степени является инструментом нашей коррумпированной партийной системы. Она никогда не инициирует реформы и изо дня в день отражает все преступления, глупости и недуги нашего общественного строя без малейшего возмущения или хотя бы намека на необходимость переустройства. Постоянно появляются журналы, заявляющие о своем намерении исправить эти недостатки, однако они почти неизменно портятся либо нетерпимостью в тех или иных аспектах своей работы, либо грубыми преувеличениями, истеричным языком или невыполнимыми предложениями.

Все это является отражением общего низкого уровня культуры общества, и ситуация не изменится, пока мы не уделим серьезного внимания воспитанию общего интеллекта. Мы начинаем со школы развивать воображение ребенка, хотя именно это качество детского ума меньше всего нуждается в стимулировании и больше всего — в подчинении интеллекту. В более зрелые годы, когда скудная интеллектуальная стимуляция, которую мы дали, исчерпана, нам приходится взывать к воображению, иначе нас никто не услышит. «Я не прочитал ни одной книги с тех пор, как закончил школу», — заметил мне артист мюзик-холла. К двадцати пяти годам он стал неспособен делать что-либо, кроме как рассматривать иллюстрации, как это было в детстве. Мы продолжаем в том же духе, пока не делаем само воображение слабым в его созидательной части. Километры зачастую безвкусных и гротескных плакатов выстраиваются вдоль наших улиц; тонны самой низкопробной литературы для молодежи выходят из мраморных дворцов в окрестностях Флит-стрит; романы множатся до тех пор, пока широкая публика не начинает считать слова «автор» и «романист» синонимами; а ежедневный орган для миллионов все больше превращается в сборник картинок с неважными событиями и людьми, содержащий лишь ничтожное и весьма специфическое количество новостей.

Если мы согласимся с тем, что демократия будет развиваться до тех пор, пока большинство не станет править на деле, а не только на словах, эти вещи должны нас беспокоить. Мало толку указывать на редкие периодические издания с малым тиражом, которые пытаются заниматься просвещением, на отдельные просветительские колонки в более важных газетах или на редкие лекции, серьезные концерты или театральные постановки. Остается непреложный факт: наших будущих правителей все больше поощряют воздерживаться от умственного развития, принимать обращение к воображению за знание и все больше притуплять свой вкус грубыми изображениями преступлений и страстей. Рабочий с негодованием читает о том, как светские дамы пытаются пробиться в суд, когда человека судят за серию гнусных убийств; а затем этот же рабочий изо дня в день читает трехколонный дословный отчет об этом процессе и жалеет, что его не печатают больше.

Чтобы удовлетворить эту серьезную общественную потребность, предыдущее поколение изобрело вечерние школы и институты для рабочих. Многие из них до сих пор приносят пользу, но их число скорее сокращается, чем растет. Кооперативное движение, в свою очередь, в первые дни своего существования поставило перед собой прекрасную цель — просвещать своих взрослых членов, но эта амбиция не получила широкой поддержки в огромном современном движении. Были основаны сотни лекционных обществ, и сотни (около семисот в Великобритании, полагаю) существуют сегодня и делают отличную работу; но многие общества, которые наиболее верно следовали образовательному идеалу, находятся в трудном положении или исчезли. Лекции о путешествиях или юмористические лекции и «популярные» концерты все больше вытесняют серьезную программу. Публичные библиотеки были еще одной надеждой реформаторов прошлого поколения, и теперь они финансируются миллионерами и содержатся муниципалитетами. Они демонстрируют, пожалуй, самое печальное извращение общественных стремлений. Ни мистер Карнеги, ни какой-либо серьезный муниципалитет не считают своим долгом предоставлять бесплатные развлечения, но по крайней мере две трети их ресурсов на самом деле тратятся именно на это. Подавляющая часть работы публичных библиотек заключается в том, чтобы развлекать молодых людей и девушек в их праздные часы романами, которые редко содержат хоть каплю интеллектуальной стимуляции.

Публичные музеи были еще одним средством просвещения народных масс, и они в значительной степени потерпели неудачу. В последние годы стало чуть больше внимания к публике, а не только к ученым, но все еще больно видеть толпы, проходящие с коровьими глазами мимо наших накопленных сокровищ. Группировка и этикетки по-прежнему слишком академичны: общая схема и огромное богатство деталей ослепляют взгляд непосвященного. Очень нужны гиды и лекторы, которые были бы в контакте с публикой и неформально доступны ей, а также более тесная связь с университетскими курсами, лекциями Гилкриста и другими. Субботний полдень в Британском музее — это печальное зрелище растраченного богатства. Небольшой модельный музей, созданный исключительно для просвещения широкой публики, был бы в этом отношении полезнее, чем наш великолепный национальный музей. К сожалению, маленькие музеи копируют академические недостатки больших. Куратор одного из них, которому я настоятельно указывал на потребности публики, устало ответил: «Ну, мне потребуется три года, чтобы рассортировать моих головоногих моллюсков, а потом я посмотрю, что можно сделать».

Нам необходима всесторонняя и серьезная организация и развитие наших ресурсов для просвещения взрослых. Нашему Министерству образования нужно открыть новое подразделение с целью предотвращения полной растраты его работы на маленьких детей. Такие учреждения, как Британский музей, должны быть освобождены от контроля архиепископа Кентерберийского и одного-двух других сонных джентльменов и стать центром великолепной и энергичной системы народного просвещения и стимуляции. Из таких центров образовательные чиновники (в отличие от ученых кураторов и юношей из Оксфорда и Кембриджа, которые смотрят на публику как на досадную помеху) могли бы рассылать привлекательные приглашения и публикации, а также быть готовыми приветствовать не-студентов либо с помощью «шоуменов», понимающих психологию публики, либо путем общей и любезной доступности всего персонала. Муниципальные музеи, библиотеки и картинные галереи могли бы быть организованы по аналогичным принципам Министерством, а полезные частные фонды, такие как Бишопсгейтский институт, могли бы быть приглашены к сотрудничеству без вмешательства в их управление. Предложение романов должно быть ограничено великими мастерами каждой страны и несколькими современными авторами. Богатый запас серьезной литературы должен быть сделан привлекательным и легкодоступным для публики с помощью хороших библиографических указателей и постоянных лекций. Эти вещи, конечно, делаются. Спорить стоит не столько с местными чиновниками, сколько с нацией и ее лидерами. Нам нужна огромная координация и развитие наших ресурсов и усилий за счет национальных фондов. Лекционные общества и все виды просветительских центров и институтов — их тысячи в стране — должны быть объединены, поощряемы, консультируемы и дополняемы. Государство не должно даже уклоняться от издательской деятельности. Рынок удовлетворяет только существующий спрос: государство должно создать новый и более широкий спрос. Музыка была бы неотъемлемой частью этой системы образования, и здесь у нас снова есть большой материал, готовый к организации.

Любой человек, занимавшийся просвещением и стимулированием широкой публики, поймет, насколько остро необходима подобная схема и какую великолепную службу она могла бы сослужить. Он также поймет, что задача будет сложной. Я ни на минуту не представляю себе широкую публику жаждущей культуры. Это в значительной степени связано с тем, как эта работа велась до сих пор. Недавний успех небольших, но авторитетных научных и исторических пособий, а также нескольких дешевых серий литературных произведений высокой ценности показывает, что довольно широкая публика откликается на каждое просвещенное усилие помочь ей. Она станет намного больше, когда работа будет организована в национальном масштабе и задумана как действительно важная функция государства. Никто и на минуту не вообразит, что даже тогда большинство нации бросится в реорганизованные библиотеки, музеи, лекционные или концертные залы. Мы не можем за несколько лет исправить последствия вековых дурных традиций. Я исхожу, однако, из того, что все эти реформы, которые я обсуждаю, будут проводиться более или менее одновременно и будут колоссально помогать друг другу. Отмена войны высвободила бы богатые средства для образовательных целей: реорганизация промышленности обеспечила бы немного больше досуга и способности к умственному отдыху: другие реформы дали бы общую интеллектуальную стимуляцию. Даже сейчас, однако, многое из этой работы можно было бы сделать. Если мы считаем достаточным, чтобы наш народ оставался в состоянии элементарной грамотности и полуразвитого интеллекта, если мы воображаем, что раса будет прогрессировать, потому что она выделяет особую касту ученых для продвижения культуры, мы можем смотреть на наше нынешнее положение без беспокойства. Но если мы желаем той общей живости ума и решительности характера, которые подразумевает демократическое правление, мы не можем оставаться равнодушными. Аристократы справедливо критикуют демократию Афин и Рима; это была необразованная демократия — грамотная, но необразованная, как наша. Нам нужно двигаться вперед, если мы не хотим отступать; и возвышенная раса грядущих дней почтит поколение, которое научило людей совместимости культуры и развлечения.

Я говорю, главным образом, о массе рабочих, но было бы совершенно несправедливо намекать, что только они нуждаются в образовании для взрослых. Условности общественной жизни, необычайное рабство перед модой и искусственными правилами выдают интеллектуальную дряблость у более состоятельных членов общества, которая не менее остро требует стимуляции. Мы порой кажемся совершенно неспособными провести грань между актами подлинной вежливости и вкуса, которые подразумевают определенную грацию или деликатность характера, и условными обычаями, не имеющими рациональной основы. Настаивание на этих условных обычаях — часть того общего рабства перед ложными традициями, которое я атакую.

Самый вопиющий пример этой слабости ума и характера — это покорность, с которой мы встречаем перемены в моде на одежду или сохраняем эксцентричные формы одежды. Едва ли какая-либо другая черта так сильно убеждает внимательного наблюдателя в том, что раса в целом (и я говорю только о цивилизованных сообществах) мало продвигается в интеллекте и самообладании, несмотря на прогресс, достигнутый ее интеллектуальными экспертами. Можно было бы сказать, что здесь, особенно, нам нужен сильный глоток философии Фридриха Ницше — евангелия самоутверждения, сильной личности, сурового мышления, — но я не заметил, чтобы наши современные ницшеанцы сильно отличались от своих соседей в таких вопросах. И все же коммерческая экспансия современного времени делает эту тиранию моды более смехотворной, чем она была когда-либо прежде.

Модные картинки и описания, содержащиеся в дамских журналах, всегда вызывали скрытую улыбку у мужчин. Кружок торговцев, стремящихся продвинуть бизнес, и богатых дам, столь же стремящихся показать, что их кошельки безграничны, постановляет, что шляпка или костюм должны постоянно меняться в форме и цвете. Англо-французский жаргон портновского журналиста затем внушает более широкому кругу дам необходимость быть начеку и ужас перед тем, чтобы оказаться démodée — было бы доказательством неспособности сказать «вышедший из моды», — и, по мере приближения сезона, провозглашения грядущего цвета или модели ожидают с более лихорадочной тревогой, чем объявления национального бюджета. Школы художников тайно изобретают какое-то изменение — чем шире изменение, тем лучше — в тысячах костюмов, которые уже украшали женскую фигуру, или обсуждают смелые предложения возродить древнюю модель, которая давно исчезла даже из магазинов старьевщиков. Привилегированные дамы поднимаются в престиже, получая и нашептывая предварительную информацию. Наконец, витрины магазинов вспыхивают новым цветом, журналы изображают остроумную новую комбинацию краев, складок и сборок, и женственность погружается на дно своего кошелька с рвением избежать подозрения в финансовой стесненности; в то время как отброшенные шляпы и платья романтически просачиваются через нижние слои общества. Разве это не хорошо для торговли?

Мужская улыбка, однако, становится все менее уверенной, поскольку абсурдный деспотизм теперь почти так же велик среди сильного пола. Здесь тоже группа коммерческих математиков каждые несколько месяцев разрабатывает новую комбинацию полей, тульи и изгиба, художники придумывают новые узоры ткани и новые контуры одежды, а тиранические журналисты подвергают публичному порицанию человека с достатком или положением, который осмеливается находить прошлогоднюю моду достаточно удобной или декоративной. «Сейчас такое не носят, сэр», — говорит продавец с снисходительной улыбкой, когда вы приходите обновить шляпу или пальто, которые вам нравились. Ошеломляет не то, что производители стремятся продавать нам новую одежду каждые несколько недель, а то, что мы с такой покорностью склоняемся перед этой смехотворной фикцией монархии. Длинные брюки или короткие брюки, брюки со стрелками или с отворотами, узкие пальто или свободные пальто, котелки или трилби — мы покорно слушаем мандат, не задумываясь ни на секунду о нашем внешнем виде или удобстве.