«Тирания фальши»

ГЛАВА VII. БУДУЩЕЕ ЖЕНЩИНЫ

Старая традиция семьи тесно связана со старым идеалом женственности, и это, в свою очередь, вызывается на суд современной критики. Существенное изменение в положении женщины кажется настолько революционным потрясением, поскольку оно напрямую затрагивает половину расы и должно очень серьезно повлиять на дом и государство, что наши консерваторы используют против предложения весь арсенал полемической риторики. Мы слышим о мудрости расы — как будто раса не становится мудрее по мере того, как она стареет — и тонком крае клина. Нам напоминают, что древние цивилизации всегда приходили к концу, когда их женщины восставали против своего естественного положения. У нас есть частные призывы к нашим чувственным чувствам и нашим инстинктам собственности, и открытые призывы к аскетической доктрине Посланий Павла. У нас есть история, представленная нам, как обычно, в выбранных фрагментах, и на силе этих разрозненных кусочков знаний мы слышим впечатляющие проповеди о «законах» истории и природы.

Апелляция к истории, которой люди вроде д-ра Эмиля Рейха так серьезно злоупотребляли, в этом случае удивительно неудачна. В большинстве случаев откровенный исследователь истории находит какое-то древнее злоупотребление или иррациональную традицию, прокладывающую путь из одной цивилизации в другую, и находит естественным, что наше более критическое и независимое поколение должно в конце концов стремиться свергнуть её. Но в случае с женщиной консерватору даже не к чему апеллировать, кроме «мудрости расы». Её положение в прошлом сильно варьировалось, но очень далеко от истины, что она всегда занимала то состояние подчинения, в котором наши викторианские реформаторы нашли её. Я в другом месте («Женщина в политической эволюции») обозрел полную историю развития женщины и здесь буду довольствоваться кратким обзором, который делает феминистское движение нашего времени понятным.

На протяжении большей части истории цивилизации, в египетских и месопотамских империях, женщина пользовалась значительной долей свободы и уважения. Когда на историческую арену вышли греки и римляне, они принесли с собой иное отношение к женщине, но как только они достигли вершины своего культурного развития, их женщины (да и многие мужчины) восстали против этой традиции. Цивилизация Греции угасла так быстро, что афинские женщины, даже при поддержке такого выдающегося мыслителя, как Платон, не успели добиться своей эмансипации; однако римским женщинам удалось подняться из своего подчиненного положения. Тем временем, однако, политическое и религиозное развитие Европы привело к возрождению варварской традиции в новой форме. В распоряжении христианских лидеров были священные тексты — социальный кодекс грубого семитского племени, евреев, — на котором сурово настаивал святой Павел, и они мрачно размышляли о положении женщины. Тертуллиан яростно напоминал христианам, что если бы не женщина, род человеческий никогда не был бы проклят. Амвросий изобретательно рассуждал о том, что Ева была создана из простого ребра Адама, а не из его мозга. Августин рассматривал женщину как неприятный институт, созданный Провидением для утешения слабовольных мужчин и продолжения рода. Иероним сурово порицал притязания римских женщин на эмансипацию. Эта причудливая смесь еврейского презрения и аскетического страха была навязана Европе торжествующим духовенством, воспитанным преимущественно на мнениях «отцов церкви», и женщина вновь погрузилась в состояние неполноценности и подчинения.

Женщины-писательницы многих стран описали эту историю деградации своего пола в христианской Европе, и остается только удивляться той поразительной дерзости, с которой епископ Уэллдон уверяет женщин, что Иисус Христос (который никогда не высказывал протеста против еврейской концепции и не предостерегал против грядущего злоупотребления ею) был «первым, кто стал их уважать», или с которой епископ Лондонский называет христианство «лучшим другом женщины», или епископ Диггл представляет христианское отношение как шаг вперед по сравнению с римским. Наше духовенство отличается легкостью, с которой оно делает исторические заявления, не предоставляя никаких серьезных доказательств владения историческим материалом; у них есть преимущество — они могут уверять своих последователей, что «грешно» читать более точных и менее ортодоксальных экспертов.

Историческая правда заключается в том, что в девятнадцатом веке женщина оказалась в положении гораздо более низком, чем то, которое она занимала в Риме семнадцатью веками ранее — гораздо более низком, чем то, которое она занимала (за исключением двух коротких периодов) на протяжении многих тысяч лет истории цивилизации. Было совершенно неизбежно, что движение за ее эмансипацию и возвышение займет место среди великих реформ, начатых в прошлом столетии. Считать это движение полуистерическим бунтом против устоявшихся обычаев рода человеческого — значит лишь выдать свое грубое невежество в истории. Недавний опыт научил нас, что в устоявшихся обычаях есть много такого, против чего стоит бунтовать; но ложно утверждение, что в данном случае мы делаем именно это. Неоспоримая историческая истина состоит в том, что женщина была сравнительно свободна и уважаема на протяжении большей части цивилизованного периода: что, когда ранние цивилизации Греции и Рима на несколько веков поставили ее в подчиненное положение, она в начале христианской эры восстала и добилась своей эмансипации: и что более поздний период подчинения был вызван лишь включением в христианскую религию примитивного и грубого идеала полигамного арабского племени. Против этого невыносимого суеверия восстала современная цивилизация, и мы находимся в самом разгаре гораздо более глубокой дискуссии о природе и положении женщины, чем когда-либо прежде.

Дискуссия проходит через три фазы, обычные для подобных споров. Сначала духовенство и консерваторы цитировали Библию и отцов церкви. Затем, когда женщины начали показывать, что они склонны чуть внимательнее изучить авторитет документов, проповедующих столь очевидную несправедливость, стали утверждать, что в данном случае религиозный взгляд совпадает со «здравой» наукой и социологией. В этой фазе мы находимся сегодня, обсуждая заявления о том, что «природа» и наши социальные интересы на стороне старого идеала. Еще через несколько десятилетий, когда битва будет выиграна, тогдашний епископ Лондонский будет доказывать, что реформа была предсказана отцами церкви тысячу шестьсот лет назад и содержалась в зародыше в Новом Завете.

В настоящее время споры о положении женщины в значительной степени сводятся к вопросу о ее «природе», и литература по этому предмету огромна. У женщины иные органы и функции, чем у мужчины, и естественно предположить, что они придадут ей иной характер. Здесь открывается возможность для мужчины: у него есть твердый научный факт, на который можно опереться.

Он мудро исследует интеллектуальную жизнь женщины и объявляет ее низшей по сравнению с мужской: он измеряет ее мозг и находит его меньше мужского, и таким образом открывает научную основу ее неполноценности; и он никогда не задумывается о том, что, поскольку он в целом запрещал ей развивать свой мозг и интеллект на протяжении пятнадцати веков христианского господства, возможно, ее мозг просто не работает с той энергией, на которую способен. Он устанавливает для этого зависимого существа определенный кодекс поведения, а когда это ослабляет ее, он рассуждает о ее недостаточном развитии мускулатуры: если какие-либо девушки или женщины вызывающе тренируют свои мышцы и становятся сильными, он называет их «неженственными» и счастливо исключительными. Он замечает, что женщина более эмоциональна, чем мужчина; и, конечно, он не спрашивает физиологов, не является ли это лишь или главным образом следствием (каковым оно и является) мышечных и интеллектуальных ограничений, которые он на нее наложил. Он велит ей развивать красивые изгибы тела для своего развлечения и никогда не думает о физиологическом и психологическом эффекте мертвой массы жира и дряблых мышц. Он любезно берет на себя (за вознаграждение) заботу об этой более слабой спутнице, а когда она начинает доказывать, что может сама о себе позаботиться, он сурово порицает ее за вторжение на его рынок труда. Он узнает из романов, что она обладает особой силой «интуиции» (в художественной литературе) и более тонким восприятием, чем мужчина (что точные эксперименты в Америке показали неверным), и вообще является глубоким и непостижимым существом. А затем, в силу своего превосходного понимания ее «таинственной» природы, он начинает диктовать ей, какова ее сфера деятельности и каковы ее способности.

Абсурдность и противоречивость высказываний мужчин-писателей о женщинах, поддерживаемых некоторыми женщинами-писательницами, за последние двести лет заполнили бы целый том. Они были более или менее понятны и, безусловно, занимательны в ранний период Нового времени, но в наше время, когда у нас есть научные и исторические сведения, которыми можно руководствоваться, они не являются ни умными, ни забавными. Мы теперь знаем, что не существует такой вещи, как неизменная природа живого организма. Структура и функции меняются в зависимости от использования и окружающей среды, какой бы теории наследственности мы ни придерживались. Запретите мозгу и мышцам функционировать в течение нескольких веков, и они станут слабее: восстановите их активность, и они вернут себе силу. Изолируйте женщину от политики, бизнеса или войны, и она потеряет способность к ним: верните ее туда, и ее способности обострятся. Когда короли Дагомеи сформировали женский полк в своей армии, оказалось, что женщины были более смертоносными бойцами, чем мужчины, и пили они так же сильно.

Что касается политической фазы современной борьбы феминисток, то применение этих принципов достаточно ясно. Когда государственные деятели не могут найти лучшего аргумента против предоставления женщинам избирательных прав, чем тот факт, что они (как и сами политики) не несут военной службы, а ученые ссылаются лишь на их периодические недомогания и «климакс», пора прекращать споры. Даже в странах, где существует система призыва, никогда не предлагалось лишать права голоса тех, кто освобожден от службы. В такой стране, как Англия, это возражение в высшей степени глупо: оно напоминает ироничный аргумент Платона в этой связи о том, что лысым мужчинам не следует позволять тачать сапоги. Что касается сравнительного нарушения суждений, от которого определенная часть женщин страдает в определенные периоды, то нелепо полагать, что это не делает их непригодными для более важной работы, но делает их непригодными для того, чтобы раз в семь лет опустить бюллетень в урну. Неужели предполагается, что консервативная матрона, если выборы придутся на период ее нервной нестабильности, в исступлении помчится на избирательный участок и проголосует за Кейра Харди? Даже более или менее нетрезвый избиратель-мужчина не так легко отступает от устоявшихся убеждений. Но обсуждать такие вещи — пустая трата времени. Простое изучение многолетнего опыта в Америке и Австралазии ценнее, чем педантичные заявления одного или двух ученых. Даже консервативные австралийцы улыбались, когда я спрашивал их, наблюдались ли в их Содружестве последствия женского избирательного права, столь мрачно предрекаемые серьезными людьми в Англии.

Кампания против избирательного права нанесла смертельный удар по предрассудкам против предоставления женщинам права голоса. Она показала полную бесполезность позиции консерваторов. Женщины, вероятно, получили бы право голоса в Англии сегодня, если бы часть тех, кто его требует, не пошла по ложному пути. Цель, какой бы священной она ни была, не оправдывает преступных средств; и ни один серьезный государственный деятель не может уступить насилию и запугиванию. Тем не менее, в этом временном отклонении нет ничего, что могло бы усилить антифеминистскую позицию. Это была ошибка суждения и неверное прочтение истории. Я хорошо знаком со многими дамами, которые совершали эти прискорбные поступки, и знаю, что намек на «истерию» — это оскорбление. Однако бесполезно обсуждать этот вопрос дальше. Женщины получат право голоса в Англии в течение нескольких лет, а во всех цивилизованных странах — в течение четверти века.

Затем начнется кампания за право заседать в парламенте, даже в министерстве. В силу чистой предвзятости подавляющее большинство женщин, получивших право голоса, будут сопротивляться этому дальнейшему требованию, и долгая история просвещения и агитации повторится. Таков результат нашей привычки упорно идти на компромисс с ложными традициями, вместо того чтобы откровенно отбросить их. Бессмертные шутки о женщинах будут пересказываться в Палате общин нашими законодателями; те же мрачные предупреждения будут исходить от научных Кассандр, поддавшихся социальному влиянию; те же трагические шепоты о том, «что знает каждая женщина», будут слышны в гостиных. Затем, примерно к 1930 году, мы обнаружим, что женщина действительно способна взять на себя не очень обременительные обязанности рядового члена парламента — если мы к тому времени не упраздним эти бесцельные долгие дебаты по вопросам, к которым все подходят с твердым убеждением, — и что, возможно, не так уж невозможно найти женщину со способностями мистера Реджинальда Маккенны, лорда Гладстона или мистера Уолтера Лонга. Наши миссис Хамфри Уорд будут первыми, кто поборется за эту должность.

Я перехожу к более серьезному вопросу об экономической эмансипации женщин. В этой части феминистского движения наши взгляды едва ли менее туманны, чем в отношении политики. Средний класс, будучи мозгом и опорой Англии, несет главную ответственность за максиму о том, что место женщины — дом; но средний класс также является крупным работодателем, и он обнаружил, что женский труд дешевле мужского, а потому пришел к выводу, что надлежащее место женщины — офис или мастерская. Более четверти девушек и женщин Англии работают вне дома. Этот материальный стимул к правильным взглядам, однако, ограничен в своем действии. Когда женщина из среднего класса в свою очередь ищет экономической независимости, ее встречают холодно, если не с насмешкой. Женщины могут быть клерками, учительницами, актрисами, телеграфистками, чулочницами и т. д., но они не должны стремиться стать врачами, юристами или биржевыми маклерами. Если они спрашивают причину, они слышат противоречивую смесь утверждений. Во-первых, конечно, они недостаточно умны; во-вторых, однако, они могут быть настолько успешны, что сократят доступные рабочие места для мужчин.

Безусловно, в таком хаотичном индустриальном мире, как наш, приток новой армии рабочих вызовет и уже вызывает путаницу. На принципе невмешательства это переполнение рынка — благо; оно дает больший простор для отбора и способствует эффективности. Но мы, как я уже сказал, заставили принцип невмешательства пойти на компромисс с приличиями. Мы предпочитаем небольшое переполнение, но не слишком большое. Открытие дверей всех профессий для женщин означает худшее переполнение, чем когда-либо, в медицинском и юридическом мирах, и мы, естественно, колеблемся.

Естественно, но не справедливо и не логично. Между логикой и справедливостью современный человек заявляет, что он в замешательстве, и просит времени на перестройку; просит, другими словами, чтобы мы оставили эту проблему следующему поколению. Это бегство от проблем бесполезно. Мы санкционировали принцип женского труда вне дома — миллионы женщин сегодня заняты в Англии таким образом — и у нас нет абсолютно никаких оснований ограничивать его, кроме естественной немощности женщины или социальной необходимости для нее выполнять другие функции. О ее естественной немощности здесь мало что нужно говорить. В большинстве стран у нас есть десятилетия опыта использования труда женщин во многих отраслях — преподавании, сестринском деле, журналистике, фабричной работе, искусстве, театре, почте, машинописи, торговле и так далее. Какова доля жалоб по отношению к числу работниц о том, что их периодические функции делают их непригодными для работы? Нам не нужны ученые эксперты-гинекологи, чтобы рассказывать нам об острых и исключительных случаях, которые попадали в поле их зрения. Научная и практическая процедура заключается в том, чтобы провести общее расследование чистого результата нашего использования труда миллионов девушек и женщин. Большинство из нас ожидало бы такого отчета с уверенностью. Пока заработная плата женщин ниже, чем у мужчин, мы слышим очень мало жалоб; и мы не находим, чтобы работа наших школ или спектакли в наших театрах были сильно прерваны из-за специфически женских слабостей. В последние годы женщины показали, что они в равной степени квалифицированы быть стоматологами, врачами, дипломированными бухгалтерами и т. д. Здравый смысл убедил бы нас, если бы мы захотели найти реальные пределы способностей женщины, открыть для нее все двери мира труда и узнать это на опыте.

Следует уделить более серьезное внимание утверждению, что эта экономическая эмансипация женщин будет способствовать снижению рождаемости и, следовательно, поставит под угрозу наши социальные интересы. Этот вопрос о рождаемости, по сути, очень важен со многих точек зрения, и крайне желательно иметь о нем ясное и обоснованное представление. Многие люди сразу же пугаются, если выясняется, что какая-то практика будет способствовать снижению рождаемости. Они редко критически изучают причины, которые выдвигаются теми, кто утверждает, что снижение рождаемости является социальной угрозой.

Но не нужно долгих размышлений, чтобы обнаружить, что в основе всего этого шума вокруг поддержания или повышения рождаемости лежат лишь военные требования. Некоторые, правда, настаивают, что нации нужно как можно больше солдат для ее промышленной армии, а также для ее вооруженных сил; но, видя, что у каждой нации уже есть больше людей, чем она может занять, нас эта фраза не впечатляет. Не объем производства или валовая величина дохода делают нацию великой. Это отношение ее дохода к ее населению, и в этом отношении некоторые из самых маленьких государств находятся в наиболее счастливом положении. Только потребность в большой армии оправдывает жалобы на падающую рождаемость, и чудовищно, что мы возлагаем это бремя на родителей только ради того, чтобы производить «пушечное мясо». Фактическая потребность каждой страны, пока длится военная система, должна, конечно, быть удовлетворена, но — помимо надежды на то, что мы скоро сбросим большую часть этого военного бремени — два обстоятельства показывают, что у нас здесь нет прочной и постоянной социальной потребности. Рождаемость падает во всех цивилизованных странах и в конечном итоге достигнет общего низкого уровня; а война показала нам, что нация с сокращающимся населением может, как и любая нация с небольшим населением, найти компенсацию своей слабости в союзах.

Правда в том, что преждевременный шаг Франции по ограничению рождаемости привел к общему заблуждению. Франция подвергла себя особой опасности перед лицом Германии, и эта особая слабость Франции была превращена в общее утверждение, что любая нация, которая снижает свою рождаемость, находится в опасности. Мало того, что общее утверждение неверно, но и конкретный случай Франции понят очень небрежно. После 1871 года Германская империя имела такое преимущество в населении над Францией и (до 1895 года) гораздо меньшую потребность в содержании флота, что даже полная рождаемость не подготовила бы Францию уверенно к бою. В любом случае, мы всегда возвращаемся к военным нуждам, и мы можем надеяться, что они не будут долго налагать свое ужасное бремя на цивилизацию. Помимо них, нет причин, по которым рождаемость не должна опуститься в каждой стране до уровня смертности, а во многих странах — даже ниже.

С другой стороны, поверхностные люди, которые взывают к обильному материнству и полным колыбелям, упускают из виду очень важный социальный факт. Я думаю прежде всего о мужчинах и женщинах, которые в принципе осуждают практику ограничения рождаемости. Они не только игнорируют перенаселенность наших профессий и ремесел — и они обычно одни из самых неохотных к их организации, — но они не замечают, что растущее применение науки и гуманных чувств к нашим способам жизни угрожает земле в целом огромным перенаселением, если рождаемость не будет ограничена. Население Англии увеличилось почти в четыре раза за последние сто лет, тогда как за предыдущие двести лет оно увеличилось немногим более чем вдвое. Факторы, ответственные за этот огромный современный рост, становятся все более активными каждое десятилетие и распространяются по всему миру. Как будет выглядеть население Европы и Азии, когда они будут полностью применены в России, Китае и Индии? Через двадцать лет Соединенные Штаты, по мнению их сельскохозяйственных экспертов, будут иметь такое население, которое они смогут прокормить, и мы уже видели, как Германия во многом была втянута в войну из-за своего избыточного населения. Будущее полно опасностей и страданий, если мы продолжим позволять этому военному спросу на людей маскироваться под здоровую и постоянную человеческую потребность. Рождаемость должна быть ограничена.

Мы должны поэтому отказаться позволить пути реформ быть заблокированным либо священником, либо сержантом-инструктором. Если когда-нибудь настанет время, когда какой-то реальный интерес рода человеческого окажется под угрозой из-за слишком низкой рождаемости, мы можем довериться роду человеческому, что он позаботится об этом. Консерваторы часто воображают, что те, кто хотел бы реформировать жизнь на основе здравого смысла, лишены чувств. Они путают чувство и сентиментальность, которая есть чувство, не согласующееся с разумом. Человек будущего будет, по моему суждению, не менее, а более эмоциональным, чем человек сегодняшнего дня; но он не позволит древним предрассудкам и простым фразам иметь беспрепятственную поддержку своих чувств. Будет недостаточно сказать ему, что разводов становится больше, рождаемость падает или уважение к духовенству ухудшается. Он спросит о точной ценности в социальных терминах вашего пугала. В настоящее время у нас, на широких социальных основаниях, есть много чего выиграть и нечего терять от падения рождаемости. Действительно, перспектива падения, насколько это касается только экономического развития, сильно преувеличена. Миллионы работающих женщин имеют и будут продолжать иметь детей. При нашей нынешней системе промышленности это, несомненно, имеет определенные риски и бремена; при организованной системе занятости, за которую я ратую, будет возможно приспособить занятость к материнским функциям.

И это подводит меня к главному вопросу всего спора: экономическому положению замужней женщины или матери. Давайте посмотрим в лицо этой более серьезной ситуации совершенно откровенно. Промышленная дезорганизация со временем исправит себя. Отец из среднего класса нашего времени, чья дочь выполняет определенную работу не для того, чтобы облегчить его карман, а для того, чтобы купить себе дополнительные предметы роскоши, безусловно, имеет повод для недовольства. Она берет на себя часть мужской работы и оплаты, но оставляет на нем старое бремя содержания. Она усугубляет положение, соглашаясь на низкую заработную плату, потому что она не обеспечивает себя сама. Я исхожу из того, что женщины станут независимыми экономическими единицами и что уровень оплаты будет — равная оплата за равный труд.

Но положение замужней женщины или независимой женщины, которая берет на себя материнские функции, образует особую и трудную проблему, которая давит на нас все сильнее с каждым десятилетием. В цивилизованном мире быстро распространяется чувство бунта против экономической зависимости жены от мужа. Никакие консервативные аргументы, никакое осуждение новых идей, никакие религиозные проповеди самопожертвования ради сомнительной награды на небесах не избавят нас от этой трудности. Образованные женщины — статистика по женщинам с университетским образованием доступна — все больше восстают против подчинения или неполноценности, которые, по-видимому, влечет за собой эта экономическая зависимость. Это главный мотив общего требования экономической независимости (или независимого места в индустриальном мире) и имеет много общего с бунтом против самого брака. Примем ли мы новые идеалы социальной жизни или нет, этот бунт будет распространяться.

Очень быстро видишь, что не столько брак, сколько традиционная практика мужей несет главную ответственность за этот бунт. Практика значительно варьируется, но, за исключением небольшого класса, в котором жена приносит с собой или зарабатывает независимый доход, все еще верно сказать, что жена получает то, что муж решает дать. Теперь ясно, что эта трудность может быть решена в очень большой доле случаев путем справедливого добровольного соглашения. Проводятся различные домашние эксперименты такого рода, и сравнение опыта было бы полезным. Многие люди согласны в справедливом взгляде, что, поскольку жена работает дома, а муж работает вне дома, весь доход является совместным доходом. Общий фонд, доступный обоим, выделяется на хозяйство и сбережения, а равная и фиксированная личная доля берется каждым из дохода или заработной платы. Такое устройство довольно легко практикуется людьми среднего класса, и мне кажется, что оно снимает всякое законное подозрение в позоре с положения жены.

Когда незамужние женщины обеспечат себе экономическую независимость, они смогут требовать нечто подобное перед вступлением в брак. Тот вид «скромности», который помешал бы женщине иметь договоренность перед браком в отношении дохода и детей, — это очень дорогостоящая и глупая роскошь. Пусть они настаивают на том, что ритуальные слова «Всеми моими земными благами я тебя наделяю» должны означать нечто большее, чем то, что они получат шоколад и красивые платья, если будут потакать настроениям мужа. Наш закон, который обеспечивает жене полное содержание, когда она перестала выполнять какую-либо работу за него (после развода), но не интересуется ею, когда она добросовестно работает по двенадцать или четырнадцать часов в день, бесконечно опаснее для брака, чем пуританские нападки мистера Дж. Б. Шоу. В любом случае, добровольное соглашение о том, что жена имеет доступ к банковскому счету и кассе, а также право брать для личного пользования ту же сумму, что и ее муж, снимает всякую необходимость просить деньги у мужа (что справедливо ненавистно многим женщинам) и делает жену экономически независимой в любом важном смысле этого слова.

Но было бы тщетно надеяться, что большинство мужчин таким образом откажутся от своего привилегированного положения или что все женщины признают даже такое устройство экономической независимостью. Серьезный конфликт, несомненно, ждет нас впереди, и будет расти спрос на государственное обеспечение супружества или, по крайней мере, материнства. Движение за избирательные права, естественно, обострило трудность, воспитывая у женщин чувство обиды. Действительно, многим из нас кажется, что феминистские писательницы порой выходили далеко за рамки законных обид и устанавливали фиктивные и вредные стандарты. Это очень распространенное развитие пропагандистских движений, которые встречают длительное сопротивление. Первое поколение агитаторов говорит очевидные и справедливые вещи в отношении реформы: следующее поколение должно оживить утомленное чувство стимулирующими новинками и преувеличениями. Мне кажется одним из таких болезненных преувеличений говорить о браке как о «легализованной проституции»; воображать, что ты «продаешь свое тело» мужчине или получаешь плату за потакание его «похоти». Одна феминистская писательница, имеющая некоторое влияние и некоторые претензии на знание науки, фактически сравнила человеческого самца крайне невыгодно со всеми другими самцами животных в мире на том основании, что последние довольствуются ограниченным периодом «гона»!

Эта смесь древнего пуританства и передовой социологии столь же нелепа, сколь и вредна. Женщина, которая искренне относится к сексуальному удовольствию так, как это обычно подразумевается использованием слова «похоть» — женщина, у которой нет такого же здорового желания к нему, как у ее партнера, — не имеет права выходить замуж: за исключением, конечно, брака с мужчиной с такими же антикварными взглядами. Жена такого рода может вполне считать, что ей «платят» за то, чтобы она отдала свое тело. Нормальной жене за это вообще не платят. Ей платят — если вообще есть какая-то плата — за заботу о доме и детях: что является столь же заслуженной платой, как гонорар юриста. И с сентиментальной точки зрения нет ни малейшей разницы, платят ли ей из дохода мужа или из казны государства. Она все равно «продавала бы свое тело», если бы существовала какая-то продажа тела. Но ее нет. Материнство и сексуальное удовольствие — это совершенно разные вещи.

Я сознательно пытаюсь подорвать призыв к обеспечению материнства, потому что предложение, как мне кажется, представляет очень серьезные трудности, которые даже такой проницательный социолог, как мистер Герберт Уэллс, по-видимому, не оценил. Мистер Уэллс, конечно, находится в совершенно ином положении, чем феминистские писательницы, которые выступают за полное обеспечение или содержание жен или матерей государством. Такая схема стоила бы около 300 000 000 фунтов стерлингов в год, и ее не стоит обсуждать. Мистер Уэллс предлагает скорее скромный взнос за каждого рожденного ребенка (опуская, я полагаю, более обеспеченных матерей); осуществимая схема, во многом имеющая свои плюсы. Тем не менее, мне кажется, что такое обеспечение означало бы, что мы поощряли бы к размножению самых слабовольных, самых чувственных, наименее умных и наименее предусмотрительных из наших людей. Умные женщины не отказались бы от практики ограничения рождаемости, потому что государство предложило бы им несколько шиллингов за ребенка. Лучший класс — будь то физические или профессиональные работники — должен был бы платить за нежелательную плодовитость худшего класса. Мы только начинаем осознавать, что качество детей ценнее количества, и обеспечение материнства не поощряло бы этот более здравый взгляд. Тот тип скота, который в настоящее время сдерживается законом об отцовстве, больше не сдерживался бы: более грубый тип мужа — очень многочисленный тип — платил бы своей жене меньше, когда обнаруживал бы, что государство вносит (деньгами или натурой) вклад в нее: человек, который в настоящее время практикует ограничение не из соображений заботы о жене и семье, а чтобы иметь больше шиллингов для себя, перестал бы практиковать его и возложил бы большее бремя на свою жену.

Но, хотя существуют такие серьезные возражения против обеспечения материнства, что нам лучше укреплять женщин в их индивидуальном требовании справедливости, мы должны помнить, что жена получит преимущество от других изменений в доме. Домашняя работа становится все более отвратительной для девушек, и будет принята какая-то форма кооперативного и эффективного ведения хозяйства, с общими слугами и рестораном. Однажды фотография пригорода двадцатого века вызовет улыбку. Возможно, музей будущего выставит модели наших заведений, точно так же, как мы выставляем в наших этнографических галереях модели кафрского или папуасского домашнего хозяйства. Мальчики и девочки будут смотреть с восхищенным восторгом на наивность модели: тысяча кирпичных коробок, разделенных тысячей маленьких садиков, с тремя тысячами дымящих маленьких труб, тысяча поваров-любителей, потеющих над тысячью очагов, и тысяча неэффективных служанок, флиртующих со слугами конкурирующих мясников и молочников. Общая детская особенно облегчит жизнь матери и снизит смертность. Государство однажды будет заинтересовано в том, чтобы каждый младенец, появившийся на свет с такой болью и жертвами, стал полезным гражданином. Если какие-либо матери захотят доверить ребенка более полно ему, государству будет выгодно ответить. Эти вещи могут быть устроены без большего ущерба для родительской привязанности, чем это имеет место в случае с женщинами — часто женщинами, которые пишут прекрасные вещи в защиту старой традиции, — у которых есть няни для ребенка и которые отправляют его позже в далекую школу на большую часть года.

Реформы такого рода чрезвычайно облегчат домашнюю жизнь и позволят даже матерям зарабатывать, если они того пожелают, столько же, сколько государство когда-либо смогло бы им присудить. Работа будет сделана лучше, обученными работниками, с меньшими затратами. Люди не задумываются о том, что это изменение происходит уже столетиями. Когда-то жена варила эль, пекла хлеб и пряла лен: позже она доверила эти вещи экспертам, работающим на общество, и оставила себе приготовление варенья, солений, нижнего белья и антимакассаров: теперь эти вещи перешли к эксперту, и жена ограничивает свои любительские усилия тем, что ругает детей и готовит неподатливые куски мяса. Ей станет легче, когда все это закончится, и у нас больше не будет «красивой куклы» или домашней прислуги. Независимое положение, больше досуга и более широкий интерес к жизни сделают ее интеллектуальную деятельность более похожей на мужскую.

Я говорю, конечно, о массе женщин и не забываю, что уже интеллект бдительных и вдумчивых женщин равен интеллекту мужчин соответствующего класса. Большинство будет, так сказать, иначе ориентировано по отношению к жизни этими изменениями. Более здоровая мышечная активность восстановит баланс системы и избавит их от избыточной нервной энергии, особенно симпатической системы, которая находит выражение в легкой и взрывной эмоции. У женщины, безусловно, всегда будет склонность к сентиментальности, и у нас нет причин опасаться ухудшения специфически женских чувств нежности, утонченности и сочувствия. Облегчение от более раздражающих домашних дел должно подчеркнуть их. С другой стороны, идея подчинения мужчине или практики самопожертвования ради его чрезмерной выгоды, безусловно, исчезнет; и давно пора было бы. Самопожертвование, в случае необходимости, приходит инстинктивно к любому полу, но тот вид самопожертвования, который эгоистичная мужская традиция навязывала женщинам, унизителен для мужчины и несправедлив по отношению к жене и дочери. Все, что привлекательно и действительно благотворно в женщине, будет поощряться, но на эмоциональной стороне это будет становиться все менее и менее характерным для одного пола. Резкий контраст полов имеет тенденцию к исчезновению. Есть что-то гротескное в традиционной идее о том, что человеческий самец должен отличаться большей способностью к употреблению алкоголя, использованию бессмысленных ругательств и рассказыванию сексуальных историй. Даже в физической силе и спортивном мастерстве полы сближаются; не находит человек и никакой потери очарования или грации у некоторых из лучших женщин-спортсменок.

Эти изменения происходят, и, помимо неизбежных ошибок и крайностей, на которых карикатуристы фиксируются со своей добродушной беспринципностью, результат многообещающий. Современные выражения тревоги часто смехотворны. Тысячи дам, которые в ужасе от появления «нового пола», сами ухитряются, средствами, которые заставили бы их плодовитых бабушек воздеть белые руки к небу, ограничить свои семьи двумя детьми. Мы принимаем нашу реформу маленькими дозами, как будто полное социальное здоровье — это вещь, которую нужно рассматривать очень серьезно. Тем не менее, если терпеливо проследить в воображении эффект всех этих изменений на женственность рода человеческого, предвидишь поколение женщин, которое напоминает строки Шелли:

Предоставьте поэту его вольность; женщины не более склонны, чем мужчины, стать ангелами. Моральное превосходство, которое некоторые феминистские писательницы приписывают своему полу, основано на удивительно узком взгляде на жизнь; если бы мужчина, а не женщина, должен был платить штраф за половой акт, мы, вероятно, обнаружили бы агрессию на другой стороне. Тем не менее, самые трезвомыслящие из нас должны ожидать от этого более здорового баланса сил, этого облегчения домашнего бремени, этого ограничения заботы несколькими детьми и этой независимости от супружеской щедрости или супружеского эгоизма, большого прогресса в характере и счастье женщины.

“And women, too, frank, beautiful, and kind As the free heaven which rains fresh light and dew On the wide earth, past; gentle radiant forms, From custom’s evil taint exempt and pure; Speaking the wisdom once they could not think, Looking emotions once they feared to feel, And changed to all which once they dared not be, Yet, being now, made earth like heaven; nor pride, Nor jealousy, nor envy, nor ill-shame, The bitterest of those drops of treasured gall, Spoilt the sweet taste of the nepenthe, love.”

Шелли, однако, думал меньше о женах, чем о свободных женщинах, и экономическая независимость увеличит их число. Изменения, которые я описал, сделают брак гораздо менее обременительным, но они также облегчат женщине возможность обойтись без брака, и до конца двадцатого века в каждом городе будет рост временных союзов и независимого поведения. Женщина будет хозяйкой, морально и экономически, своей собственной судьбы; она не будет советоваться ни с мужем, ни со священником. Простой моральный закон, который запрещает человеку причинять боль или несправедливость, будет соблюдаться более верно, чем когда-либо прежде. Произойдет огромное сокращение лицемерия, проституции, страданий и болезней, которые этот фиктивный закон целомудрия всегда вызывал; и изменение общественного мнения устранит от женщины неприятные последствия, которые внебрачная любовь влечет за собой в настоящее время. Нелепо говорить, что государство пострадает от этих изменений, и кажется ясным, что женщина будет счастливее, более здорово развитой и не менее нежной и грациозной, чем она может быть при нынешнем царстве фальши.

ГЛАВА VIII. ФАЛЬШЬ ШКОЛЫ

Конструктивная схема, которую я имею в виду на протяжении всей этой критики наших предрассудков и институтов, может, как я сказал, быть суммирована по существу в двух словах: промышленная организация и образование. Когда мы реформируем наш административный аппарат, который мы ошибочно называем «правительством», и откажемся от наших военных и морских злодеяний, и упростим международную жизнь, наши избранные государственные служащие обнаружат, что эти две вещи являются их главными заботами. Вероятно, высшей заботой будет — как только мы построим упорядоченный промышленный механизм — образование, в том смысле, который я бы придал этому слову. Каждый год миллион новых граждан будет присоединяться к сообществу, и первым делом государства будет убедиться, что они тщательно подготовлены во всех отношениях, чтобы внести свой вклад в его благополучие и счастье, и что они поддерживают на протяжении всей жизни достаточную интеллектуальную бдительность, чтобы контролировать свои общие дела с мудростью и в прогрессивном духе. Именно как необходимое предварительное условие для этого я критически и конструктивно рассмотрел дом и родителя.

То прославление праздности, которое мы называем принципом невмешательства, настолько успешно в этом департаменте нашей общественной жизни, что то, что должно быть главной заботой государства, едва ли когда-либо упоминается в наших оргиях парламентских дебатов. Мы клюем на это время от времени. Мы постановляем, что у младенцев должны быть ящики из-под апельсинов, и что дети не должны курить сигареты или приближаться на определенное количество ярдов к бару (так что мы получаем барные сцены за дверью); и время от времени представители конкурирующих сект устраивают грандиозные дебаты о Библии в школе. Эти вещи подчеркивают общее пренебрежение. Принцип невмешательства означал изначально: «Оставьте вещи как есть» — это звучало лучше по-французски, но, как и многие древние чувства, он был превращен в респектабельную философию: «Государство должно оставить как можно больше на усмотрение индивида и любителя». Радикалы девятнадцатого века героически боролись за этот консервативный принцип.

Образование, однако, настолько вопиюще игнорировалось родителем и Церковью, что нам пришлось пойти на компромисс и забрать ум ребенка из-под их опеки: оставив его тело и характер старым опасностям. Наконец, до нас доходит, что здоровое тело и характер так же важны для государства, как способность читать комические журналы и рассказы: что все существо ребенка нуждается в экспертном обучении, и государству стоит дать его. Этот широкий идеал образования все больше принимается педагогами и социальными писателями, и он уже в значительной степени воплощен в образовательной практике. Он спровоцировал обычную реакцию, обычную решимость, что мы не позволим нашим путям быть реформированными без борьбы. «Продвинутые» учителя сражаются с консервативными учителями и политиками (особенно приходского типа), и знакомые старые гимны слышны по всей стране. Мы не должны ослаблять родительскую ответственность: мы не должны уменьшать очарование домашнего круга: мы не должны посягать на сферу Церкви: мы должны остерегаться социализма: мы должны сопротивляться тонкому концу клина, где бы мы его ни увидели.

Почему государство в первой половине девятнадцатого века взяло на себя задачу обучения молодежи? Я не имею в виду, что государственное образование было новой вещью в истории, когда несколько европейских правительств приняли его чуть более века назад. Римская империя имела очень неплохую систему муниципального и государственного образования, и это одно из самых серьезных обвинений против духовенства, что они позволили ей прийти в упадок и позволили или принудили девяносто процентов своих последователей оставаться в состоянии грубого невежества в течение четырнадцати сотен лет. В конце восемнадцатого века, по мере распространения бунта против церковной власти, идея государственного образования была возрождена. В Англии духовенство горячо сопротивлялось прогрессу этой идеи, но ужасающее невежество народа оказалось невыносимым для растущей группы реформаторов. Квакеры, такие как Ланкастер, и агностики, такие как Роберт Оуэн, требовали и предоставляли школы для детей рабочих, и Церковь Англии была вынуждена встретить эту опасность несектантского образования путем основания конкурирующей и ортодоксальной ассоциации. Но в течение пятидесяти лет школьное обучение оставалось столь примитивным, а доля неграмотных оставалась столь огромной, что в конце концов епископы были оттеснены, а правительство было вынуждено возобновить работу старых римских муниципалитетов и Сената.

Мотивы реформаторов и государственных деятелей, которые обеспечили этот прогресс, были сложными. Некоторые из них были откровенно антиклерикальными и стремились подорвать суеверия: некоторые из них были деловыми людьми, которые утверждали, что грамотный рабочий стоит для государства больше, чем неграмотный. Преобладающим чувством было, как это было среди стоических реформаторов в Риме, гуманитарное. Грубое невежество массы народа было позором для цивилизации и источником жестокости и преступности: это был человеческий долг — обучать. Было очень широко признано, что это чувство налагает на нас долг развития характера ребенка, а также его ума, но здесь Церкви были непреклонны. Бесстыдно утверждая, что они являются историческими педагогами Европы, они отказались отказаться от своего последнего контроля над школой, и государство было вынуждено принять компромисс религиозного обучения в государственных школах, а также обеспечение сектантских школ. Что касается третьей части идеала образования, культивации тела, мы можем признать, что сама наука еще не была достаточно развита, чтобы требовать этого.

С ростом демократических стремлений консерватор начал видеть опасность в этом призыве к тому, что сообщество должно заботиться о полном развитии всех своих детей, и были изобретены новые фразы. «Промышленная эффективность» была самой правдоподобной из этих проверок образования. Интеллект физических рабочих должен был быть пробужден до той незначительной степени, которая была необходима, чтобы сделать их лучшими инструментами производства, но не далее: чтобы они не стали недовольны своим положением неполноценности и не нарушили наш отличный промышленный порядок. Педагоги, однако, отказались быть сдержанными этим видом социологии. Их делом было развивать интеллект ребенка, и у них была прекрасная амбиция сделать это тщательно. Они построили детские сады, которые забирали нежных малышей от их матерей, к большой выгоде обоих. Они обнаружили, что большое количество детей были слишком плохо накормлены или слишком дефектны в теле, чтобы получить реальное образование, и они ввели строевую подготовку и потребовали дешевого или бесплатного питания и медицинского осмотра. Они отменили полудневную работу и подняли возраст обязательного посещения. Они начали возмущаться идеей, что уроки из Библии были тренировкой характера. Эти события встревожили многих. Они начинают видеть, что в конечном итоге эти вещи наложат на государство долг развития всего существа ребенка — тела, ума и характера — прежде чем мальчику или девочке будет позволено войти в промышленный мир. Мы колеблемся, как мы делаем перед лицом всех больших и полностью развитых идеалов, и оглядываемся в поисках путей к отступлению.

Главной из этих уловок остается доктрина того, что мы называем «родительской ответственностью». Однажды идея о том, что родитель — самый подходящий человек для обучения ребенка, будет рассматриваться как средневековое суеверие. Родитель так же дилетантски относится к обучению детей, как к готовке или шитью платьев. Понятие о том, что «природа подсказывает» матери, что делать, является частью грубой психологии схоластов. С момента рождения и в течение месяцев до рождения человеческая мать не имеет никакого вдохновения. Она следует традиции, грубым советам старших и соседей, как знает каждый наблюдатель прибытия первого ребенка. Кошка действует согласно тому, что мы называем «инстинктом» — согласно определенным нервно-мышечным реакциям, которые естественный отбор усовершенствовал, — но человеческое существо имеет интеллект вместо инстинкта, и первое, что предписывает интеллект, — это то, что эксперты должны быть обучены для конкретных обязанностей. Смертность в каждой цивилизованной стране упала чрезвычайно с тех пор, как мы перестали полагаться на материнский инстинкт или бабушкины сказки. Время может прийти, поэтому, когда государство примет беременную женщину в должным образом назначенном доме и будет заботиться о ребенке с момента рождения до тех пор, пока в его позднем подростковом возрасте он не будет оснащен для работы. Я предложу в следующей главе, что это ни в коем случае не должно рассматриваться как завершение образования; здесь я обеспокоен только более ранней частью. Многие убеждены, что это последний и логический срок развития, на который мы вступили.

Я избегаю отдаленных идеалов, насколько это возможно, но важно встретить предрассудок, который противостоит реформе по этой линии. Многие люди говорят нам, что если это неестественное свержение матери и вторжение в дом должны быть окончательными сроками нашего нынешнего развития, они будут сопротивляться этому на каждом шагу: на знакомом принципе тонкого конца клина. Наша прекрасная «домашняя жизнь» должна быть сохранена любой ценой. Наши «родительские инстинкты» не должны быть ослаблены.

Откровенно говоря, в какой доле реальных домов Англии, в отличие от дома писателя художественной литературы, жизнь «прекрасна»? В какой доле она не представляет скорее зрелище перегруженной матери, героически борющейся за то, чтобы соответствовать своей репутации мягкости под бременем больных или своенравных детей и раздражающего мужа? В какой доле прекрасные дома романа написаны старыми девами или холостяками, или людьми, которые ограничивают количество своих детей, или мужчинами, чьи посмертные биографии не раскрывают очень сладкой домашней жизни? Я полагаю, это был Карлейль, который породил ту нежную хвастовство, что ни одна нация в мире не имеет слова для «дома», как английское. Это был, безусловно, Диккенс, который дал нам самые трогательные картины домашней нежности и счастья. Сколько матерей рабочего и низшего среднего класса не боятся праздников, когда дети угрожают быть рядом с ними весь день? Сколько способны обучать детей? Сколько не рассматривают удар как высшее моральное агентство? Сколько не приветствовали бы облегчение своего бремени и обучение своих детей экспертами? И почему в мире матери должны быть склонны иметь меньше привязанности к своим детям, потому что у них бесконечно меньше проблем с ними, и они видят их только в их улыбающиеся часы?

Самая счастливая фаза английской домашней жизни, безусловно, находится в тех семьях среднего класса, которые могут отправлять детей в школу на четыре пятых года и приветствовать их дома периодически в праздничном настроении. В подавляющем большинстве случаев учитель должен бороться в отчаянии против влияния дома и улицы; ибо именно улице мать доверяет ребенка. Дама (образовательный эксперт) однажды заметила мне, что было замечательно обнаружить детей в гэльских районах Шотландии, говорящих на чистейшем английском. Напротив, это было совершенно естественно, и это указывает на важную педагогическую мораль. Дети учили английский только от своих учителей; не было испорченного английского диалекта в доме или деревне, чтобы отменить уроки учителя. В других вопросах, помимо языка, школьные уроки постоянно расстраиваются вне школы.

Я часто прохожу через поток детей, выливающийся из большой и красивой пригородной школы. Это не в трущобах. Повсюду широкие зеленые поля, и недалеко есть обширные и красивые общественные пространства. Но дома, из которых приходят многие дети, убоги, а уличные сцены, особенно перед местным трактиром, часто отвратительны. Не один раз я слышал, как мужчины открыто говорили о своей практике неестественного порока. Я видел, как десятилетняя девочка наблюдала, как ее пьяный отец ведет себя неподобающе с проституткой, в то время как мать — чье внимание было привлечено к факту ребенком, на односложном языке района — болтала с соседом. И я не удивлен заметить, что, когда дети вырываются из школы, которую они ненавидят, многие из них срываются на сквернословие, непристойное поведение и драки. Их мир, вне школы, — это одно мощное торможение усилий учителя. Когда они покидают школу, с наполовину развитыми мозгами и только максимами древней Иудеи (над которыми насмехается половина их мира), чтобы направлять свое поведение, когда они входят в мастерские и прачечные и присоединяются к компании мальчиков и девочек с кругами под глазами в первом приливе сексуального развития, они сбрасывают слабое влияние школьных уроков за несколько месяцев.

Район, который я имею в виду, — это очень распространенный тип района: здоровый, открытый пригород на окраине Лондона, подпорченный одной из тех старых деревень, где имеют обыкновение селиться беднейшие рабочие. Там есть дорогостоящий церковный институт и множество молельных домов. Вы можете увидеть подобное почти в любой части Лондона и в большинстве других городов. У меня сохранилось яркое воспоминание о том, как тридцать пять лет назад я перешел из католической начальной школы и строгой домашней обстановки на большой склад. В этом отношении сегодня мало что изменилось. Несколько лет назад мальчик из Манчестера прошел тот же путь; и месяц или два спустя, как рассказал мне его отец, он вернулся домой, посмеиваясь над «забавной историей» о Христе. Школа терпит неудачу не из-за отсутствия усердия у учителей, а потому, что ребенок больше узнает на улице, а зачастую и дома; и эти уроки почему-то оказываются более привлекательными.

Если нас не устраивает эта относительная трата усилий и бесплодность результатов, мы должны откровенно рассмотреть амбиции педагога. Он хочет воспитать молодого гражданина с активным умом, здоровым телом и характером, готовым противостоять более деградирующим влияниям мира, в который тот вступит. Он не может реализовать эту цель в отношении каждого доверенного ему ребенка, но может сделать это в большинстве случаев, если государство ему поможет. Он должен обеспечить надлежащее питание детей: чтобы они не были ни недокормленными, ни напичканными грубой пищей невежественными матерями. Он должен добиться, чтобы они были одеты и обуты по сезону: здесь опять-таки матерям нужны наставления и давление. Он должен обеспечить не только строевую подготовку и более естественные формы физических упражнений, но и больший контроль над детьми вне школьных часов; он уже начинает, с большой пользой, гулять и играть с ними, водить их в музеи и так далее. Он должен иметь адекватную медицинскую помощь и поддержку закона в борьбе с грязными домами и нерадивыми родителями. Он должен оставить ребенка в школе еще на несколько лет, потому что ребенок начинает быть по-настоящему обучаемым только в тринадцать или четырнадцать лет. Он должен иметь стимул, зная, что наиболее перспективные мальчики и девочки получат доступ к высшим школам, и что общество предпримет серьезные меры для умственного развития подростков и взрослых. И чтобы должным образом осуществить этот масштабный и многообещающий план обучения, ему нужно вдвое больше коллег, чем есть сейчас, чтобы каждый мог уделять индивидуальное внимание ученикам и чтобы не предъявлялось чрезмерных требований к их часам отдыха.

Но где нам найти те огромные суммы денег, которые потребовались бы для осуществления такого плана? Я хотел бы, чтобы все в Англии осознали, что у нас были бы средства для реализации этого плана в полном объеме, в его самых передовых разработках, если бы мы упразднили милитаризм; что если бы мы сделали это до 1914 года, то на стоимость войны мы могли бы осуществить такой план два или три раза. Мы должны также задуматься, не окупила бы себя возросшая процветание Англии. Есть и другие соображения, которые я приведу позже, но здесь я хотел бы добавить хотя бы слово об опыте других стран. В Нью-Йорке и Чикаго я посещал школы — начальные и средние, но обе бесплатные, — с которыми у нас в стране не с чем сравниться: дворцовые сооружения с превосходным оборудованием и преданным своему делу персоналом. И все же, когда я спрашивал налогоплательщиков, как им удается так щедро тратить средства на образование, те трое или четверо общественных деятелей, которых я спрашивал, настолько не ощущали бремени, что не смогли удовлетворительно объяснить, откуда берутся эти средства!

Тем не менее, мы кое-где добиваемся прогресса — Брэдфорд, например, набрался смелости быть вполне социалистическим в своей заботе о молодежи, — и тройной идеал образования в целом признается, пусть иногда и неохотно. Что касается физического воспитания, то у нас, по сути, нет оснований для ссор с учителями, что бы мы ни говорили о некоторых наших органах образования. Медицинский осмотр, строевая подготовка, гигиена, игры, экскурсии, питание и т. д. обсуждаются весьма добросовестно на каждом собрании учителей, и предлагаемые реформы более или менее признаются повсюду, даже под эгидой Совета графства Лондон. Сами учителя часто выходят далеко за рамки предписанных им задач, стараясь помочь детям. Местами они жертвуют частью своего необходимого полуденного отдыха, чтобы заниматься кормлением бедных детей: что, как я обнаружил, было сделано в Чикаго (где 1500 детей в одной школе были спокойно и отлично накормлены за тридцать минут) комитетом дам из этого района. Они отдают субботы и праздничные дни на проведение посещений музеев или экскурсий, или на контроль за спортивными мероприятиями. Главное, что нужно, — это чтобы власти решительно разобрались с отсталыми сектантскими школами и обеспечили гораздо большее количество учителей и обслуживающего персонала. Муниципальная власть самого богатого города в мире — Совета графства Лондон — в этом отношении скандально скупа и реакционна.

Когда мы переходим к вопросу об образовании интеллекта, невозможно одобрить его так же сердечно. Никто, безусловно, не может не оценить рвение и усилия педагогов и учителей, особенно в последние несколько десятилетий. Вряд ли какая-либо группа профессионалов среди нас, конечно, ни одна группа государственных служащих, не имеет более глубоких и здравых амбиций вести свою работу наиболее эффективными методами. Публикуется обширная литература, часто проводятся конгрессы, и наука психология усердно культивируется. Нужно также учитывать фатальные ограничения деятельности учителя; пока мы забираем у него детей в возрасте четырнадцати лет, образование невозможно. Поэтому может показаться неуместным или неразумным критиковать — хотя я не совсем дилетант в вопросах образования, — но есть по крайней мере одна черта нашей школьной жизни, на которую я хотел бы обратить серьезное критическое внимание.