«Нецензурные письма девушки из столовой»

НЕЦЕНЗУРНЫЕ ПИСЬМА ДЕВУШКИ ИЗ СТОЛОВОЙ

NEW YORK

HENRY HOLT AND COMPANY

1920

Copyright, 1920

By

HENRY HOLT AND COMPANY

TO

PAT

GATTS

BRADY

SNOW

NEDDY

BILL

NICK

HARRY

JERRY

and

THE REST

THIS BOOK

is

DEDICATED

TABLE OF CONTENTS

I. BOURMONT—COMPANY A

II. GONCOURT—THE DOUGHBOYS

III. RATTENTOUT—THE FRONT

IV. GONDRECOURT—THE ARTILLERY

V. ABAINVILLE—THE ENGINEERS

VI. MAUVAGES—THE ORDNANCE

VII. VERDUN—THE FRENCH

VIII. CONFLANS—PIONEERS, M. P.’s AND OTHERS

FOREWORD

М. Д. М. и М. Х. М.:

Дорогие мои,

Все эти письма были написаны для вас; нацарапаны на клочках бумаги в редкие свободные минуты в столовой ИМКА; по ночам, в моем месте размещения, при свете свечи; по утрам, когда я сидела перед камином мадам, поджав ноги на декоративную грелку для ног — шафрет. Почему они никогда не были отправлены? Просто потому, что все письма, отправляемые из Франции в те дни, разумеется, должны были проходить через руки цензора. А поскольку цензором, скорее всего, был молодой человек, сидевший напротив вас за обеденным столом, это означало, что нельзя было говорить то, что хотелось, и невозможно было сказать то, что следовало бы. Поэтому через две недели после прибытия туда я решила писать вам письма так же, как делала бы это дома, записывая все, что видела, думала и делала, совершенно нагло и бесстыдно, а затем хранить их — если нужно, под замком, — пока не смогу передать их вам лично.

Написанные с мыслью о вас, эти письма предназначены прежде всего вам, а затем всем, кого это может касаться, являясь правдивой летописью опыта одной девушки в Американских экспедиционных силах во Франции во время Великой войны.

ГЛАВА I: БУРМОН — РОТА А

Bourmont, France, Nov. 24, 1917.

У моей деревни красные крыши. Когда я впервые приехала во Францию и увидела, что деревни бывают двух видов: с красными крышами и с серыми, я молила le bon Dieu (Господа Бога), чтобы моя оказалась с красными. Небеса были милостивы. Каждый домик в городе покрыт розовой черепицей. Мы приехали сюда вчера из Парижа. Наши приказы, которые были доставлены нам в строжайшем секрете, гласили: «Явиться к мистеру Т——, дивизионному секретарю, Бурмон, Верхняя Марна»; далее следовало расписание поездов. Это было все, что мы знали, за исключением того, что кто-то сказал нам, будто в Бурмоне всю осень непрерывно шли дожди.

— Один раз небо прояснилось на несколько часов, — закончил наш информатор. — Но это было посреди ночи, когда никто не бодрствовал, чтобы это увидеть.

Бурмон — это город, расположенный на холме, холме, который поднимается так круто и внезапно, что ни одному автомобилю не разрешается ехать по прямой дороге вверх, а приходится следовать по объездному пути сзади. Мы уже слышали истории о нашем холме; одна из них — о парне из расквартированной здесь инженерной роты, который в приступе расточительности, не желая подниматься на холм ночью после ужина в кафе у его подножия, подкупил старого француза пятидесятифранковой купюрой, чтобы тот отвез его на вершину в тачке. Француз, чьими силами нельзя не восхищаться, в конце концов совершил этот подвиг, и зрители сошлись во мнении, что поездка стоила этих денег.

На две трети пути вверх по холму, на крутой улице, претенциозно названной Le Faubourg de France, находится наше место размещения, в доме месье и мадам Шапю. Это очаровательная пожилая пара; мадам — величественная, но удивительно мягкая душа, месье ле командор — ветеран франко-прусской войны и кавалер ордена Почетного легиона. Его чудесные старые мундиры с алыми брюками и золотыми эполетами соседствуют в шкафу с моей формой из випкорда.

Снаружи дом Шапю похож на все остальные дома, которые, построенные вплотную друг к другу, образуют сплошной серый оштукатуренный фасад по обе стороны улицы. Как и у всех остальных, у него две двери: одна ведет в дом, а другая в конюшню, и, как на каждом доме на этой улице, на дверях висят таблички с трафаретной надписью о вместимости дома и конюшни: столько-то Hommes (мужчин), столько-то Off. (для Officiers — офицеров). Рассказывают, как один парень, пройдя по всей улице, воскликнул:

— Ого! Похоже, это «Дурдом». В каждом доме по одному-два офицера!

Другой парень, с грустью глядя на табличку на двери своего места размещения, простонал:

— Двенадцать человек! Да тут и одного-то нет!

На одной конюшенной двери поблизости красуется надпись крупными небрежными буквами: «Шерман был прав». Поначалу владелец был в ярости от такого осквернения своей собственности, но когда кто-то объяснил ему значение этих слов, он смягчился и даже стал ими гордиться.

— Где ты остановился? — спрашивает один парень другого.

— Я? О, в «Отеле де Навоз», прямо по курсу четыре кучи навоза и две направо.

Отличительной чертой дома Шапю является краеугольный камень. Он выглядит как белая каменная плита с одной стороны двери. На ней вырезано: «Заложен рукой Эмиля Шапю, в возрасте одного года. 1842 год». Тот самый Эмиль Шапю, который своей крошечной детской ручкой «заложил» краеугольный камень, теперь является нашим радушным хозяином.

— Это забавно, — сказала мадам. — Когда в город приезжают незнакомцы, они всегда останавливаются и читают надпись на краеугольном камне. Они думают, что табличка установлена там, чтобы отметить место рождения какого-то знаменитого человека.

Жандарм и я — мадам окрестила мою спутницу Жандармом из-за ее энергичной, бодрой манеры держаться — живем в Salle des Assiettes (Зале тарелок), по крайней мере, так я его назвала, потому что стены комнаты, которая, очевидно, в более претенциозные времена служила столовой, буквально покрыты красивейшими старинными тарелками. Не будучи знатоком, я не знаю их истории и какова может быть их ценность; я знаю только, что они совершенно прекрасны. Узоры восхитительны: цветы, насекомые, птицы, маленькие домики, китайцы, рыбачащие в крошечных лодках, перемежающиеся с живыми изображениями галльского петуха в розовых и алых тонах. Я восхищалась ими перед мадам, на что месье, держа свечу, засуетился через всю комнату и призвал меня рассмотреть одну в особенности.

— Ça coute (Она стоит), — гордо заявил он, — quarante francs (сорок франков)!

С того момента я чувствую смутное беспокойство. Что, если в порыве раздражения я брошу чернильницу в голову Жандарма и — разобью тарелку стоимостью сорок франков!

Наша комната — третья по счету. Передняя комната — это кухня, столовая и гостиная. Промежуточная комната совершенно пуста, вдоль стен стоят панельные шкафы, и в ней совсем нет света или воздуха, кроме того, что проникает через открытые двери. В одном из этих шкафов месье ле командор проводит свои ночи. Когда приходит время ложиться спать, он открывает маленькую дверцу и забирается в образовавшуюся дыру в стене, оставляя дверь приоткрытой. Когда мы проходим мимо по пути к завтраку, мы быстро пробегаем мимо шкафа, отвернувшись. Семья Шапю не любит рано вставать.

Мадам уже приняла нас в свое теплое сердце. Она будет нам матерью, пока мы во Франции, говорит она нам. Все, что нас касается, вызывает у нее живейший интерес. Когда Жандарм показала свой гардеробный сундук, она была просто потрясена.

— Ah, vive l’Amérique (Ах, да здравствует Америка), — воскликнула она, хлопая в ладоши, и снова: — Vive l’Amérique!

Бурмон, по-видимому, является штабом дивизии. Это также штаб-квартира для этого подразделения ИМКА. Здесь есть барак, склад и офисы штаба, где работает персонал из шестнадцати или семнадцати человек. К завтрашнему дню Жандарм и я узнаем, в чем будет заключаться наша работа.

Bourmont, November 28.

У меня есть столовая; Жандарм, которая имеет некоторую деловую подготовку, будет работать в офисе. Моя столовая находится в Сен-Тьебо, соседней деревне. Утром я спускаюсь с холма, мимо серых домов, построенных ступенями по обе стороны — некоторые с причудливыми грушевыми деревьями, ветви которых подвязаны решеткой вплотную к фасадам, — через реку Маас, здесь это сонная маленькая речушка, в Сен-Тьебо. По пути я встречаю парней в оливково-серой форме, с которыми обмениваюсь улыбкой и приветствием, деревенских жителей с непокрытыми головами, в сабо, и пуалю в том, что когда-то было серо-голубым цветом. В Париже мундиры были такими красивыми и яркими, но здесь, в Бурмоне, видишь настоящий оттенок: выцветший, обесцвеченный, грязный, поношенный. Солдаты, по большей части мужчины средних лет, слоняются без дела, занятые простыми домашними делами: рубкой дров и ношением воды. Чувствуешь, что есть что-то мучительно неуместное в том, что они в форме; каждый из них должен был бы уютно сидеть перед своим очагом, читая l’Echo de Paris в войлочных тапочках, пока их деревянные башмаки стоят на пороге снаружи. И все же эти самые люди, думаю я, глядя на них, могут быть защитниками Вердена, победителями при Марне, ветеранами сотни сражений!

Бурмонцы, народ гордый и высокомерный, называющие себя городом, хотя их всего несколько сотен душ, с пренебрежением смотрят на маленькую деревню Сен-Тьебо, Saint Thiebault des Crapauds (Сен-Тьебо Жабий) называют они ее. Приближаясь к Сен-Тьебо, видишь два безошибочных признака американского присутствия: во-первых, большую кучу пустых консервных банок, а затем звезды и полосы, развевающиеся на флагштоке в центре деревни. Ведь Сен-Тьебо — это полковой штаб, и старый полковник хвастается, что куда бы ни отправлялся полк, этот флаг следовал за ним. Я иду по главной улице города, мимо питьевого фонтанчика с табличкой: «Не пить, пригодно только для животных», но у которого, тем не менее, доубои часто освежаются, весело рискуя смертью, не говоря уже о трибунале, чтобы напиться нелекарственной воды; и дальше по улице Рю Дье, пока не сворачиваю с шоссе сразу за деревенской прачечной. Прачечная, известная французам как la Fontaine, — это красивое маленькое здание, похожее на крошечную каменную часовню, с высокими арочными окнами, закрытыми железными решетками. Через центр проходит длинный прямоугольный бассейн; у его края женщины стоят на коленях, занимаясь стиркой, многие из них — красивые крестьянские девицы со свежим, ярким румянцем. Часто можно увидеть солдата, прислонившегося к решетке, пытающегося проявить галантность через прутья. Иногда даже можно заметить фигуру в оливково-серой форме, стоящую на коленях рядом с одной из крестьянских девушек: он стирает свои носки, а она — корсет, пока она дает ему урок французского и стирки à la Française (по-французски). Когда американцы впервые прибыли в Сен-Тьебо, у них была только небольшая гауптвахта. Затем наступил исторический день получки, когда после месяцев безденежья солдатам выплатили жалованье. В ту ночь мест на «губе» оказалось недостаточно, и прачечную пришлось реквизировать для переполнения. Это было вполне сносно, пока постояльцы не начали драться между собой и не повалились в бассейн. Тогда поднялся такой шум, что весь лагерь высыпал посмотреть, кого убили.

Позади прачечной находится группа длинных французских бараков, и здесь живет рота А —— полка, пехота и «регуляры». За столовой находится барак, французская палатка abri с двойными стенами. Нырнув под полог, оказываешься в длинной прямоугольной брезентовой комнате, освещенной дюжиной маленьких окошек из слюды. Комната заполнена складными деревянными стульями и длинными столами, испачканными чернилами, на которых разбросаны письменные принадлежности, игры и зачитанные до дыр журналы. Напротив двери, в дальнем конце, находится прилавок столовой, с одной стороны — полка с книгами, с другой — виктрола и доска объявлений, к которой приколоты карикатуры и вырезки. За прилавком на стене, приколотые английскими булавками, висят единственные украшения барака — четыре великолепных французских военных плаката, привезенных мной из Парижа. В основной части барака есть две печки, похожие на подставки для зонтов, для отопления, а за прилавком — еще одна, размером и формой с мужской котелок, на которой я должна готовить горячий шоколад. Что касается освещения по ночам, мне сказали, что иногда можно достать несколько кварт керосина, тогда достают лампы, стоящие под прилавком, и несколько дней мы сияем; но обычно мы обходимся, как наши предки, свечами. Наши подсвечники представляют собой причудливую коллекцию: некоторые — настоящие жестяные буржуазные вещицы, привезенные из Парижа, некоторые — полоски дерева, некоторые — коробочки из-под жевательной резинки, а другие — пустые бутылки, «мертвые солдаты», как называют их парни. Что касается бутылок, я разборчива в том, какие использую, и ни на одной из моих нет этикеток, кроме «Воды Виттель». Другие, я замечаю, не столь осмотрительны — вчера я случайно зашла в столовую в соседней деревне, которую содержит сотрудник ИМКА; на полке в ряд стояли три подсвечника из «мертвых солдат», и на их этикетках было написано: «Шампанское», «Коньяк», «Бенедиктин»! В остальном барак оборудован хриплым старым пианино, набором для настольного бильярда и секретарем-мужчиной. Там неизменно густой дым, отчасти древесный, отчасти табачный, и обычно полно парней.

В первую ночь, после того как шеф привел меня осмотреть мою столовую и я мельком взглянула на них, я вернулась с чувством, что в моем бараке собралась самая грубая, самая жесткая компания молодых хулиганов, которых я когда-либо видела. Во вторую ночь я пришла домой и буквально проплакала всю ночь из-за них — они казались такими молодыми, такими жалкими и такими растерянными под своей маской храбрости, такими далекими от всего, что они действительно понимали, и от всех, кто был им дорог. Думаю, именно Каммингс особенно подействовал на меня. Он признается, что ему семнадцать, но я бы дала максимум пятнадцать. Сущий ребенок, который еще не вырос, с мягкими, не сформировавшимися чертами лица и голосом, пронзительным, как у ребенка, я уверена, что он сбежал из дома на войну, точно так же, как другой мальчишка мог бы сбежать, чтобы посмотреть цирк. Хотя полк — это регулярная армейская организация, большая часть людей были необстрелянными новобранцами еще прошлым летом, факт, который вызывает у старожилов, чья служба началась со времен пограничных конфликтов или раньше, немалое сожаление.

— Эта армия уже не та, что была раньше, — жалуются они. — Она становится слишком разношерстной.

У «ветеранов» есть расхожая фраза, которую они используют, чтобы поставить молодежь на место: «Ты называешь себя солдатом? Да я простоял в почетном карауле дольше, чем ты в армии!»

Иногда, если говорящий из числа крутых парней, это варьируется: «Ха! Я провел на гауптвахте больше времени, чем ты в армии!»

Сегодня вечером один парень подошел к прилавку и спросил: «Будешь сегодня подавать горячий шоколад?»

— Конечно!

— Тогда, думаю, я не пойду напиваться.

С этого дня в этом бараке каждый вечер будет либо горячий шоколад, либо смерть!

Bourmont, November 31.

Мне не нравится моя форма. Мне вообще не нравятся женщины в форме. Полагаю, это потому, что так привыкаешь к выражению женской индивидуальности в одежде, что, надевая уставное обмундирование, она кажется, теряет так много. А чтобы действительно носить форму, нужен шик, задор, щегольство, а такие качества редко присущи женщинам. Общее мнение, кажется, подтверждает мою правоту.

— Конечно, я считаю, что женщины в форме выглядят очень щеголевато, — признался мне сегодня один парень, — но почему-то они не кажутся мне женщинами!

— Pas joli (Некрасиво), — строго говорит месье ле командор, имея в виду мою шляпу. — Pas joli! Но когда я надеваю свое старое синее гражданское пальто, он приходит в полный восторг.

— Be-u-ti-ful! (Пре-крас-но!) — восклицает он. — Be-u-ti-ful! Toilette de ville (Городской наряд). Pas toilette de Y. M. C. A. (Не наряд ИМКА)!

Помимо костюма и накидки, которые я заказала в Париже, мне дали два фартука для столовой, фартуки, какие носят французские работницы: объемные, со складками, сделанные в стиле «Матушки Хаббард». Теперь есть один момент, в котором я твердо уверена. Они могут отдать меня под трибунал, могут отправить домой или вывести и расстрелять на рассвете, но они не заставят меня носить эти фартуки! Более того, в первую же свободную минуту я разрежу их и сделаю из них кухонные полотенца для столовой.

Bourmont, December 3.

Эти французские деньги — просто чума; не потому, что они французские, а потому, что они такие хлипкие. Возможно, они и соответствуют национальным стандартам, но совершенно не отвечают американским требованиям; разница заключается главным образом в том, что французы не играют в кости. Они попадают в столовую во всех стадиях распада.

— Она какая-то хилая. Сойдет? — тревожно спрашивает парень.

— С осторожностью, может быть, и с помощью небольшого количества клейкой ленты, — отвечаю я; и, доставая рулон гуммированной бумаги, который удобно лежит в кассовом ящике, приступаю к починке потрепанной купюры.

— Думаю, эта побывала на фронте; она вся в клочья, — извиняется другой парень; затем, при моих случайных упоминаниях об игре в кости, виновато ухмыляется. — Но скажи, разве это не самые дрянные деньги, которые ты когда-либо видела? — «Соединенные Штаты должны научить этих французиков делать бумажные деньги», — замечает третий; в то время как еще один добавляет: — «Когда я дома, я пишу своей девушке на бумаге получше, чем эта».

Иногда купюры приходят в виде просто массы скомканных лохмотьев; тогда приходится играть в пазл, собирая их воедино. Иногда они не подлежат восстановлению; ведь порой получаешь две половинки разных банкнот, аккуратно склеенные вместе, или иногда одну, у которой отсутствует угол с важным номером. Французские банки отказываются платить ни цента по своим бумажным деньгам, если они не в идеальном состоянии.

— Мне жаль, но эта купюра не годится, — иногда приходится говорить парню. Обычно он весело ухмыляется, запихивая ее обратно в карман.

— О, ну ладно, я спущу ее в игре в кости.

К тому же парни не уважают иностранные деньги и поэтому обращаются с ними небрежно, с явным презрением, что раздражает французов.

— Это не настоящие деньги, — заявляют они.

Бумажные франки и полфранка они называют «мыльными купонами».

— Да вы с таким же успехом могли бы расплачиваться этикеткой от пачки жевательной резинки! — насмехаются они.

Помимо бумажных денег, которые разваливаются в руках, парни ненавидят крупные медные монеты в один и два цента. Известные на флоте как «бункерные плиты», в армии они проходят как «клакеры». — «Наберешь полный карман этих штук и думаешь, что у тебя есть деньги, а на самом деле это всего десять центов», — ворчат они.

— Не могу я возиться, таская эту дрянь, — заявляют они, когда я прошу их расплатиться медью. — Я всегда выбрасываю их или отдаю детям. Предрассудок, который сильно усложнял вопрос сдачи, пока меня не осенило. Теперь я даю им сдачу коробками спичек или палочками жевательной резинки.

Затем есть досадная проблема с местными деньгами. После начала войны города Франции стали выпускать свои собственные бумажные франки и полфранка. Мы принимаем все эти местные деньги в столовых и отправляем в Париж для обмена. Но французские торговцы в целом отказываются принимать эти купюры, кроме как в городе, который их выпустил, или в его ближайших окрестностях. Многие озадаченные доубои доходили до возмущенного протеста или даже «выбрасывали эту дрянь» в своем раздражении, когда лавочники говорили им, что их бумажные деньги pas bon (не годятся). Но обида не совсем односторонняя: немалое количество бесполезных мексиканских денег, привезенных ветеранами пограничных конфликтов, как мне сказали, было подсунуто лавочникам в порту, когда американцы только высадились!

В отличие от своего пренебрежения к этой иностранной валюте, парни лелеют до степени, которая наполовину смешна, наполовину жалка, любые экземпляры «настоящих денег», которыми им посчастливилось обладать.

— Слушай, у меня на днях была в руках американская долларовая купюра — я чувствовал себя так, будто старый флаг развевался надо мной! — И другой парень: — Видел сегодня доллароую купюру США. О боже! Но она показалась мне длиной в милю!

Если кто-то показывает американский «гринбек» у прилавка, обязательно начинается небольшое столпотворение. Все парни поблизости обступают, пируют глазами, трогают ее, поглаживают, даже целуют.

— Дай посмотреть! — «Разве она не красавица?» — «Вот это настоящая вещь!» — «Слушай, за сколько ты ее продашь?»

Даже полдоллара, четвертаки и десятицентовики — это сокровище.

— Эту ты не получишь, — говорят они, вытаскивая горсть мелочи из карманов. — Это моя счастливая монетка. Я приберегу этот маленький никель, чтобы потратить на Бродвее.

Французские деньги, бельгийские, швейцарские, английские, испанские, итальянские, греческие, канадские, люксембургские, индокитайские, деньги из Аргентинской Республики, а вчера даже немецкая марка — все проходят через прилавок и попадают в кассу без комментариев. Но когда приходят любые американские деньги, я всегда чувствую себя плохо из-за этого. Ибо, будь то хрустящая пятидолларовая купюра, четвертак с орлом или только никель с буйволом, я знаю, что это означает только одно — банкротство.

Bourmont, December 7.

Говорят, чтобы быть капралом в Девятом пехотном полку, человек должен уметь говорить на восьми языках, по одному для каждого солдата в его отделении. То же самое можно с почти равной долей правды сказать и о нашем полке. Не знаю, эта ли смесь многих национальностей придает моей семье такой колорит; как бы то ни было, рота А имеет больше цвета, больше характера, больше индивидуальности на квадратный дюйм, чем я могла мечтать, что может обладать такая группа. И они такие забавные, такие привлекательные в своем бесконечном разнообразии и детской наивности!

Во-первых, это Гаттс и Маджиони; Гаттс, худощавый, высокий, с честными глазами, с ухмылкой, которая не сходит с лица, и причудливой жилкой юмора — Гаттс, который выглядит как чистокровный янки, но, если сказать правду, на три четверти немец — Гаттс, который часами околачивается у моего прилавка; и рядом с ним приклеился маленький Маджиони, который сказал офицеру по набору, что ему семнадцать, но чья голова едва возвышается над прилавком столовой, и который выглядит со своими розовыми щеками и большими темными глазами не иначе как итальянский купидон в дурном настроении. Эти двое завязали самую странную дружбу.

— Мы с Гаттсом, мы будем держаться вместе, — объясняет Маджиони, — и если я увижу толпу немцев, наваливающихся на него, ну, я просто брошусь на них, а если слишком много их навалится на меня сразу, ну, Гаттс здесь, он просто задаст им жару.

И Гаттс кивает, глядя на Маджиони снисходительным взглядом родителя.

— Он думает, что он крутой парень для такого маленького, — рассудительно комментирует он; — но он единственный в полку, кто об этом знает.

— Вы все думаете, что я очень маленький! — огрызается купидон. — Когда я записывался в Сиракузах, все говорили мне: «Малыш, где ты оставил свою колыбель?» Но позвольте сказать вам, я вырос с тех пор, как в армии!

— Ну, я действительно верю, что одна часть его выросла, — Гаттс очень серьезен.

— Какая? — спрашиваю я.

— Его ноги.

Рядовой Гаттс пообещал мне одно из ушей кайзера!

Затем есть Брэди, «Дьявол Брэди», маленький черноглазый ирландский шахтер из Оклахомы, который проводит свои дни, пытаясь попасть на гауптвахту, чтобы ему не пришлось ходить в строй.

— Я совершенно разочарован, — признался он мне сегодня. — Я никогда в жизни так не работал, как в ту ночь, напиваясь, а потом караульный был пьянее меня, мне пришлось нести его на гауптвахту. Я был уверен, что мне дадут по крайней мере тридцать дней, но продержали всего двадцать четыре часа, а потом выпустили!

— Не повезло, — посочувствовала я.

— Я просто знал, что так будет, — скорбел он. — Это была пятница, тринадцатое, когда я пошел в армию; нас было всего тринадцать парней, и тринадцатым был негр.

Он рассказывает мне самые удивительные байки о шахтерах и их ручных крысах, о взрывах, катастрофах и спасательных отрядах. Прошлой ночью он рассказал мне историю об одном шахтном ужасе, которая останется в моей памяти.

— И мы сгребли последних трех человек и мула в один мешок, — закончил он.

Время от времени я мельком вижу Джерико, русского гиганта, но он очень застенчив. Огромный неуклюжий парень, медлительный и, казалось бы, глупый, с маленькими поросячьими глазками, которые совсем исчезают, когда он улыбается, Джерико — посмешище роты. Когда он вступил в полк прошлым летом, говорят мне, он не знал ни слова по-английски. Первая фраза, которую он освоил, была: «Ты не беспокоить меня». Ибо парни не могут устоять перед искушением донимать Джерико, и хотя его сила такова, что если бы он однажды добрался до своих мучителей, то мог бы разорвать их на куски, он настолько медлителен, что они всегда могут ускользнуть от него. Не так давно Джерико стоял в карауле, когда дежурный офицер окликнул его и представился. На что Джерико громогласно ответил: «Мне плевать. Я стоять пост, ружье заряжено, штык примкнут. Ты не беспокоить меня. Я стрелять!» И дежурный офицер благоразумно пошел дальше.

Затем есть маленький Филипп Р., который играет на нашем дряхлом старом пианино довольно блестяще на слух и который, как он говорит мне, наполовину грек, наполовину египтянин. Филипп Р. — любимец французской семьи в одной из соседних деревень. Однажды, гуляя, он зашел в дом попросить воды. Мадам пригласила его войти, настояла, чтобы он остался на ужин. Семья носилась с ним, и все потому, что, право слово, он был первым «американцем», которого они когда-либо видели. С тех пор он стал постоянным желанным гостем.

Есть еще Сент-Мэри. Если вы можете представить себе херувима, поедающего арбуз, у вас будет идеальный портрет Сент-Мэри. Сент-Мэри общается исключительно односложными словами, да и то очень редко. Он заставляет улыбки служить вместо речи. Сент-Мэри теряет все, чем владеет; недавно он потерял свое пальто, теперь он потерял свой штык. И все же Сент-Мэри — самый добродушный парень в роте; ему это необходимо. Когда Сент-Мэри помогает мне мешать шоколад, кажется, будто полроты выстраивается по другую сторону прилавка, чтобы кричать: «Сент-Мэри! Убери свои грязные руки из этого шоколада!» — а Сент-Мэри никогда не говорит ни слова, только ухмыляется, пока его глаза не превращаются в маленькие щелочки, и опускает голову, пока не становятся видны только кудри на макушке.

— Сент-Мэри, он немного простоват, — объясняет рядовой Гаттс. — Но в лагере нет никого, у кого было бы сердце лучше.

И есть Бруно, Анджело Бруно, маленький ухмыляющийся гоблин, но сильный, говорят, как горилла. Бруно доставляет унтер-офицерам массу хлопот; он «крепкий орешек». Всякий раз, когда ему говорят сделать что-то, что не соответствует его вкусам, он просто пожимает плечами: «No capish» (Не понимаю), — и на этом все заканчивается. На днях, будучи в карауле, он был допрошен дежурным офицером.

— Как тебя зовут?

— Бруно.

— Каковы твои общие приказы?

— Анджело.

Офицер ахнул, подумал, что попробует еще раз. — Каковы твои специальные приказы?

Бруно осенило. — Они у меня в кармане!

Когда я впервые приехала в Сен-Тьебо, я была озадачена серебряными полфранками в своем кассовом ящике, которые были согнуты посередине, некоторые из них настолько, что почти образовывали прямой угол. Потом парни объяснили. Бруно когда-то был силачом в цирковом балагане. Он делал трюки зубами. Кривые полфранка были результатом демонстрации его мастерства парням. Так что теперь, когда появляются поврежденные полфранка, я знаю, что наш маленький Анджело снова пробовал свои зубы. В настоящее время наше общение с Бруно ограничено. Он отбывает тридцать дней на гауптвахте. Но каждый день или два он проскальзывает в барак, чтобы сделать покупки, а добросердечный караульный стоит у двери, при этом на его лице виноватое выражение. Если есть одна военная обязанность, которую доубой ненавидит больше всех остальных, так это работа «гонять заключенных», и когда вы встречаете колонну обитателей гауптвахты, сопровождаемую винтовкой сзади, неизменно именно караульный, а не заключенные, выглядит виноватым! Интерес визитов Бруно заключается главным образом в том, чтобы увидеть, каково его последнее приобретение в плане украшений. Ибо у Бруно изысканный вкус к украшениям, и он скрашивает скучные вечера своего заточения, выигрывая украшения у своих сокамерников. Он уже приходил в столовую, украшенный семью большими кольцами и толстыми часами с цепочкой. Сегодня он появился со своим последним призом — парой очков в золотой оправе. Они ужасно ему не идут, они жмут ему на нос так, что больно, более того, он едва видит в них, и все же совершенно очевидно, что эти очки — гордость его сердца.

На прошлой неделе наш секретарь задумал великую идею. Он будет просвещать роту А. Он научит их читать, писать и говорить по-английски. Он начал занятия. В первую ночь была большая толпа, жаждущая и заинтересованная; во вторую ночь было шестеро, ученики, когда их искали, жаловались, что они «устали» или «заняты»; в третью ночь был Сент-Мэри, который составил одного; в четвертую ночь класс умер легкой смертью. Боюсь, рота А останется необразованной. Как сказал Брэди:

— В школе я выучил только две вещи: одна — плеваться бумажками, другая — сгибать булавку, чтобы кому-то было удобно на нее сесть. И похоже, на этом все и закончится.

— Да эти птицы даже своих имен не понимают, — жалуются офицеры, — кроме дня получки, и тогда они откликнутся, как бы вы их ни произносили.

Bourmont, December 9.

Есть что-то странное во мне. Меня не смущает грязь, меня не смущает дождь, меня не смущает холм, меня даже не смущает столовая. Конечно, я признаю, что еда не совсем та, к которой привык, и обстановка немного неприятная, но это, в конце концов, намного лучше, чем состояние полуголодания, которое я наполовину ожидала, так что я, по крайней мере, вполне довольна.

Наша столовая находится в доме старой пары, которая живет немного выше нашего места размещения на холме. Дом отличался от других в ряду тонким и чахлым деревом, которое стояло в зеленой кадке снаружи; поскольку это было единственное дерево перед домом на всей улице, всегда было легко выбрать наш в остальном ничем не примечательный вход. Прошлой ночью, однако, погода стала холоднее, и дерево перенесли в дом. Сегодня утром весь персонал ИМКА растерянно бродил вверх и вниз по холму, пытаясь определить дверь столовой, пока некоторые добрые сельские жители, почувствовав ситуацию, не вышли на свои крыльца и не указали нам место.

Дом, как и большинство деревенских жилищ, состоит внизу всего из двух комнат. В передней комнате семья готовит, ест и проводит свои дни. В задней комнате семья спит, и здесь у нас столовая. Недостаток этого устройства в том, что нужно пройти через кухню, чтобы попасть в столовую, и это может испортить удовольствие от еды, которая последует за этим. Что касается меня, я придерживаюсь принципа, что то, чего не знаешь, не отнимет аппетит, поэтому быстро прохожу через кухню с одним закрытым глазом, а другим, устремленным на дверь впереди меня.

Сказал мой сосед справа моему соседу слева за ужином на днях, предлагая ему pièce de résistance (гвоздь программы) трапезы:

— Ты не будешь рис сегодня?

— Спасибо, нет. Видел, как старушка выбирала их сегодня в полдень.

— Это еще ничего. Я видел, как старик выбирал их из фасоли вчера.

Но зачем людям идти на войну, если они собираются быть такими брезгливыми?

Несколько дней назад одна безрассудная душа среди нас почувствовала тягу к салату. Она пошла к мадам и, не зная французского слова, потребовала просто:

— Avez-vous (У вас есть) lettice (салат)?

Мадам непонимающе покачала головой, но наконец, когда слова были повторены, ее осенило.

— Ah oui, oui, oui (Ах да, да, да)!

Она повернулась и поспешила наверх, спустившись триумфально мгновение спустя с большой пачкой старых писем! В каком именно виде она ожидала, что мы будем их подавать, я до сих пор не смогла выяснить.

Столовая так переполнена, что добраться до места часто требует значительного маневрирования. В одном углу стоит древний портновский манекен — по общему голосованию присужденный в возлюбленные самому застенчивому человеку за столом; в противоположном углу — кровать мадам и месье. Мужчины, которые встают на ранний завтрак, проглатывают свой хлеб с джемом и кофе, пока месье наблюдает со своего ложа покоя. Сегодня мадам была нездорова, и когда мы пришли на ужин, обнаружили, что она уже легла. Весь ужин она пролежала там, под красной периной, выглядя как дряхлый, сморщенный старый труп, глядя в потолок, с широко открытым ртом.

Последние несколько дней у нас был приезжий священник. На вид кроткий и многострадальный маленький человек, он проводил специальные проповеди в бараках и ел в нашей столовой. Сегодня утром его попросили сказать молитву. Посреди длинного и искреннего увещевания я была поражена, услышав эти слова: «О Господи, Ты знаешь, что мы склонны худеть и голодать на Твоей службе!» Мне пришлось буквально запихнуть в рот один из носовых платков из столовой за один франк, которые служат салфетками, чтобы не рассмеяться.

Bourmont, December 12.

В Париже человек, который читал нам лекции, сказал: «Найдите парней, которые имеют влияние на вас, и вы сможете управлять толпой». Иногда я думаю, что если бы Пэт был нашим врагом, а не другом, мы могли бы почти так же хорошо закрыть барак. Ибо Пэт, снайпер, Пэт, сорвиголова, Пэт, который, по выражению роты, «оставил Гарри Лаудера и Джорджа Коэна позади в сотне мест», Пэт, беззаботный авантюрист, — один из ведущих душ роты А. Он, кажется, уже служил на войне в канадской армии.

— Но как ты выбрался оттуда? — спросила я.

На что Пэт угостил меня удивительной абракадаброй, включающей необычайный случай — его собственный — контузии, из которой я не могла понять ни начала, ни конца. Позже, от одного из секретарей, который был в Сен-Тьебо до моего приезда, я узнала правду. Когда Америка объявила войну, Пэт дезертировал из канадской армии, чтобы записаться в американскую. Пэт показал ему письмо от одного из своих старых друзей; оно заканчивалось:

— Конечно, я бы не подумал стучать на старого приятеля, как ты, Пэт, но мне чертовски нужны двадцать долларов.

— Что ты сделал? — спросил секретарь.

— Конечно, я послал ему деньги, — ухмыльнулся Пэт.

Вскоре после того, как я впервые познакомилась с ним, Пэт, который от природы галантен, с языком, склонным к лести, вытянул из меня обещание. Когда-нибудь, после войны, если мы случайно встретимся, скажем, прогуливаясь по Пятой авеню, Пэт «одетый в хороший синий костюм из саржи» собирается «увести меня от другого парня» и пригласить на ужин. Именно после торжественного обещания, данного мной на это соглашение, я узнала, что Пэт раньше был владельцем салуна и имел обширную полицейскую историю. Я немедленно начала надеяться, что Пэт забудет об этой послевоенной вечеринке, но не он. Вместо этого он постоянно напоминает мне о ней, всегда перед аудиторией, останавливаясь на ней и развивая ее, пока теперь я не обнаружила, что она выросла из простого ужина до ужина, театра и танцев!

Гибкий, жилистый, с худощавым лицом и коротко стриженными волосами, бледно-голубыми глазами-буравчиками и почти неизменным выражением глубокой серьезности на лице, Пэт, когда присутствует, — душа барака. Вечно клоунничающий, вы никогда бы не подумали по его поведению, что семейные дела Пэта находятся в состоянии, близком к катастрофическому. Его жена, судя по фотографии, красивая, угрюмая, страстная натура, наполовину мексиканка, сбежала около года назад, прихватив с собой все его деньги, которые оказались под рукой, вместе с его новым автомобилем. Встретив некоторых друзей Пэта, она объяснила свое, по-видимому, беззаботное одинокое состояние, сказав им, что Пэт умер. Теперь она обнаружила, что Пэт во Франции, и она вся за примирение. Она написала ему письмо, в котором обращается к нему как к своему дорогому мужу около шести раз на каждом листе, сообщая ему, что ей нужны деньги, и спрашивая его, что он хочет, чтобы она сделала с его одеждой.

— Что ты ответил? — спросила я, ибо Пэт, который всегда должен делиться своей перепиской, показал мне письмо.

— Я сказал ей, — ухмыльнулся Пэт, — она может оставить одежду, и, может быть, она найдет другого мужчину, которому она подойдет.

Но есть и другая, более серьезная сторона дела. Похоже, что дама в этом деле написала капитану роты А, прося его пересылать большую часть жалованья Пэта его достойной и нуждающейся жене. Будет ли это сделано, пока неясно. Пэт отказывается обсуждать возможности, но по блеску в его глазах у меня предчувствие, что если в следующую получку Пэт обнаружит, что из его жалованья сделан значительный вычет, то в ту ночь один дикий ирландец устроит дебош в Сен-Тьебо.

Иногда посреди пикантных рассуждений Пэта я подслушиваю вещи, не предназначенные для моих ушей, например, его замечание о том, как однажды в Рочестере он «ушел в семидневный запой в компании с женским дредноутом». Но обычно он очень осторожен, чтобы «говорить мягкие вещи» в моем присутствии. На днях он выдал замечательную диссертацию о лживости набожных людей, закончив ее этой жемчужиной:

— Так что всякий раз, когда я вижу одного из этих парней, идущих ко мне с золотой коронкой на зубе, выглядящего так, будто он не мог бы согрешить, даже если бы пришлось, ну, я крепко хватаюсь за свой кошелек и перехожу на другую сторону улицы!

Сегодня Пэт пришел в столовую с газетной вырезкой и письмом, чтобы показать мне. Письмо было от начальника полиции К——, одного из многих городов, в которых Пэт проживал за свою короткую, но насыщенную жизнь, вырезка — из ежедневного листка К——. Вырезка состояла из письма, которое Пэт написал начальнику полиции, давая в юмористической фразе свою версию жизни во Франции, и сопровождающего параграфа, в котором говорилось, что, хотя писатель доставил полиции немало беспокойства во время своего пребывания в К——, все же он был, несмотря ни на что, добросердечным и симпатичным негодяем, и теперь, когда он ушел на войну за свою страну, прошлое должно быть забыто, и К—— должен гордиться им. Письмо от начальника было в том же духе.

— Да, — размышлял Пэт, — я держал старика довольно занятым, хотя мы с ним были друзьями, несмотря ни на что. Но это точно вывело бы старика из себя, сразу после того, как он оштрафовал меня, прийти домой и увидеть меня сидящим за его обеденным столом рядом с его красивой дочерью.

Bourmont, December 14.

Поскольку это занимало слишком много времени прямо в самой важной части дня — подниматься на холм Бурмон на ужин ночью, я договорилась ужинать с двумя маленькими старушками здесь, в Сен-Тьебо. Ужин будет состоять из чашки какао и ломтика хлеба с джемом. Маленькие дамы предоставляют хлеб и молоко для какао, а я предоставляю остальное, платя им один франк в день.

В половине шестого я надеваю свои вещи, зажигаю свой маленький свечной фонарь и отправляюсь в путь. Парни, приходящие после ужина, будут заполнять барак; хор тревожных голосов спрашивает:

— Ты вернешься, правда, ведь так?

И: — В какое время будет готов этот горячий шоколад?

Я пробираюсь по скользким дощатым настилам к шоссе. Плетясь по грязной дороге, дружелюбные голоса окликают меня из темноты. Меня узнают по маленькому свету, который я несу. У дома номер два по улице Рю Дье я стучу и вхожу, отчаянно пытаясь оставить часть грязи со своих ботинок на пороге, ибо в этой стране деревянных башмаков скребки так же неизвестны, как и ненужны. Оказавшись внутри, мне приходится буквально напрягать глаза, чтобы иметь возможность что-то увидеть, ибо весь свет в комнате исходит от углей в очаге и одной крошечной бензиновой лампы с пламенем не больше кончика карандаша. Керосин недоступен для гражданского использования; цена на свечи непомерна.

«C’est la guerre. C’est la misère», — говорят маленькие старушки. — «Нужно сидеть в темноте... C’est triste comme ça».

Моя свеча дает вдвое больше света, но, несмотря на это, инстинкт экономии настолько силен, что они не успокоятся, пока не задуют ее.

Эти маленькие старушки — кузины. Старшая из них, «мадам», хромает, и у нее белоснежные волосы. Она всегда сидит у огня на одном и том же месте. Младшая, «мадемуазель», — крошечное, почти карликовое создание с не совсем прямой спиной. Поверх темного платья она носит кокетливый алый фартук в черный горошек. Я благодарна за этот фартук; он — единственное яркое пятно в этой мрачной комнате.

Я сижу перед камином за круглым столом и попиваю шоколад. Стол накрыт клеенкой, на которой напечатана карта Франции, так что во время ужина я могу заняться географией. Полагаю, это довоенная скатерть; на самом краю виден кусочек Германии. Маленькие старушки с презрением указывают на эту сторону стола. «Les sales Boches sont là!» — объясняют они.

Удивляюсь, как у них не возникает изжоги, когда они смотрят вниз и видят захваченные и разоренные районы Франции, лежащие под их чайными чашками. Только подумать: поставить солонку на город Лилль или горчичницу на священную цитадель Вердена!

Во время ужина я стараюсь вести вежливую беседу, но поскольку мой французский — не более чем маскировка, это сомнительное занятие. Всякий раз, когда я оказываюсь особенно бестолковой, краем глаза замечаю, как мадам с отчаянием качает головой, глядя на мадемуазель.

«Elle ne comprend pas!» — шепчет она вполголоса, с жалостью. — «Elle ne comprend pas!»

Иногда они зарабатывают честную копейку, выполняя мелкую швейную работу для сельских жителей. Но жизнь сейчас очень тяжелая: цены на все взлетели до небес. Подумать только, деревянные башмаки, которые до войны стоили пять франков, теперь стоят пятнадцать!

Сегодня вечером я заметила заметку в парижской газете, лежавшей рядом с моей тарелкой. В ней говорилось, что в тот день в церкви Мадлен мадемуазель X вышла замуж за лейтенанта Z., ветерана войны, потерявшего обе руки и обе ноги. Я показала это маленьким дамам.

«Ah oui!» — вздохнула мадемуазель, вздрогнув. — «Elle a beaucoup de courage, celle-là!»

И мадам покачала своей седой головой и повторила: «Oui, elle a beaucoup de courage!»

Наверху разместился американский офицер. Мне кажется, его присутствие привносит некий оттенок романтики в жизнь маленьких старушек. Американцы — милые люди, говорят они, и ведут себя в деревне тихо; когда здесь были русские, все было иначе.

«Будет так одиноко, когда американцы уедут», — вздыхает мадемуазель. — «Дома будут казаться пустыми».

Bourmont, December 18.

Вчера я исследовала вершину холма Бурмон. Именно здесь живут знатные люди, и здесь стоят величественные старинные дома с красивыми резными дверными проемами и даже кое-где с горгульями. Здесь же живет генерал, командующий дивизией, и я часто с весельем наблюдала, как дородные полковники и пузатые майоры пыхтят, отдуваются и краснеют, взбираясь на холм к штабу. На вершине холма стоят две церкви. Шепчутся, что около двух недель назад был пойман шпион, подававший сигналы с башни Нотр-Дам. Говорят, его сигналы передавались другому шпиону, находившемуся на холмах к востоку, который, в свою очередь, пересылал сообщения на линию фронта. Кюре Нотр-Дама задержан по подозрению в соучастии.

От Нотр-Дама аллея, обсаженная великолепными старыми деревьями, огибает холм и ведет к Кальварии — высокому деревянному кресту, венчающему причудливое сооружение из грубого камня, окруженное невысокими ступенями, — месту паломничества многих людей. За Кальварией находится «Тайна Бурмона». Выцветшая табличка гласит «Défense d’entrée», но стоит посмотреть в другую сторону и проскользнуть мимо. Ибо, как только вы минуете ворота, вы попадаете в атмосферу волшебства. Никто, кажется, не знает точно, что это такое и как оно появилось; я не могу добиться вразумительного объяснения ни от мадам, ни от месье. Мне это напоминает забытую игровую площадку безумного короля из какой-то фантастической легенды. Ведь здесь, среди деревьев, есть каменные лестницы, стены и террасы, а в причудливо расщепленных скалах высечены ниши и туннели-переходы, теперь сплошь покрытые зеленым мхом и плющом, — все это заставляет вспомнить сказочный сад из произведений Метерлинка.

Спускаясь после этого с холма Бурмон, я была напугана боем барабана; оглянувшись, я увидела женщину с непокрытой головой, чей синий фартук развевался на ветру, спускавшуюся по улице вслед за мной; на ее плечах висел барабан, в который она била с воинственным задором. Это был городской глашатай, le tambour, как говорят французы. Дойдя до подходящего места, она остановилась, вытащила бумагу, крикнула «Avis!» и начала читать быстрым, высоким, официальным монотоном. Прачечная будет закрыта на следующий день с двух до четырех часов дня из-за новой системы водоснабжения, которую устанавливают американцы. Будут произведены определенные реквизиции зерна... Жителей уведомили зайти в мэрию за хлебными карточками, без которых после определенной даты нельзя будет получить хлеб... Одна или две женщины подошли к дверям домов и прислушались. Она не обратила на них никакого внимания. Закончив чтение, она свернула бумагу быстрым решительным жестом и продолжила свой путь, а резкая дробь ее барабана преследовала меня до самого Сен-Тьебо.

В последнее время воздух стал буквально вибрировать от тревожных слухов: не знаешь, чему верить, а что отвергать.

Немцы стягивают силы для гигантского наступления на Нанси. Одни говорят, что оно начнется через три недели; другие — через три дня. Нанси должен стать вторым Верденом. Если они прорвутся, то пойдут через нас. Американские войска выводят из этого района: в любой день может прийти приказ о нашем отъезде. В Париже политическая ситуация мрачная. Некоторые даже опасаются народного восстания против правительства. Я намекнула на это месье, он безнадежно покачал своей седой головой. Да, дела идут плохо. Вот если бы во главе Франции стоял Вильсон! Франция и Вильсон! Его жест выражал грандиозность такой возможности. А так Франции не хватает лидера. И под всем этим ходят другие слухи, еще более мрачные, еще более тревожные. Говорят, французы, доблестные французы, «сдаются». Они готовы заключить мир любой ценой. Они выдохлись, им все это до смерти надоело!

«Сорок два месяца в окопах!» — кричал вчера вечером сержант en permission. — «Хватит! С меня довольно. Пусть американцы этим занимаются!»

И это чувство, как нам говорят, широко распространено. Люди изо дня в день видят наших солдат в тренировочных лагерях, бездействующими. «Зачем они здесь?» — спрашивают они. — «Почему они не воюют? Собираются ждать, пока все закончится?»

Будут ли наши солдаты, полуобученные и представляющие собой лишь горстку, вынуждены, чтобы удовлетворить их, отправиться в окопы?

В столовой ИМКА я смотрю в лица парней и улыбаюсь, но сердце мое сжимается от боли.

Bourmont, December 20.

Произошла такая странная, невероятная вещь — вещь, которая перевернула все мои прежние представления о человеческой природе. Началось все с Малоцци. Малоцци, как выдает его фамилия, — «итальяшка»; к тому же он самый маленький парень в роте, где и так много невысоких мужчин. И он не просто маленький, но с его тонким оливковым лицом и стройным телом он выглядит таким хрупким, таким неземным, что кажется, будто дуновение ветра может его унести. Для роты он — «хороший паренек, тихий, никогда не создает проблем». Мне же он всегда казался эльфийским, сказочным существом, заблудшим пикси, чья озорливость сменилась кротостью. Будучи ребенком из трущоб, он обладает самой изысканной старомодной вежливостью, с которой я когда-либо сталкивалась; и у него самые звездные глаза из всех, что я видела.

Не так давно он подошел к прилавку, чтобы показать мне открытку от своей возлюбленной. На ней была изображена уродливая картинка городского квартала из красного кирпича, а сообщение, нацарапанное неровным почерком внизу, содержало лишь простое заявление о том, что когда он вернется домой, она пойдет с ним к фотографу над кондитерской на углу, и они сфотографируются вместе. И все же никакое пылкое и лирическое любовное письмо не могло бы сделать его более наивно гордым. Малоцци с возлюбленной! Это было абсурдно, он был сущий ребенок! Я вполне могу поверить, что Малоцци не стал бы очень «бойким» солдатом.

Сегодня днем, когда рота была на учениях, некий второй лейтенант обнаружил, что Малоцци неправильно скатал свой вещмешок. Это был не первый случай, когда он провинился подобным образом. Лейтенант предупреждал его. Он был в ярости. Он отвел Малоцци в баню, сорвал с него китель, связал ему руки, чтобы он не мог сопротивляться, и избил его оружейным ремнем до потери сознания.

История мгновенно разлетелась по лагерю. Когда я вернулась с ужина, я застала парней в бешенстве от негодования. Они буквально кипели от гнева. Думаю, если бы лейтенант оказался рядом, они могли бы его убить. Вскоре небольшая толпа принесла Малоцци. Они закатали ему рукава и показали мне огромные багровые рубцы на его руках. Сказали, что вся его спина в таком же состоянии. Его пришлось поддерживать, чтобы он мог стоять на ногах.

«Вам лучше отнести его в госпиталь», — сказала я им.

Они унесли его. Сейчас он в госпитале, где, скорее всего, пробудет некоторое время. У него слабые легкие, и избиение вызвало застой крови. Врач составил рапорт, и лейтенант был взят под арест.

Я никогда не встречалась с этим лейтенантом лично, но, как ни странно, секретарь, который обедает с офицерами, утверждает, что из всех присутствующих этот лейтенант всегда казался самым вежливым, самым культурным, самым джентльменским. Да и парни всегда считали его вполне порядочным человеком. Все это для меня абсолютно и полностью непостижимо. Есть одно объяснение, которое предлагают парни: лейтенант, будучи трусом, потерял самообладание при мысли о том, что его отправят на фронт, и совершил это как отчаянный шаг в надежде на бесчестное увольнение со службы. Единственное другое возможное объяснение, которое я могу найти, заключается в том, что у лейтенанта немецкая фамилия.

Bourmont, December 23.

Насущный вопрос, который у всех на устах: приедут ли рождественские индейки?

Нам обещали индейку. Более того, мне тоже обещали кусочек этой индейки за обеденным столом роты А. Теперь нас мучает неопределенность. Ходят самые разные слухи. Одни мрачно намекают, что соседние подразделения перехватили этих индеек. Другие заявляют, что индеек, тайно доставленных ночью, уже привезли в лагерь.

«Хм!» — фыркает мой друг, высокий кентуккиец. — «Забавные индейки в этой армии! Я слышал, у тех индеек по четыре ноги и пара рогов!»

Конечно, Рождество не будет Рождеством без индеек, но в любом случае мы сделали все возможное, чтобы привнести Рождество в нашу хижину. Вопрос о рождественских елках был поднят в офисе в Бурмоне несколько дней назад. Подали прошение мэру; мэр перенаправил вопрос представителю Лесного департамента. Представитель оказался толковым парнем. Он немного подумал и сказал: «Мадемуазель, это дело настолько запутано бюрократией, что если бы вы попытались распутать все это, то до Нового года елку бы не получили. Мой совет: выберите елку, дождитесь темноты, затем идите, спилите ее под корень и тщательно присыпьте место снегом».

Сегодня вечером, когда в столовой зашла речь о рождественских елках, я пересказала этот случай парням. Уже начинало смеркаться. Несколько парней тут же исчезли. Через час они вернулись, волоча не одну, а две прекрасные ели. Мы установили ту, что была получше, а вторую нарезали на украшения. С флагами, бумажными гирляндами, японскими фонариками, мишурой, которую французы называют «ангельскими волосами», и елочными игрушками хижина в мгновение ока преобразилась, словно по волшебству. Теперь это уже не палатка с грязным полом, а зеленая беседка, переплетенная мириадами ярких красок, и я действительно никогда не видела ничего подобного, что было бы красивее.

Вчера в лагерь прибыло несколько ящиков с бесплатным табаком из фонда «Sun Tobacco Fund». Парни из канцелярии открыли ящики вчера вечером и перерыли их вдоль и поперек, пытаясь найти пачки, на которых были имена незамужних женщин-дарителей. К сожалению, дам, сделавших пожертвования, было немного, но надежда умирает последней.

«Слушай, а Эйса может быть девушкой?» — с нетерпением спрашивают меня сегодня парни.

«Люсьен — это ведь не мужское имя, правда?»

В каждую пачку вложена почтовая открытка, на которой можно, при желании, поблагодарить дарителя. Парни, которые берут на себя труд написать, делают это откровенно в надежде, что это побудит получателя повторить подарок. Как тактично намекнуть на это, не выглядя жадным, — проблема, деликатность которой оказалась сложной.

«Скажи мне, как это написать», — дразнят они.

«Слушай, не напишешь ли ты это за меня, пожалуйста, мэм?»

Я видела одну открытку, написанную после целого вечера сосредоточенных усилий: «Ваш драгоценный и восхитительный подарок», — начиналась она.

Уже Санта-Клаус в лице мистера Гаттса преподнес мне красивый белый шелковый фартук, вышитый большими пучками реалистичных фиалок.

Bourmont, Christmas Day.

Joyeux Noël!

Когда я вошла вчера вечером, в камине горело огромное полено.

«C’est la bûche de Noël», — сказала мадам и объяснила, что оно будет гореть всю ночь, а утром на Рождество она возьмет оставшийся маленький кусочек и уберет его на чердак до следующего Рождества: он будет защищать дом от молнии; это очень древний обычай.

Вернувшись в Salle des Assiettes, я обнаружила наш стол накрытым, как для маленького праздника, с чудесным тортом и бутылкой, перевязанной букетом хризантем и длинными красно-бело-синими лентами. Я была настолько наивна, что сначала подумала, будто хризантемы стоят в бутылке, как в импровизированной вазе, но мадам быстро просветила меня: «C’est le vin blanc», — объяснила она к моему смущению.

Мы с жандармом посовещались, как лучше выразить наши чувства по этому случаю семье Шапю, так как за ночь состав семьи увеличился с приездом замужней дочери с маленькими сыном и дочерью. Рассмотрев и отбросив различные проекты, мы наконец взяли маленькую подставку из нашей комнаты, украсили ее вечнозелеными ветками и мишурой, затем навалили на нее орехов, конфет, плиток шоколада и маленьких баночек с джемом, все из столовой, вместе с несколькими небольшими игрушками, и, внеся ее, поставили перед камином. Семья, казалось, была в восторге. Мы заметили, однако, что после первого же гудка свисток малыша Макса был быстро и бесшумно конфискован. Позже, когда пришла La Petite, маленькая служанка, которая убирает наши комнаты, мы достали из глубин наших сундуков несколько безделушек, чтобы подарить ей. Еще позже я отнесла шоколад и confiture моим маленьким старушкам с улицы Рю Дьё.

Думаю, этот день Рождества надолго запомнится жителям этой части Франции; ведь в каждой из окрестных деревень наши солдаты устроили французским детям рождественскую елку. Я ходила посмотреть на елку в Сен-Тьебо. Древняя церковь, чье холодное внутреннее убранство было залито светом, была переполнена сельскими жителями, одетыми в свои лучшие праздничные наряды. Старики были так же взволнованы и полны нетерпения, как и дети; никто из них никогда раньше не видел рождественской елки. Они стояли на скамьях, чтобы лучше видеть. Елка, очень большая и красивая, стояла прямо за алтарной преградой. На ней был подарок для каждого ребенка в Сен-Тьебо. Пока с елки медленно снимали подарки, хор дирижера оркестра, находившийся высоко на хорах, пел аккомпанемент. Некоторые произведения были духовного характера, другие — откровенно светскими, например, «Drink To Me Only With Thine Eyes»; но, как заметил один из певчих: