«Нецензурные письма девушки из столовой»

«Пока мы поем их медленно и торжественно, французики не заметят разницы».

После елки я зашла в местный госпиталь, чтобы отнести подарки пациентам. Там лежало полдюжины человек на койках в пустой барачной комнате — унылое зрелище в еще более унылой обстановке. В углу лежал мальчик, который что-то бессвязно бормотал. Мне сказали, что его только что привезли и он очень болен: врачи были озадачены, не зная, что с ним. Я оставила ему несколько небольших подарков, когда ему станет лучше.

Было половина пятого, когда я добралась до хижины. Вдруг мне в голову пришла мысль, что у нас должен быть Санта-Клаус. В половине седьмого Санта вошел в дверь. Это был Пэт с большим красным носом, красной остроконечной шапкой, бородой и усами из большого количества ваты, резиновыми сапогами, меховой курткой начальника, накрытой на ночь ярко-красной тканью, и толстым мешком, перекинутым через плечо. Я только что одела его в столовой, и, должна признаться, для импровизированного Санта-Клауса он был весьма эффектен. Парни закричали. Когда они обнаружили, кто скрывается за этим носом, они взвизгнули, как терьеры.

«Ну разве не красавец! О, эти усы! Скажи, Пэт, поцелуй меня скорее!»

Мы благополучно завели Санту за прилавок и открыли мешок. Он был полон глупых мелочей: фокусов, головоломок, игр, девизов, свистков, жестяных труб, бумажных «гуделок». Парни сошли с ума. Именно музыкальные инструменты произвели фурор. В течение двух часов в хижине стоял невообразимый шум. Каждый человек в роте дудел и скрипел так, будто от этого зависела его жизнь, и каждый из них дудел свою мелодию.

«C’est des grands gosses!» Поистине, как говорит мадам Шапю, они в конце концов не кто иные, как большие маленькие мальчики.

После того как вещи были розданы, секретарь и я пригласили парней отведать горячего шоколада и сэндвичей. Но к нашему разочарованию, они проявили лишь вялый интерес к угощению. Вместо пяти-шести чашек, которые многие часто выпивают, никто из них не выпил больше полутора чашек. Слишком поздно мы поняли: они уже объелись содержимым своих рождественских посылок из дома.

Отчеты, поступающие из деревни, гласили, что один американский рождественский обычай пришелся по душе, по крайней мере, женской части населения. Здесь растет много омелы. Французы, хотя и утверждают, что она приносит удачу, считают ее сорняком и на этом успокаиваются. Потребовались американские доубои, чтобы просветить мадемуазелей относительно ее англосаксонского значения. Было бы любопытно, подумала я, если бы принятие этой древней привилегии стало одним из долговечных свидетельств пребывания американских войск во Франции!

Когда я уходила из столовой, я узнала, что мальчик, который был так болен в госпитале, умер.

Bourmont, December 26.

Прошлая ночь была бурной в бараках. Сегодня утром хижина была полна ее эха. Рота А действительно выглядела изможденной. Им объяснили, что они очень мало спали. И все это из-за рождественских гуделок.

«Я ничего не имею против вас, ребята, но я уверен, что вы не по-честному поступили с ротой А», — заметил мой друг, высокий кентуккиец, прикуривая сигарету у прилавка.

«Ну, разве тебе не понравился подарок, который принес Санта-Клаус?» — поддразнила я его.

«Хм! Я бы точно опалил усы старикашке прошлой ночью, если бы смог его поймать!» Он продолжил объяснять: «Мы только улеглись спать, как какой-нибудь парень начинал дудеть в одну из этих штук. А сержант ——, ну, он выпил достаточно, чтобы стать злым как черт, и он точно носился по бараку, пытаясь найти этих парней. Да половина капралов в подразделении почти всю ночь маршировала взад-вперед, швыряя тяжелые ботинки в ту сторону, где, как они думали, раздавались эти звуки».

Я начала осознавать, что это была ночь ужаса.

«Да, сэр!» — заявил кентуккиец. — «Был один парень с гуделкой, которого мы не смогли достать. Он продолжал дудеть «Tipperary». Должно быть, он дудел два часа подряд, с перерывами. Думаю, в него швырнули каждый ботинок во всем бараке».

И это еще не все. Похоже, я совершила ужасный faux pas. Я настроила офицеров против ИМКА. И все из-за рождественских календарей. Рождественские календари прибыли в столовую как раз за день до Рождества. Они предназначались для продажи парням по пять центов за штуку, чтобы у них было что отправить домой в качестве рождественского поздравления. Но поскольку они дошли до нас так поздно, секретарь и я решили, что у нас не хватит совести выставлять их на продажу.

«Давайте раздадим их бесплатно», — предложила я, и, когда он согласился, разложила их стопками на прилавке и пригласила парней угощаться. Парни не стеснялись. Они разбирали их с энтузиазмом и рвением. Они возвращались снова и снова. Весь остаток дня никто в хижине не делал ничего, кроме как сидел за столами и подписывал конверты. Один парень, как я узнала позже, отправил целых тридцать пять штук. Я была очень рада, что парни так оценили календари. И я ни на минуту не подумала о цензорах; но вскоре я услышала от них. Ротные цензоры, два молодых лейтенанта, по-видимому, предвкушали несколько спокойных беззаботных часов на Рождество. Когда начали поступать стопки календарей, они увидели, как их праздник растворяется в воздухе, более того, они увидели, как им придется сидеть ночами напролет в течение следующих недель, цензурируя эти драгоценные календари. И они ругались, были в ярости. Они собирались выгнать ИМКА из города! Они собирались закрыть хижину! В конце концов они пошли на компромисс со своей совестью, отцензурировав половину и выбросив другую половину в печь. Но даже тогда они не могли перестать ворчать и злиться из-за этого. Сегодня вечером, в довершение всего, мы получили строгий выговор от бизнес-менеджера в Бурмоне за то, что были настолько расточительны, раздавая календари без разрешения. Была ли когда-нибудь такая трагедия добрых намерений?

Bourmont, December 27.

Сегодня мы похоронили парня, который умер в рождественскую ночь. Я никогда раньше не видела военных похорон и никогда не мечтала, что такая церемония может быть такой потрясающе красивой.

Рота построилась в три часа на дороге перед столовой, а затем медленно прошла по улицам маленькой серой, вековой деревни. Оркестр, марширующий во главе процессии, играл Marche Funèbre Шопена. За оркестром шли офицеры роты, а затем отряд стрелков из восьми человек, за которыми следовала машина скорой помощи с гробом мальчика, покрытым большим флагом. Позади маршировала вся рота А, а за ними толпились сельские жители. Все мужчины в городе, с врожденным уважением, которое французы питают к смерти, стояли с непокрытыми головами, когда мы проходили мимо, а многие женщины наблюдали со слезами, текущими по их лицам.

Мы прошли через деревню и спустились по дороге к маленькому кладбищу с серыми стенами, окруженному вечнозелеными растениями и теперь глубоко укрытому свежевыпавшим снегом. Повсюду простирались девственные сияющие снежные поля, а над ними на востоке возвышался Бурмон, как сказочный город, выгравированный так же тонко, как серебряным резцом на мягком голубином небе.

Величественные фразы католической заупокойной службы отчетливо звучали в морозном воздухе:

Вечный покой даруй ему, Господи,

И да сияет ему свет вечный!

Гроб с большим флагом, пылающим синим и алым цветами, опустили в могилу. Медленно, с идеальным выражением, горнист проиграл пронзительные, незабываемые ноты Taps. Винтовки стрелкового отряда резко щелкнули; три залпа, и все было кончено.

«Они оставят его здесь?» — спросила потом одна старая француженка у одного из парней.

«До окончания войны, а потом, скорее всего, отправят домой».

«Но зачем? Ему здесь не будет одиноко. Всегда найдется кто-то, кто положит цветы на его могилу».

Сегодня вечером я разговаривала с сержантом по снабжению об этом парне.

«Думаю, он умер от разбитого сердца не меньше, чем от чего-либо другого», — сказал он мне. — «Они не позволили его матери увидеть его в доке, когда мы отплывали. Она пришла попрощаться, но это было против правил. Он так и не смог с этим смириться; он все время был погружен в свои мысли и тосковал по ней. Я читал некоторые ее письма к нему. Они казались скорее письмами возлюбленной, чем матери».

Врачи, однако, диагностировали у него спинномозговой менингит. Они приказали поместить барак, в котором он спал, на карантин. Уже полдюжины парней на карантине слегли в постель, но мы надеемся, что это в значительной степени связано с перевозбужденным воображением. Даже если болезнь не распространится, однако, я задаюсь вопросом, что станет с девяноста семью оживленными парнями, запертыми на две недели в одном бараке. Уже некоторые из них ускользнули от охраны и прокрались в столовую, чтобы купить сигареты и шоколад. Всякий раз, когда узнают одного из этих несчастных, по всей хижине поднимается настоящий вой.

«Вон! Ты один из заразных!» — дразнят они, или: «Заключенный! Возвращайся в свою камеру!»

Bourmont, December 28.

Самое худшее в моей работе — играть роль дракона для французских детей. Учитывая тот факт, что если им вообще разрешить вход в хижину, они набиваются туда в таком количестве, что буквально переполняют ее и донимают парней своими ненасытными просьбами о «жвачке» и шоколаде, кажется лучшим ввести строгое правило против их допуска. (К тому же я не одобряю дачу им жвачки, потому что, несмотря на все, что можно сделать или сказать, они настаивают на том, чтобы проглотить ее, что, я уверена, совсем не полезно для их животиков!) Но, несмотря на этот запрет, это место обладает для них непреодолимым притяжением. По вечерам часто можно увидеть их лица, прижатые к стеклам окон, когда они заглядывают внутрь; в то время как в основном по субботам и воскресеньям после обеда они тайком проскальзывают внутрь, и если дракон не начеку, чтобы объяснить каждому на своем лучшем французском, что она очень сожалеет, но это действительно запрещено, то в мгновение ока хижина оказывается полна ими. И они такие живописные, такие привлекательные, такие полные застенчивого удивления перед граммофоном с колесом, которое «марширует само по себе», что очень трудно выгнать их.

После Рождества меня постоянно занимает крошечный оборванец с забавной круглой стриженой черной головой и лицом, таким же торжественно бесстрастным, как у маленького резного Будды. Он проскальзывает между столами, и он положительно слишком мал, чтобы его заметили. Рождественская елка с ее блестящими украшениями — его тайная цель. Напрасно я вежливо объясняю ему все; без звука, без намека на мерцание в его маленьких черных глазах-бусинках, он разворачивается и топает прочь в своих нелепых сабо, только чтобы вскоре снова проскользнуть внутрь. И теперь, кажется, он затаился и мудро наблюдал за моими привычками; ибо, возвращаясь в хижину после обеда сегодня в полдень, я встретила его, бредущего по улице Рю Дьё, его глаза встретились с моими мягко, без смущения, его нелепая маленькая фигурка была вся раздута от украденных елочных украшений. В хижине я обнаружила, что наша бедная елка ободрана до высоты четырех футов от пола от всех своих украшений.

Последние несколько вечеров хижина была отдана под написание рождественских благодарственных писем домой. Официальный писарь любовных писем для роты работал сверхурочно; не потому, что его клиенты не могут писать сами, а потому, что они чувствуют, что он больше способен воздать должное предмету. Каждый вечер теперь я вижу его сидящим перед прилавком, его еврейский профиль низко склонен над столом, пока он покрывает лист за листом своим изящным и причудливым почерком, в то время как рядом с ним тревожно примостилась заинтересованная сторона, наблюдая за развитием событий и время от времени предлагая подсказку. Когда все готово, они должны принести это мне на одобрение.

«Это действительно классное письмо, правда?» — с гордостью спросит влюбленный, и я заверяю его, что это действительно так.

«Когда она получит это, держу пари, она пришлет тот свитер, который, как она сказала, она вяжет для меня, все в порядке!»

«Слушай, как ты думаешь, это стоит того, чтобы получить блок сигарет?» — спрашивает другой.

Конечно, есть много тех, кто, несмотря на все усилия, предпочитает писать свои собственные. Иногда, убирая столы в столовой, я нахожу образцы таких, первые черновики, выброшенные из-за клякс. Одно такое любовное письмо, классическое в своей краткости, подобранное на днях, гласило:

Дорогая возлюбленная,

Я пишу тебе несколько интересных строк, которые, надеюсь, будут такими же для тебя, желая тебе счастливого Рождества и счастливого Нового года

Твой любящий друг

Рядовой ——

В последнее время я была побуждена с удивлением размышлять о ментальных процессах американской публики. Я просматривала стопки журналов на складе, присланных из Штатов по одному центу за штуку, чтобы обеспечить развлечение для досуга доубоев. Среди прочих я нашла «Upholsterer’s Monthly», «The Hardware Dealer’s Journal», «The Mother’s Magazine», «Fancy Work» и «The Modern Needleworker». Я показала некоторые из этих призов одному из парней; «Боже, но это именно тот тип бойких вещей, чтобы отправить парня в атаку!» — был его комментарий. Что номера «The Undertaker’s Journal» также были обнаружены среди пожертвований из дома, я слышала, утверждали из отличного источника, но пока я лично не наткнулась ни на один.

Как раз когда мы закрывались сегодня вечером, Пэт подошел к прилавку, торжественно наклонился через него:

«Ты видела новые ботинки, которые они выдают?» — спросил он. — «На них есть картинки, так что парень не может видеть свои собственные ноги!»

Bourmont, January 2, 1918.

Раз в неделю наш передвижной киноаппарат появляется среди нас. Луи, шестнадцатилетний французский оператор, распаковывает большие ящики, устанавливает аппарат, и, если нам повезет, у нас есть шоу. Из-за малого радиуса действия маленькой машины экран должен быть подвешен посреди хижины. Это означает, что половина аудитории должна смотреть картинки сзади, существенная разница заключается в том, что буквы тогда перевернуты; «Еврейское киношоу», называют это парни. Но тогда, так как половина из нас все равно не умеет читать, почему мы должны возражать?

Радость шоу заключается в аудитории. Как только свет выключается, начинается веселье: «Всем следить за своими кошельками!» — раздается крик, и с этого момента мы никогда не сидим спокойно.

Кудрявая героиня делает свой кокетливый вход.

«О-ля-ля! О-о-о-ля-ля!» — поднимается восторженный прием.

Показывают бутылку; «Коньяк!» — крик сотрясает крышу.

Пренебрегаемая жена начинает колебаться в ответ на уловки искусителя; «А теперь не забывай свои общие приказы, маленькая леди!» — увещевает серьезный голос.

Влюбленные предаются продолжительным объятиям; «Ой, брось! Брось! Ты заставляешь меня тосковать по дому!» — поднимается мучительный призыв.

Восторженный любовник стоит, выражая экстаз; «Ударь его еще раз, он приходит в себя!» — раздается насмешливый крик.

И так далее. Актеры не на экране, они в зале, и поистине нет ни одной скучной минуты в программе!

Вчера вечером, однако, вместо радостного хора беглых комментариев царила приглушенная и благопристойная тишина, нарушаемая лишь несколькими вялыми выпадами. В чем дело? Я ломала голову, чтобы найти причину. Вся радость ушла из шоу. Вечер был несвежим, плоским и невыгодным. Когда свет снова зажгли, тайна сразу стала ясна. В одном конце прилавка стоял офицер. Интересно, мечтал ли он о том, каким спойлером он был?

Раз в неделю также приходит дама из офиса в Бурмоне, чтобы дать нам урок французского; не то чтобы рота А проявляет какое-то жгучее желание научиться parlez-vous, но просто это кажется очевидно правильной вещью, которую нужно сделать в данных обстоятельствах, поэтому французскому их должны учить волей-неволей. Было два урока, конечно, в которых они проявили некоторую степень интереса; урок о покупке и подсчете денег и урок о еде и питье. Но когда они однажды научились спрашивать цену вещей и понимать ответ, и выучили слова для яиц, хлеба, масла, пива, ветчины, бифштекса, курицы и картофеля фри, их интерес угас, пока не стал позитивной скукой. В последнее время мне казалось, что только парни с французской кровью узнали что-то, и они, конечно, знали все это уже.

Для развлечения рота А может при случае предоставить свое собственное шоу. Это было продемонстрировано импровизированной программой, поставленной в хижине на днях; нет смысла, как мы обнаружили, планировать вещи заранее, если кто-то это делает, как судьба, все звездные исполнители «попадают в караул» в тот день! Пэт по просьбе выступил в качестве режиссера и ведущего церемоний. Чтобы стимулировать артистов, мы объявили призы.

Рядовой Достал открыл программу; крупный краснолицый парень с мягким и простым выражением лица, он — комический балладник роты. Его первым вкладом была подборка, популярно известная среди нас как «Beside the dyin’ boxcar, the empty hobo lay», произведение с огромным количеством куплетов, в которых умирающий бродяга раскаивается в плохо прожитой жизни, только чтобы в последней строке «вскочить и запрыгнуть в поезд». На бис у нас был «Papa Eating Noodle Soup», который лучше всего можно описать как «веселый, клейкий» речитатив, припев каждого из многочисленных куплетов состоял из реалистичной имитации папы, поедающего суп. Мистер Гаттс дал нам джигу. Затем Бруно, который, как говорят парни: «Мог петь довольно хорошо, только он не поет ничего, кроме итальяшки», порадовал нас «Oh Maria», предваряя свое выступление серьезным увещеванием: «Никакого смеха! никто!», а после этого итальянским народным танцем, в котором он выглядел больше как гротескный маленький пульчинелло, чем когда-либо. Наш чемпион по боксу в легком весе затем дал нам «Love’s Old Sweet Song», а чемпион в тяжелом весе, популярно известный как Магуллиган, вместе с мистером Бруно исполнили «Bye low my Baby», антифонным способом. Последний номер был предоставлен пуалю, который забрел в компанию с одним из парней. Он спел длинную драматическую балладу под названием «The Last Cuirassier», изображающую какой-то инцидент во франко-прусской войне. Что парни сделали из этого, я не знаю, но для меня это было чрезвычайно захватывающе, не из-за слов, потому что я не могла их уловить, а из-за пыла, воображаемого сочувствия, воинственного духа, который тот старик в своем выцветшем окопном пальто вложил в свои тона.

Когда шоу закончилось, Пэт встал на прилавок и объявил, что, поскольку все выступления были такого превосходного достоинства, судьям невозможно решить между ними. Поэтому мы раздали по паре пачек «курительного» каждому из артистов, и все остались довольны.

Однажды у нас была вечеринка, вечеринка спортивных трюков. Были картофельные гонки и гонки в мешках, конкурсы по поеданию веревок, гонки на трех ногах и гонки с препятствиями; но сенсационным, кульминационным событием была, конечно, гонка с пирогами. Пироги, которые были французского производства, были организованы только после трудностей: проконсультировавшись с булочницей в Бурмоне, я обнаружила, что календарь теперь разрешает только два пирожных дня в неделю, воскресенье и среду; так как вечеринка должна была быть в пятницу, пирог был незаконным, если только — и здесь закон, как и все хорошие законы, допускал лазейку — если пирог не был сделан из комиссарской муки! Гонка с пирогами была «темной лошадкой» в программе. Опасаясь, что если парни узнают заранее о предстоящем пироге, мы не только будем завалены желающими участниками, но и их интерес к остальной части программы пострадает, мы держали гонку с пирогами в глубоком секрете. Пронесенные контрабандой, когда хижина была пуста, те пироги безмятежно покоились под прилавком весь день, и, вопреки моим опасениям, ни один парень не учуял их! Когда настал подходящий момент, пироги были помещены на доску посреди пола, участники, из которых Пэт был одним, встали на колени со связанными за спиной руками. По команде «марш!» они набросились. Хижина взвыла. Затем было обнаружено, что капрал Г. работал под жестоким гандикапом; его пирог был вишневым пирогом, и каждая вишня имела косточку. На полпути через свой пирог Пэт, дернув одной рукой, схватил большой кусок, залепил его на голову своего противника напротив; гонка закончилась бунтом. Как ни странно, когда мир был восстановлен, ни следа пирога нельзя было найти нигде, — нигде, то есть, кроме как в задних волосах участников.

Bourmont, January 6.

Теперь я знаю, как чувствовал себя принц в сказке, когда ему приказали взобраться на стеклянную гору. Ибо холм Бурмон покрыт льдом, и это довольно много, что стоит жизнь, чтобы попытаться подняться или спуститься. Каждое утро я стою и смотрю на эту головокружительную горку в ужасе, и задаюсь вопросом, могу ли я возможно достичь подножия живой; затем приходит помощь, иногда в виде французского парня в сабо, иногда как статный доубой с остроконечным посохом, и вместе мы двое скользим, соскальзывая вниз по склону холма. Посреди дороги кричащие доубои, сидящие на кусках льда, проносятся мимо с бешеной скоростью; задолго до того, как они достигают дна склона, кусок льда раскалывается на кусочки, но доубой стреляет вниз, раскинувшись, вращаясь как волчок, в то время как вы задерживаете дыхание и разинув рот, чтобы увидеть, что его шея не сломана. Для французских людей все это доставляет ощущение всей жизни; они толпятся у своих входных дверей и своих передних дворов, смеясь, крича предупреждение или поощрение, когда они наблюдают за прогрессом безумных американцев вверх и вниз по холму.

«Если бы только можно было иметь кино о холме Бурмон в такой день!» — вздыхает жандарм.

На днях я встретила сержанта инженеров на склоне холма.

«Тебе следует иметь санки, маленькая девочка», — сказал он мне.

«Ну почему инженеры не сделают мне их?» — бездумно ответила я.

«Конечно, и они сделают!» — ответил он.

С тех пор я живу в ужасе. Если сержант сделает эти санки для меня, как он, скорее всего, сделает, почему я должна буду использовать их. А что касается спуска с холма Бурмон на санках, я бы так же охотно попыталась преодолеть Ниагару в бочке.

С самого Рождества было холодно, горько холодно. В столовой я мою свои шоколадные чашки с тазом для посуды на плите, чтобы сохранить воду жидкой; повесив кухонное полотенце сушиться в углу прилавка, через несколько минут я нахожу его жестким от льда. По ночам чернильницы замерзают, а затем лопаются, распространяя черную руину повсюду вокруг них. Что делать с еще не замерзшими — досадная проблема; я могла бы, я полагаю, забирать их домой каждую ночь с собой и спать с ними под своей подушкой. В маленьких печах-зонтиках дрова, которые приходят такими свежесрезанными, что бревна имеют плющ, все еще не увядший, обвивающий их, просто не будут гореть, и печи будут дымить, mon Dieu, как они будут дымить! Каждый раз, когда дует ветер, печные трубы, закрепленные шатко холщовыми стенами, становятся разъединенными, расставаясь с печами, и тогда облака изливаются, как если бы мы размещали плененную Этну.

В бараках парни говорят мне, что их ботинки замерзают к полу за ночь. Они начали спать по двое на одной койке ради тепла. Кража одеял была возведена в ранг смертельного преступления. Даже проблема сохранения тепла днем является острой. Парни, у которых есть деньги, чтобы жечь, тратят их на покупку экстравагантно дорогих меховых перчаток. Парни, которые не могут позволить их себе, ждут, пока они увидят, что кто-то кладет пару вниз.

Принятие ванн стало актом героизма.

«Принял ванну сегодня», — ворчит парень. — «Думаю, я должен получить за это служебную полоску».

В то время как другой парень ухмыляется; «Боже, но я чувствую себя богатым! Принял ванну сегодня и нашел две пары носков и три рубашки, о которых я не знал, что у меня есть!»

«Ну что, не жалеешь, что обрезал полы своей шинели?» — дразнит длиннополый доубой своего короткополого товарища. — «Я же говорил тебе этого не делать. Во-первых, тебе не поздоровится на утренней поверке, потому что дежурный сержант увидит, что ты без обмоток. А теперь, глядишь, еще и колени отморозишь».

«Не твое дело», — огрызается тот, в короткой шинели. — «Не мог я больше терпеть, как эта штука хлопает по ногам. Да и большинство парней сделали то же самое».

И это правда. Прежде чем ударили холода, половина парней в роте отрезали полы своих шинелей — процедура, которая в массе своей дает странный эффект, поскольку каждый выбрал свою длину, от колен до щиколоток, и доводит разъяренных лейтенантов до крика: «Вы хотите знать, на что вы похожи? Ну, вы похожи на черт знает что!»

На деревенских улицах в порядке вещей игра в снежки. Как только парни начинают наступление, все жители Фобур-де-Франс выбегают на улицу и закрывают ставни. Лучше посидеть в темноте, пока бушует битва, чем рисковать драгоценным оконным стеклом! Вчера в Илу парни поймали секретаря ИМКА, кроткого и мягкого человечка, на дороге и принялись осыпать его снегом. Он побежал к бараку, они за ним, он добрался до своего убежища и запер за собой дверь; они же принялись наваливать перед ней гору снега, сделав ее непроходимой. Несчастному пришлось вынуть оконную раму и выбираться через проем, а потом провести остаток дня, откапывая дверь своего барака.

Здесь, на нашем постое, наша маленькая горохово-зеленая фарфоровая печка с узором из лавандовых чертополохов оказалась скорее украшением, чем пользой. Поскольку Жандарм — натура деятельная, я считаю, что такие практические детали, как растопка печи, — это ее забота. Если ей хочется битый час уговаривать и ублажать эту несчастную вещь, что ж, на здоровье. Что до меня, то я предпочитаю пойти и погреться у кухонной плиты в гостиной мадам. Французские печи горят не так, как американские, говорю я мадам. Но для нее все просто. Печка, говорит она, не понимает по-английски.

Сегодня я встретила сержанта саперов. Какой-то бес дернул меня весело спросить:

«Где же те санки, что вы мне обещали?»

«Почти готовы». У меня подкосились ноги.

Вечером я поделилась своими опасениями с Жандармом. Она посмотрела на меня без всякой жалости.

«Сама виновата, нечего было его подзадоривать», — холодно утешила она. — «И что ты теперь собираешься делать?»

«Буду молиться об оттепели», — ответила я.

Bourmont, January 8.

Жизнь в доме Шапю в эти дни течет не так мирно, как до Рождества. Источник беспокойства — четырехлетний Макс, которого мать оставила погостить у бабушки с дедушкой. С точки зрения семьи Шапю, Макс — избалованный ребенок. От него требуют ходить по струнке, и если он не слушается, его часто и густо порят. На его беду, хворост у очага — это постоянный запас подручных прутьев.

«Младенец Иисус больше никогда ничего не принесет тебе на Рождество», — грозит бабушка. — «Никогда больше! И Пер Ноэль тоже!» Затем она обращается ко мне: «Все маленькие дети в Америке всегда хорошо себя ведут, не так ли?»

«О да, конечно!» — отвечаю я, избегая взгляда Макса.

Возвращаясь вечером домой, я часто останавливаюсь по пути в холодный Зал тарелок, откликаясь на настойчивое приглашение погреться у камина. Старый месье сидит с одной стороны очага, а я — с другой, пока малыш Макс греет свои ножки в алых туфлях на табуретке между нами. Иногда они поют для меня. В молодости у месье был прекрасный голос, и даже сейчас он поет с восхитительным выражением, с той непередаваемой старинной галантностью, которая доставляет мне радость. Когда они с Максом поют вместе, это просто неотразимо.

«А теперь мы споем "Знамя Франции"», — восклицает месье. — «Мы должны встать!» И месье в своем нарядном красном шейном платке, и маленький Макс в синем клетчатом фартуке встают перед огнем и поют, вкладывая душу в слова: «Приветствуем знамя Франции». Когда они доходят до этой строки, месье лейтенант, ветеран 1870 года, и малыш Макс отдают честь вместе.

Затем: «Да здравствует Франция!» — кричу я, и «Да здравствует Франция!» — вторят они.

Когда через город проходят новые войска, Макс всегда бежит к двери, чтобы крикнуть: «Здравствуйте, американцы!», — приветствие, за которым, боюсь, часто следует просьба о сигаретах, ибо Макс, хоть он еще совсем малыш, любит покурить, к немалому забавному удивлению своих бабушки и дедушки.

Среди посуды в доме Шапю есть забавный кувшинчик, который мы с Жандармом используем, чтобы носить горячую воду. Он сделан в форме толстой лягушки в синем жилете и с трубкой в одной из перепончатых лап. Я думала, это та самая знаменитая лягушка, которая собралась жениться, но у месье свое объяснение. Он уверяет, чтобы подразнить меня, что это исконная жаба Сен-Тьебо. Каждый раз, когда я прихожу набрать горячей воды у печки, он обязательно отпускает одну и ту же шутку.

«Это жаба Сен-Тьебо», — кричит он, и малыш Макс подхватывает: «Она хочет пить!»

Вчера, когда я проходила через переднюю по пути в столовую, месье остановил меня, чтобы втянуть в разговор. Там было несколько соседей. Они окружили меня кольцом. Я видела, что у них есть какой-то важный вопрос ко мне. После минутного колебания он был задан:

«Почему, — спросили они, — почему американский солдат сморкается пальцами?»

Я опешила. Чтобы их вопрос стал совсем понятен, они проиллюстрировали его выразительными жестами.

«Почему, — пробормотала я, — пуалю никогда так не делает?»

«Да никогда!» — заявили они хором. — «Пуалю всегда пользуется платком!» И снова они показали это в пантомиме.

Я изо всех сил пыталась объяснить: французский климат вызвал у парней простуду, а вопрос со стиркой и чистыми платками представляет трудности...

«Но, — мудро заметил старый месье, — я слышал, что в Америке это в порядке вещей. Говорят, там вся знать — адвокаты, врачи, священники, государственные деятели — сморкаются именно так!»

Это было уже слишком. Я поспешно вышла из комнаты.

Сегодня утром месье обвинил меня в кокетстве. Я горячо отвергла это обвинение. Но почему тогда, торжествующе возразил он, я попросила зеркало в свою спальню?

Bourmont, January 9.

Рота А отправляется в Китай! Кто-то слышал, как кто-то сказал, что кто-то передал ему слова капеллана. Парни в полном восторге от этой идеи.

«Разве это не здорово! Вы все вернетесь домой с маленькими блестящими косичками, свисающими со спины!» — дразню я их.

«Да, мэм! И мы научимся есть нашу похлебку палочками!» Я торжественно пообещала парням, что если рота А отправится в Китай, я поеду тоже. Более того, я научусь готовить для них чоп-суэй. Я всегда хотела побывать в Китае.

Вот так армейские слухи забавляют нас. Подобные сообщения постоянно возникают среди нас, процветают день-другой, чтобы назавтра быть забытыми. Полагаю, это просто признак беспокойства, которое царит среди парней, ностальгии, бунта против изматывающего однообразия их жизни. Кажется, половина людей в роте ходили к своим офицерам с просьбой перевести их в одну из двух дивизий, которые уже были на передовой.

«Сыт я по горло такой жизнью; я сюда приехал, чтобы воевать», — ворчат они.

В столовой они смотрят на плакат французского национального займа со Статуей Свободы и гадают, есть ли у них шансы когда-нибудь увидеть ее снова.

«О боже! Готов поспорить, какой шум поднимется на борту корабля, когда мы снова увидим эту старую девчонку!»

«Я бы не расстроился, если бы сегодня пришел приказ отправляться домой завтра». Хор стонов в ответ. «Никак нет!» — вступает рядовой Гаттс. — «Я не хочу домой, пока не перебью хоть немного этих немцев».

«Ой, брось», — раздается недоверчивый насмешливый голос. — «Ты же знаешь, если бы тебе разрешили, ты бы сегодня ночью пешком до Сен-Назера дошел, даже если бы пришлось тащить на себе полную выкладку, винтовку и запасные ботинки».

Чтобы скоротать время, они предаются тому, что, судя по всему, является самым популярным занятием в Американских экспедиционных силах после игры в кости — отращиванию усов. Не думаю, что в роте есть хоть один человек, кроме Каммингса и Маджиони, кто не испытал бы в этом удачу. Иногда кажется, что эпидемия молодых усов вспыхивает буквально за одну ночь. Младшие лейтенанты тщетно насмехаются и острит. Есть одно отделение, которое торжественно поклялось не брить усы, пока они не «закатают кайзера в банку»; но по большей части эти маленькие «Чарли» — вещи мимолетные, которые приходят и уходят по прихоти владельца. Это меня очень путает, потому что не успею я запомнить парня с усами в лицо, как он их сбривает и меняется до неузнаваемости, так что мне приходится учить его заново. Но даже азарт отращивания усов, фотографирования и отправки снимка домой своей девушке в ожидании того, что она скажет, дает лишь короткую передышку. А когда это сделано, мы снова оказываемся лицом к лицу с суровой, чистой глупостью муштры и марш-бросков, марш-бросков и муштры, изо дня в день, из недели в неделю, в слякоти, грязи и под дождем.

«День прошел — и доллар в карман», — замечает мой друг мистер Брэди с философской покорностью, возвращаясь с ночного караула, с «Бетси-пырялкой», как он фамильярно называет свою винтовку, на плече.

«Когда я записывался в армию, я был полон патриотизма, — сетует парень менее стоического склада, — но с тех пор, как я попал сюда, скажу вам, мой патриотизм разлетелся вдребезги».

«Кто назвал эту землю "Солнечной Францией", хотелось бы знать?» — возмущенно спрашивает кто-нибудь, и этот вопрос обязательно звучит хотя бы раз в день.

«Я видел солнце всего два раза с тех пор, как приехал сюда, — пожаловался один парень, — и то оно было какое-то заплесневелое».

«На днях дождь перестал на целых три часа, — заметил другой, — и я написал домой своим, что у нас тут стоит долгая засуха».

В целом мы сейчас склонны крайне пессимистично смотреть на окружающую нас обстановку.

«Эта страна отстала от жизни на тысячу лет», — повторяют они, и кто может их винить, если они не видели во Франции ничего, кроме этих крошечных примитивных деревень, утопающих в грязи? «Она не стоит того, чтобы за нее воевать. Да если бы я владел этой страной, я бы отдал ее немцам и еще извинился перед ними».

«Дело не в стране, а в людях, которые в ней живут», — мрачно добавил другой парень.

А высокий кентуккиец заявил: «Когда я приехал во Францию, пределом моих мечтаний было убить немца. Теперь предел моих мечтаний — убить француза».

Что им можно сказать? Я тщетно пытаюсь утешить их, напоминая о хороших временах, которые наступят, когда мы все вернемся домой. Я рисую радужные картины грандиозного парада дивизии по Пятой авеню, но они настроены скептически.

«Ха! Это не для нас! Вся шумиха будет для Национальной гвардии и призывников. Кадровым военным никогда не достается никакой славы».

Затем кто-то начинает напевать песню, в которой есть такие слова:

“O why didn’t I wait to be drafted?

Why didn’t I wait to be cheered?”

«Ну, я скажу всему миру, что вы заслуживаете признания!»

В любом случае, рота А решила один вопрос: если они когда-нибудь будут маршировать по Пятой авеню, я буду маршировать с ними.

Bourmont, January 11.

«Заключенные» вышли из карантина, и, кажется, им это ничуть не повредило. И все же моя семья все еще неполная. Сорок парней из роты были отправлены на лесозаготовки. Отряды из каждой из четырех рот по очереди отправляются в лес заготавливать топливо для нужд Первого батальона, и теперь наша очередь.

Как мы узнали, парни размещены в крепости двенадцатого века в крошечной деревне на краю леса. Время от времени некоторые из них после окончания дневной работы проделывают четыре мили пути до Сен-Тьебо, чтобы выпить чашку горячего шоколада и выпросить у меня свечку. Ибо в замке нет никаких современных удобств вроде тепла и света.

«Что вы делаете по вечерам?» — спросила я мистера Гаттса.

«Сидим в кафе. Это единственное место, куда можно пойти».

«Мне жаль».

«Ну, вам не стоит беспокоиться о том, что парни пьют. Ни у кого из них нет денег. Все, что они могут делать, — это сидеть и смотреть на французиков».

Действительно, с момента нашей последней выдачи жалованья прошло так много времени, что вся рота чувствует ущемление бедностью. Продажи в столовой свелись к трем предметам первой необходимости: шоколаду, сигаретам и жевательной резинке. Я веду записи под свою личную ответственность, выдавая им «в долг», как говорят парни, — процедура, на которую наш секретарь смотрит неодобрительно. Конечно, воздух полон слухов о скорой выдаче жалованья, но тем временем невозможно скрыть тот факт, что подавляющее большинство «на мели».

Сержант Икс говорит сержанту Зет, парню с любопытным выражением лица: «Слушай, Билл, помнишь, как я заплатил десять центов, чтобы посмотреть на тебя в клетке у Барнума? Так вот, я хочу вернуть этот дайм обратно».

Другой парень в ответ на просьбу «есть цент?» отвечает с чувством: «Один цент? Да человек, если бы у меня был цент, я бы поехал в Париж!»

Они отдали под трибунал лейтенанта, который избил Малоцци. Его наказание — перевод в другой полк.

Bourmont, January 14.

Мадам больна, и я волнуюсь. Дело не столько в том, что она опасно больна, сколько в том, что она опасно стара. Она лежит в большой синей комнате наверху, похожая на терпеливую постаревшую Мадонну, без огня и без присмотра. Месье, кажется, смирился с ее кончиной и благочестиво покорился судьбе. Я вызвала армейского врача.

«Она совсем плоха, — сказал он, — но ей нужно не столько лекарство, сколько уход».

Я сообщила месье. Он должен найти женщину, которая придет и будет ухаживать за ней. Но такой женщины не нашлось. Он должен попытаться найти. Но нет, это невозможно! «Ну, по крайней мере, вы можете развести огонь в ее комнате», — сказала я ему. Что касается Малышки, то она оказалась ненадежной опорой. Лишившись пристального взгляда мадам, она стала ленивой и небрежной. Более того, она несомненно влюблена в какого-то бравого доубоя, доказательством чего служит то, что она тратит время, когда должна была бы собирать урожай пыли в Зале тарелок, на переписывание английских фраз из наших книг на розовую промокательную бумагу Жандарма. Вчера мы обнаружили, что вся она исписана словами «Добро пожаловать, американцы». Тем временем месье, кажется, считает, что заслуживает мученического венца, потому что сам готовит себе еду и моет посуду. «Но посмотрите, мадемуазель!» — зовет он меня, когда я прохожу через гостиную, и с трагическим видом размахивает тряпкой для посуды. Так что между походами в столовую я пытаюсь играть роль сиделки для мадам, и, боюсь, из меня выходит довольно плохая сиделка. Хуже того, я должна выступать в роли переводчика для врача, чей французский абсолютно равен нулю, при каждом визите, а поскольку мой скудный запас французских фраз едва ли включает лексику для больного, я часто оказываюсь в полном тупике. Но мы как-то справляемся, и врач получает свою награду, когда мы останавливаемся поговорить с месье в передней после осмотра, ибо тогда месье должен достать бутылку шампанского, и они вместе сидят перед огнем и произносят тосты друг за друга.

Вчера врач прописал свежие яйца. Я сказала месье. Но в Бурмоне их нет, заявил он.

«Очень хорошо, — сказала я, — тогда я их достану».

Я отправилась на поиски. Я, конечно, знала, что с яйцами во Франции в эти дни трудно. В некоторых местах американцам из-за дефицита было запрещено покупать яйца или кур; правило, которое офицеры, как известно, обходили простым способом — арендой несушек. Но в Сен-Тьебо в настоящее время такого запрета нет. Буквально на днях один парень сказал мне, что съел двенадцать яичниц за один присест.

«Да, и капрал Г. съел больше меня».

«Сколько же он съел?»

«О, всего тринадцать».

«Неудивительно, — заметила я, — что французы говорят о голоде!» Я начала обход домов в Сен-Тьебо, но везде, куда бы я ни пришла, встречала лишь покачивание головой и слова: «Яиц нет». Наконец, вернувшись в столовую, я в отчаянии задала вопрос парням. «Вы были в табачной лавке?» — поинтересовались они. И я поспешила в табачную лавку, и, конечно же, они там были, сколько душе угодно, по цене семь франков за дюжину.

Вчера вечером мадам пила эгг-ног, а сегодня утром — омлет. Теперь врач говорит, что ей лучше.

Bourmont, January 17.

Если бы моя фея-крестная одолжила мне свою волшебную палочку, первым делом я бы пожелала ужин, настоящий ужин, такой, какой готовила мама, для роты А. Он начался бы с индейки с клюквенным соусом и закончился бы несколькими видами пирогов, мороженым и шоколадным слоеным тортом. В меню не было бы супа. Такой обед, я уверена, сделал бы для поднятия боевого духа роты А больше, чем известие о сокрушительной победе союзников. Думаю, именно бесконечное однообразие, постоянное повторение одних и тех же продуктов делает «похлебку» парней такой удручающей.

«Я съел так много бекона с тех пор, как в армии, — заметил один парень с грустью, — что мне стыдно смотреть свинье в глаза».

Есть один вопрос, на который хотели бы получить ответ все Американские экспедиционные силы. «Бекон» у них есть, но куда делась ветчина?

Гораздо больше, чем бекон, они ненавидят «похлебку» — слово, которое, как сообщает мне Пэт, происходит от «slumgullion» бродяг. Именно эта «похлебка» вызывает у доубоя ужас перед чем-либо, напоминающим суп.

«Когда я вернусь в Нью-Йорк, — сказал мне на днях один парень, — я пойду в настоящий шикарный отель и закажу большую тарелку похлебки. Потом я закажу нормальный обед, бифштекс, устрицы и все остальное, а потом буду сидеть и смеяться над похлебкой».

Вчера после обеда Пэт ворвался с криком: «Сегодня у нас были перемены, — пропел он, — в фасоль положили соленый огурец!» Сегодня в полдень он снова вскочил. «Сегодня у нас были перемены, — закричал он, — фасоль порезали вдоль, а не поперек».

Я совершила роковую ошибку. «Тебе не нравится фасоль?» — спросила я. «Почему же, я ее очень люблю. Хотела бы я, чтобы нам давали ее в столовой хоть иногда».

Пэт посмотрел на меня, сузив свои острые глаза. «Ты серьезно?»

«Ну конечно!»

Он развернулся и вышел из барака. Через две минуты он вернулся с куском хлеба и котелком, полным фасоли; он поставил их на прилавок передо мной. Я ахнула, но изо всех сил постаралась не подать виду. Я была рада видеть эту фасоль, заверила я его. Я как раз собиралась идти обедать; птичка нашептала мне, что на обед будет жареная свинина, картофель фри и персиковый пирог, но теперь я останусь в бараке и буду есть фасоль. Затем я попробовала фасоль. Она была твердой, как пули, она застряла у меня в горле; я никогда не знала, что что-то может быть настолько ужасным. Но глаза Пэта были устремлены на меня. Ничего не оставалось, кроме как проглотить эту фасоль. И я проглотила ее, до последней штучки, а их там было как минимум тысяча. Затем я помыла котелок и вернула его другу Пэту с бурными благодарностями. По крайней мере, похвалила я себя, я держалась молодцом. Сегодня вечером, как раз когда я собиралась уходить на свой ужин из тостов и шоколада к маленьким старушкам с улицы Дьё, Пэт внезапно появился по другую сторону прилавка.

«Сегодня вечером у нас снова была она, — радостно объявил он, — и я подумал, раз ты ее так любишь...» — он пододвинул еще один котелок, полный фасоли, через прилавок. Я уставилась на него. Я тщетно пыталась прийти в себя после обеденной фасоли весь день.

«Убери эту гадость, — огрызнулась я, — я не хочу видеть фасоль до конца своих дней!» Пэт раскусил мой блеф.

Последнюю неделю у роты А были гости в столовой. Сюда прислали несколько французских солдат, чтобы обучить парней специальной муштре; было решено, что они будут есть и спать вместе с американцами. Как бы уныло парни ни находили свою еду, для пуалю это оказалось угощением, и они, очевидно, разнесли весть о своей удаче среди друзей в округе, так что день ото дня число французов, питающихся с ротой А, таинственным образом росло.

«Да, сэр!» — возмущенно заявил мне сержант по снабжению. — «Начинали с пяти, а теперь их стало пятнадцать. Я не могу отличить одного от другого, потому что все эти лягушатники на одно лицо, а они знают, что я не бельмеса не смыслю в их языке. Хорошенькое дело они со мной провернули!»

Но вчера он получил шанс отыграться. Он поймал одного из французов, который прятал кусок хлеба в карман. Конечно, выносить еду из столовой — это воинское преступление.

«Я просто набросился на этого парня» — сержант по снабжению — крупный и крепкий экземпляр — «и я действительно знатно повозил им по полу. И с тех пор вся их банда до смерти напугана. Эти лягушатники просто не сводят с меня глаз. Нет ни минуты, когда я в столовой, чтобы кто-то из них не смотрел на меня».

На днях, говорят мне, один из парней в роте, обладающий практической жилкой, использовал свой недавно выданный «жестяной котелок» в качестве кастрюли, чтобы сварить несколько яиц. Деликатес обошелся дорого. Выданный почерневшим шлемом, он был судим и оштрафован на двадцать долларов.

Bourmont, January 20.

Я уезжаю в Париж! Мои глаза в ужасном состоянии последнюю неделю. Все врачи в округе лечили их, а они становятся только хуже и хуже. Начальник завтра едет в Париж и решил, что лучше всего взять меня с собой к специалисту.

Мадам стало намного лучше, так что я не беспокоюсь, оставляя ее. Но мне жаль покидать парней, особенно потому, что в бараке такой беспорядок. Вчера у нас был шторм, и ветер чуть не разрушил нашу палатку. Был момент, когда я была на обеде, когда такой порыв ударил по ней, что, как сказали парни, «ей точно пришел конец». В этот момент все бросились к выходу, парни вылетали из палатки «как семена из апельсина, когда его сжимаешь». Но благодаря секретарю и толпе парней, которые выбежали и изо всех сил вцепились в растяжки, палатка устояла, хотя и была повреждена. Когда я вернулась после обеда, я обнаружила, что в нашем бараке в наружных стенах зияют две огромные дыры, а внутренняя подкладка сорвалась и свисала с потолка, так что чувствовалось, будто находишься внутри пробитого цеппелина.

Сообщения, поступающие сегодня утром из других частей дивизии, гласят, что во время бури действительно обрушились две палатки, и что один человек, оказавшийся под обломками, сломал ключицу. Так что нам еще повезло.

Сегодня вечером я сказала «до свидания» роте А, сказав им, что если во время моего отсутствия будет выдача жалованья, я надеюсь, что они все будут очень, очень хорошими. Некоторые парни мрачно предрекали, что я никогда не вернусь, в то время как другие намекали, что подозревают, будто я «еду в Париж, чтобы выйти замуж». Чтобы показать им, каковы были мои намерения на самом деле, я спросила, есть ли какие-нибудь поручения, которые я могла бы выполнить для них в городе. Капрал Г. посмотрел на меня, замялся, засомневался. Было кое-что, чего бы ему хотелось, только он не хотел меня беспокоить. Что это было? Он помолчал, покраснел, а потом выпалил.

«Если это не слишком сложно, не могли бы вы прислать мне открытку, пока будете в отъезде? У меня никогда не было открытки из Парижа».

Hôpital Claude-Bernard

Porte D’Aubervilliers

Paris, January 25.

Это ужасная больница. Они будят тебя посреди ночи, чтобы завернуть в горчичник. Они будят тебя в предрассветные часы и приказывают чистить зубы. И никто во всем заведении, от главного врача до уборщицы, не знает ни слова по-английски; кроме ночной медсестры, и она знает «свинка!» — вот так она это говорит: «СВИНКААА!» Не то чтобы она у меня была; у меня корь. Не знаю, где я ее подцепила. Насколько я знаю, это была почти единственная известная болезнь, которой у нас не было в Бурмоне. Вероятно, какой-то парень, который проезжал через город и заглянул в столовую, заразил меня. Несомненно, именно корь влияла на мои глаза; иногда кажется, что они так и действуют.

Меня отправили в эту больницу, потому что это была единственная больница в Париже, принимающая женщин, где было место для меня: официально известная как городская больница для инфекционных больных, среди американцев она проходит как «чумной барак».

Они считают меня странной здесь, потому что я хочу, чтобы мое окно было открыто. По крайней мере двадцать девять раз в день медсестра вбегает и с грохотом закрывает его, и двадцать девять раз в день я вылезаю из постели и открываю его снова.

Весь уход здесь осуществляют медсестры или необученные женщины под руководством двух настоящих медсестер, одна из которых отвечает за это крыло днем, другая — ночью. Некоторые из этих медсестер ходят в папильотках, другие носят сабо. Они стараются, как могут, но они перегружены работой и, честно говоря, это крестьянский тип, с низким уровнем образования и почти без понятия о чистоте или о многом другом, что должно относиться к уходу за больными. Вчера вечером толстая старушка без зубов ввалилась в мою комнату, чтобы взглянуть на эту интересную диковинку, «бедную маленькую американскую даму». Когда она увидела мое открытое окно, она была так поражена, что выбежала и привела подругу, чтобы посмотреть на этот феномен. Они вдвоем стояли и смотрели на него, и довольно долго обсуждали этот вопрос между собой, затем толстуха повернулась ко мне и заметила с беззубой, но привлекательной улыбкой: в Америке, где я жила, было очень тепло, не так ли? Когда я ответила, что, наоборот, там зимой гораздо холоднее, чем здесь, в Париже, они выглядели ошеломленными и совершенно недоверчивыми. Их единственным объяснением этого дела было, по-видимому, то, что я привыкла жить в тропиках и у меня просто не хватает ума приспособить свои привычки к атмосфере.

Прямо за больницей находится завод боеприпасов. Ночью свет над парадной дверью светит в мою комнату, а днем и ночью механизмы издают непрерывный глухой гул, который говорит так же ясно, как слова, снова и снова: «Убивай бошей. Убивай бошей. Убивай бошей». Раз в долгое время машины останавливаются на несколько мгновений, чтобы, я полагаю, перевести дух, и тогда я начинаю ужасно волноваться, ибо знаю, что если кто-то не будет продолжать убивать бошей каждую секунду, они прорвут линию фронта и хлынут во Францию огромными тонущими серыми волнами.

27 января. У меня все-таки не корь; у меня краснуха, только, к счастью, по-французски это так не называют. Сначала я была такой красной и пятнистой, что они думали, что у меня корь, но теперь они решили, что это всего лишь краснуха. Консилиум врачей осмотрел меня вчера утром и вынес вердикт. «Но тогда, — спросила я, — если это всего лишь краснуха, не могу ли я уйти немедленно?» Ибо французы не считают карантин необходимым при краснухе. «Восемь дней», — ответили они, и когда я стала возражать, они повернулись на каблуках и безжалостно зашагали к двери, каждый поднял по восемь пальцев в качестве прощального ответа.

Вчера вечером я сопротивлялась большому искушению. Это место полно дверей с маленькими стеклянными вставками. Когда я лежала без сна посреди ночи, во мне росло дикое желание схватить свою большую зеленую бутылку минеральной воды за горлышко и посмотреть, сколько стекол я смогу перебить, прежде чем меня поймают. У меня было идеальное видение себя, летящей по коридору в своей ночной рубашке, похожей на мешок из-под муки, с длинными ногами, вытянутыми под ней, со звуком «зип, банг», направо и налево в эти оконные стекла. Я редко хотела сделать что-то так сильно. А потом, в довершение всего, я собиралась свернуть шею интерну. Он маленький, как креветка, этот интерн, без подбородка и с какой-то тощей шеей ощипанной курицы, шеей, которая действует на нервы.

Когда меня отправили в эту больницу, я утешала себя мыслью, что хотя бы немного выучу французский, пока буду здесь, но единственное, что я узнала до сих пор, это то, что «gargariser» означает полоскать горло, и любой гусь мог бы догадаться об этом.

28 января. Начальник прислал мне розовый цикламен. Это прекрасная вещь, очень искусно упакованная в розовую креповую бумагу и с большим бантом из ленты цвета ракушки. Теперь я больше не представляю никакого интереса. Каждый врач, медсестра, интерн и медсестра, которые приходят в мою комнату, чтобы взглянуть на «маленькую мисс», немедленно поворачиваются ко мне спиной и вместо этого восхищаются цикламеном. Я делаю вывод, что такие предметы редки во французских больницах, ибо они осматривают и обсуждают его очень долго, всегда заканчивая замечанием, что он должен был «стоить очень дорого».

Не имея ничего другого делать, я лежу с закрытыми глазами и думаю. И, конечно, я думала в основном о роте А. Я думала, среди прочего, о пьесе, или, скорее, драматической шараде в трех актах, которую мы могли бы поставить в бараке. Она будет называться «Похлебка». В первом акте — «Билл» — три доубоя придумывают план, как добиться смерти кайзера и тем самым разбогатеть, получив предложенную награду: они пошлют ему тарелку похлебки! Второй акт — «и» — показывает комнату в Потсдамском дворце, где кайзер Билл и его бакенбарды, лорд-верховный канцлер, обсуждают продовольственную ситуацию. Появляется похлебка; кайзер вкушает ее и падает, корчась, на пол. Последний акт показывает типичный барак на чердаке сарая, где пищат крысы, кудахчут куры и так далее, где живут три солдата из первого акта. Они получают известие о смерти кайзера; начинаются дикие ликования, когда они в мечтах тратят свои состояния; но их прерывает открытие, что повар, который приготовил похлебку, уже получил награду. Думаю, мы сможем успешно ее поставить, хотя костюмы для кайзера и его бакенбард представляют некоторые трудности. Одно только меня беспокоит: не заденет ли это чувства сержанта по снабжению?

30 января. Они смягчились. Они сократили мое пребывание. Завтра меня отпустят, но я должна отдохнуть несколько дней, прежде чем вернуться к работе. Беда! Я ничего не слышала из Бурмона десять дней, и я полна тревожных предчувствий. С тех пор как я в больнице, цикламен был единственной вестью, которую я получила из внешнего мира. Я была отрезана так же полностью, как если бы находилась в гробнице. Ну что ж, когда-нибудь я снова вернусь в барак, полагаю, и когда я это сделаю, если эти парни не будут хотя бы наполовину так рады видеть меня, как я их, ну что ж, я буду знать, что какая-то другая дама из столовой тайно украла их привязанность, и я подсыплю яд в ее суп.

Hôpital Claude-Bernard

Paris, January 31.

Я была в большом воздушном налете; вот как это все произошло:

Это была белая ночь в больнице для меня. Я лежала часами, казалось, в маленькой синей комнате, наблюдая через стеклянные вставки моей двери за головой молодой медсестры в чепце, склонившейся над вышивкой. Она сидела за моей дверью, потому что там в коридоре горел свет. Внезапно мой сонный слух пронзил длинный странный гудок. В одно мгновение девушка вскочила на ноги и выключила свет, затем развернулась и побежала по коридору. Мгновение спустя здание погрузилось во тьму. Я выскочила из постели и побежала к окну. Свет перед заводом боеприпасов погас, воцарилась жуткая тишина, механизмы остановились. Я поспешила к двери. Коридор был полон спешащих фигур, медсестер, их свободные белые халаты тускло виднелись в сером свете.

«Что происходит?» — спросила я.

«Боши!»

Ночная медсестра выглядывала из моего окна.

«Это первое предупреждение, — прошептала она. — Смотрите! Огни Парижа все еще светят».

Но даже когда мы смотрели, свет на горизонте, который был Парижем, мерцал, тускнел, гас. В тот же момент над заводом боеприпасов поднялись две большие золотые звезды.