Как только было подписано перемирие, доубои начали донимать военных полицейских классической насмешкой:
— Кто выиграл войну? — Военные полицейские!
Долгое время военные полицейские не могли придумать более сокрушительного ответа, чем старое доброе:
— А, иди к черту!
Но в последнее время какая-то светлая голова придумала остроту, которая во многом помогает спасти самоуважение военных полицейских. Теперь, если солдат достаточно дерзок, чтобы насмехаться: «Кто выиграл войну? Военные полицейские!», ответ следует мгновенно:
— Ага! Они гнали доубоев на фронт!
Есть двое военных полицейских из отряда по соседству, которые недавно примкнули к нашей семье. Как и Слим, они пришли без приглашения, и, как и Слим, они прижились. Их называют, соответственно, Самый маленький военный полицейский и Самый толстый военный полицейский.
Самый маленький военный полицейский — это вредитель. Мне жаль его, потому что он такой молодой и у него нет матери; иначе терпеть его было бы невозможно. Он слоняется по столовой с утра до поздней ночи под предлогом помощи нам, и ест, и ест, и ест, и ест. На днях я слышала, как он с гордостью уверял, что уже две недели не обедал в столовой, и я ему поверила. Однако, когда просишь его сделать какую-то конкретную работу, например, наполнить ящик для дров или принести ведро воды, в обмен на еду, у него всегда находится какая-то совершенно веская причина этого не делать. К тому же у него нет моральных принципов. На днях он с триумфом признался мне, что причина, по которой его не ставят в караул, заключается в том, что они знают, что он возьмет деньги, чтобы пускать людей в кафе в запрещенные часы. Он продолжил рассказывать мне о городе С.
— Это было хорошее место, там можно было получить двадцать пять франков за то, что пустишь парня в кафе в неурочное время.
Я пыталась выяснить, что он делает за доллар в день от дяди Сэма, и обнаружила, что его работа — подметать залы в отеле военной полиции.
— Но я каждый раз пропускаю по двадцать футов с каждого конца, так что это занимает у меня не больше десяти минут.
Вчера утром он пришел с видом вознагражденной праведности.
— Я сказал им, что мне нужна помощь на этой работе, — объявил он, — поэтому они поставили еще одного парня.
Сегодня утром я так разозлилась на него, что недвусмысленно сказала, что мы можем обойтись без его компании. Он исчез, и я поздравила себя с тем, что избавилась от него. Но к ужину он снова безмятежно объявился.
— Некоторые парни обиделись бы, если бы ты так с ними говорила, — сказал он мне с великодушным видом, — но я просто принял это за шутку.
Ну и что делать с кем-то вроде него?
Самый толстый военный полицейский — это самый невозмутимый комок добродушия, который я когда-либо знала. Он, как я понимаю, известный игрок в покер, и его дыхание, к моему смущению, выдает тот факт, что он питает слабость к конфланскому пиву. Кроме того, он действительно занимает слишком много места за стойкой. И все же, несмотря на все это, он такая простая душа и так стремится помочь, что у меня не хватает духу прогнать его.
Вчера я думала, что меня арестует военный полицейский. Я ездила в Верден на армейском «форде», чтобы получить товар. Поворачивая за угол в Конфлан на обратном пути, мы были остановлены поднятой дубинкой дежурного военного полицейского.
— Извини, приятель! — крикнул он водителю. — Но так нельзя!
Затем, подойдя ближе, он присмотрелся, покраснел как рак и заикаясь произнес:
— Прошу прощения, мисс. Ошибся. Все в порядке, водитель, можете ехать.
Позже он прислал извинения мне в столовую. Конечно, правилами запрещено использовать армейский транспорт гражданским женщинам. Военный полицейский, заметив юбку, принял меня за мадемуазель, катающуюся ради забавы.
Conflans, April 7.
Мы должны открыть здесь приют для сирот, говорят мне парни. Три ночи назад, когда дело шло к закрытию, начальник позвал меня в офис. У стола стояли два мальчика, лет четырнадцати и шестнадцати, как я прикинула; каждый нес на плече маленький мешок, в котором, очевидно, было все его имущество. Они были немецкими мальчиками из Меца; они только что приехали на поезде. Зачем они приехали? — спросили мы их. Они приехали, чтобы вступить в американскую армию. Но они слишком молоды! Ему восемнадцать, заявил старший. Он порылся в карманах и достал документы. Я посмотрела на две бумаги, они оказались свидетельствами о рождении его отца и матери. Дали ли родители свое согласие? Он кивнул. «И тебе действительно восемнадцать?», «Ja! Ja wohl!» В это было трудно поверить — он был такой маленький. Мы смотрели на них немного беспомощно. Затем, обнаружив, что нашего немецкого не совсем достаточно для такого случая, мы позвали переводчика. Но на все вопросы переводчика мальчик давал один и тот же неизменный ответ. Он приехал вступить в американскую армию! Что касается младшего, он просто стоял, улыбался и выглядел таким простодушным, как маленький ангел. Каким бы ни было намерение старшего, я была уверена, что могу разгадать намерение младшего. Он, я уверена, твердо решил стать американским «талисманом». И он, несмотря на свой невинный и располагающий вид, совершенно очевидно сбежал из дома!
Мы сказали мальчикам, что устроим их на ночлег. Я занялась тем, что приготовила им ужин, и тут — появился еще один беспризорник! Маленький французский мальчик тринадцати лет, с деревянной ногой и костылем, робко заковылял в офис, и лицо, которое он поднял на нас, было одним из самых милых, чувствительных и привлекательных, что я когда-либо видела. Молча он протянул нам письмо. Оно было написано американским лейтенантом; податель, говорилось в нем, был сиротой войны; он был ранен немецкими пулеметчиками под Верденом; его правая нога была ампутирована по бедро. Я с опаской посмотрела на искалеченного ребенка. Как он отнесется к присутствию немцев? Но мой вопрос был уже решен. Маленький немецкий мальчик и французский инвалид сблизились, казалось, мгновенно притянутые друг к другу узами детского взаимопонимания. Хотя никто из них не мог говорить на языке другого, они, казалось, общались каким-то робким, безмолвным способом. Позже, когда мы готовили койки для постояльцев, проходя мимо пустой столовой, я заглянула внутрь. Кто-то завел виктролу на стойке, играл вальс, и под его музыку немецкие мальчики танцевали, а маленький французский мальчик весело отбивал такт своим костылем!
Мы накормили их троих и устроили на ночлег. На следующее утро французский мальчик ушел. Позже он вернулся к нам, одетый в маленькую американскую форму; его усыновила одна из рот здесь. Немецкие мальчики остались с нами, или, скорее, они спали и ели с военными полицейскими по соседству, а остаток дня проводили с нами в столовой. Им нравилось помогать за стойкой; они были быстрыми, ловкими и услужливыми. Единственная проблема с этой договоренностью заключалась в том, что я просто сходила с ума, пытаясь говорить на трех языках одновременно!
Два дня спустя, когда военные полицейские взяли дело в свои руки, немецких мальчиков отправили обратно в Мец. Но французский мальчик часто заходит к нам в гости. Мы видим, как он играет в мяч с солдатами на улице перед отелем. Сегодня утром мы с «Армией спасения» стояли и наблюдали за ним.
— Я бы не переживал так сильно, — заметил «Армия спасения», — если бы он не обмотал эту обмотку так туго вокруг этой жалкой маленькой деревяшки!
Нежность к маленьким детям, которую так ярко проявила война, стала откровением врожденной доброты в натурах парней; эта любовь к детям, не своим собственным, является, я считаю, отличительной чертой наших американских мужчин. Множество рот имеют талисманы, маленьких французских мальчиков, обычно сирот, которых они одевают в миниатюрную форму, возят с собой с места на место и, конечно, совершенно беззастенчиво балуют. И в каждом подразделении, у которого есть талисман, вы найдете парней, чье самое заветное желание — усыновить малыша как своего собственного и забрать его домой; но французский закон это запрещает.
— Это лучшее, что есть во Франции, — маленькие дети, — заметил мне парень, когда мы проезжали мимо группы малышей у обочины.
К сожалению, однако, у этого баловства есть и другая сторона. Избалованные мягкосердечными солдатами, французские мальчишки превратились в выводок наглых маленьких попрошаек. Они стали воспринимать всех американцев, кажется, как ходячие торговые автоматы для «жвачки» и шоколада, с которыми, однако, покупная монета совершенно излишня. Я никогда не забуду, как меня, когда я шла с доубоем по улицам Лурда, остановил крошечный мальчик, который жалобно потребовал:
— Сигарету для меня, и одну для папы, и одну для мамы, которая больна!
И не забуду пятнадцатилетнего кондуктора на пригородном трамвае под Парижем, который принимал наши билеты с грозным хмурым видом, а затем, закончив обход, поспешил обратно по вагону, чтобы встретить нас с тоскливой детской мольбой: «Жвачка есть?»
Уже некоторое время вокруг столовой околачивается рыжий мальчишка лет тринадцати. Поскольку он был одет в оливковую блузу, бриджи и обмотки, я решила, что он чей-то талисман. Он продолжал приходить в столовую, чтобы купить жвачку и сигареты; вскоре я обнаружила, что он закупщик для маленькой банды оборванцев, которые ждали его прямо за дверью. Я спросила парней в столовой, знают ли они что-нибудь о рыжем, но никто, казалось, не знал, кто он и к какому подразделению принадлежит. Сам мальчик казался глупым и угрюмым, когда я допрашивала его. Наконец я сказала ему, что больше ничего не могу ему продать. Сегодня вечером мой друг, сержант военной полиции, небрежно спросил:
— Помнишь того рыжего пацана, который тут околачивался? Ну, мы поймали его и еще восьмерых.
— Почему, за что?
— Это «пропагандистские дети». Они приехали сюда из Германии; они воровали американскую форму и переправляли ее немецким пленным, чтобы те могли в ней сбежать.
Conflans, April 15.
Из всех дорог, по которым я когда-либо ездила, дорога из Конфлана в Верден, я думаю, останется наиболее четко выгравированной в моей памяти.
Покидая Конфлан, проезжая через оккупированную территорию, главное впечатление, которое остается в сознании, — это знаки. Немецкие военные знаки. Они повсюду, нарисованные огромными, бросающимися в глаза буквами на стенах зданий, покрывающие рекламные щиты, установленные у края дороги, или подвешенные к ветвям деревьев над головами водителей грузовиков. Здесь, в этом немецком секторе за линией фронта, каждое движение было рассчитано, упорядочено и регламентировано. Никто не мог сбиться с пути, никто не мог потерять ни минуты в сомнениях относительно того, куда идти, каким образом и с какой скоростью. На полпути между Конфланом и линией фронта вы натыкаетесь на два огромных рекламных щита у края шоссе, один дублирует другой, чтобы, проходя мимо, то, что могло быть упущено на первом щите, было восполнено вторым. Они озаглавлены «Под наблюдением врага!» и дают в строгих деталях порядок действий с этого момента, как днем, так и ночью, какой именно численности должны быть марширующие группы и сколько метров должно быть между ними. Немецкая тщательность, немецкая система! Обо всем подумали, все предусмотрели, сделали все возможное, чтобы превратить индивидуума в автомат, простое бессмысленное колесико в огромной машине. И все же среди всех этих знаков есть один, которого не хватает, знак, который примечателен своим отсутствием; это знак, который должен гласить «На Верден».
Пересекая линию фронта на французской стороне, вы поражаетесь разительной разнице; здесь видны только два знака, пронзительные в своей простоте и прямоте. Это «Пост помощи» и «Раненые пешком».
Каждый раз, когда я приближаюсь к Вердену по этой дороге, я трепещу, думая об огромной энергии, которая изливалась по ней, направленная, казалось, непреодолимо, подавляюще против города на холмах; трепет, превзойденный только эмоцией, которую человек должен чувствовать, когда он пересекает «Священную дорогу» по другую сторону Вердена, «Священный путь», по которому люди и боеприпасы непрерывно текли на защиту осажденного города.
Повсюду видны неизгладимые шрамы борьбы, последствия разрушения. Величественные деревья, окаймляющие обочину, деревья, которые Наполеон приказал посадить вдоль шоссе Франции, ободраны уродливыми глубокими ранами, где были заложены мины, взрыв которых повалил бы огромные деревья поперек дороги, преграждая путь преследователю. Другие несут платформы высоко в ветвях, где были установлены пулеметы. Гниющие маскировки всякого рода, бумажные полоски, сплетенные как решетка, занавески из ветвей, вплетенные в проволоку, которые когда-то скрывали дорогу на мили от наблюдения врага, теперь лежат, распадаясь в канавах. Воронки от снарядов изрыли поля, бетонные «доты» скрываются в неожиданных местах, каждый холм — это укрытие для блиндажа, стены изрешечены рваными отверстиями, прорезанными для пулеметов. Дальше вы подходите к траншеям, зигзагообразным в том, что кажется беспорядочными и бесцельными узорами, и бесконечным заграждениям из колючей проволоки, похожим на дьявольские терновые заросли.
На полпути через открытую равнину, которая лежит перед холмами Вердена, вы натыкаетесь на немецкую танковую оборону, длинную линию тяжелых бетонных столбов с огромными кабелями, когда-то сильно электрифицированными, проложенными между ними. Чуть дальше дорога пересекает импровизированный мост, наспех брошенный через огромный зияющий кратер, вырванный взрывом мины. И всегда здесь и там по равнине — маленькие кучки мерцающих белесых камней, которые отмечают места, где когда-то были деревни. Начиная подниматься на холмы, вы смотрите вниз на город-призрак, город, где многие стены все еще стоят, заставляя вас думать ни о чем, кроме как о сгрудившейся толпе надгробий, город мелово-белый, обнаженный, как будто плоть была полностью содрана с его мертвых костей; самый призрачный, самый пустынный из всех.
Поднимаясь на холмы, огибая один медленный поворот за другим, вы внезапно видите перед собой меньший холм, окруженный более высокими, — Верден, израненный, раненый, но победоносный, как Ника Самофракийская, изувеченная, но торжествующая!
Когда я впервые совершила поездку из Вердена в Конфлан, по пути все еще была хорошая добыча для охотника за сувенирами; гильзы, шлемы, противогазы, лежащие вдоль обочины; но в последнее время кажется, что эти трофеи были тщательно собраны. И не удивляешься, куда они делись, когда видишь «форды», груженные доверху сувенирами, направляющимися домой, подъезжающие к почтовому отделению за углом. Но доедут ли они домой, вот в чем вопрос? Ходят зловещие слухи, что на базовых портах были созданы заводы по утилизации с особой целью конфискации гильз по пути в Америку, тем самым экономя союзникам целое состояние на латуни. Некоторые парни склонны пытаться везти свои трофеи с собой, а не доверять их почтовой службе дяди Сэма, но это влечет за собой некоторые трудности, чтобы предотвратить их изъятие во время проверок. В наши дни, проходя мимо, можно понять, когда внутри идет проверка, по всему хламу, который висит из окон бараков! Войска, направляющиеся домой, уже обнаружили применение для противогазов, не упомянутое в Уставе: футляры представляют собой отличный контейнер, в котором можно тайком перевозить фотографии и открытки! Когда я впервые приехала в Конфлан, замаскированные немецкие шлемы были призом настолько редким, что за ними охотились энтузиасты сувениров; но теперь замаскированные шлемы можно получить по первому требованию; предприимчивый горнист, обладающий талантом к рисованию, занялся бизнесом по их маскировке, пока вы ждете.
Вчера, вернувшись из Вердена, я заметила открытку в магазине в Жарни. На ней были изображены черный кот и белый кот, силуэты на фоне луны, сидящие на скелетных балках полуразрушенного дома, уныло оглядывающиеся вокруг. Внизу была надпись: «Où est-il le toit de nos amours?» Где крыша нашей любви? Могла бы какая-нибудь нация, кроме французов, так легко относиться к такой трагедии?
Paris, April 21.
Я наконец-то еду домой. Я жду здесь своего отплытия. На этот раз я действительно еду до конца. Теперь, когда я на пороге «возвращения к гражданской жизни», как говорят французы, это кажется очень странным. Восемнадцать месяцев я не носила белых перчаток, или шелковых чулок, или вуали, нет, даже не пудрила нос. И самое худшее, эти вещи, кажется, больше не имеют значения. Даже форма, и притом невзрачная форма, имеет огромные преимущества как часть рабочего уклада жизни. Как заметила одна девушка:
— Тебе не нужно тратить время на раздумья: надеть ли розовое или синее сегодня вечером? Единственный вопрос: нужен мне чистый воротничок или нет?
Почему-то я чувствую себя немного неприспособленной к тому, чтобы снова вернуться к гражданскому существованию. То же чувство постоянно встречается среди парней.
— Когда я вернусь домой, если я увижу где-нибудь очередь, я пойду и встану в нее просто по привычке, — заметил один парень, грустно усмехаясь.
Но чаще всего это чувство принимает форму жалобного и тоскливого страха.
— Я боюсь, что шокирую маму, когда вернусь домой.
— Они не будут знать, что с нами делать, дома, после того, как мы будем себя вести.
— Я думаю, я разучился вести себя цивилизованно.
И снова и снова они признаются в стыдливом опасении, что могут нечаянно сорваться на армейский жаргон и тем самым напугать своих женщин!
Знаменитый французский хирург признался моей подруге, английской леди:
— В тот первый год войны, когда нам не давали отпусков, мы стали как дикари. В первый раз, когда я вернулся домой, я боялся. Я боялся все время, боялся перед женой, перед детьми — боялся, что буду вести себя как зверь.
Если, приехав во Францию, мы, женщины, имевшие эту привилегию, открыли для себя американского доубоя, то американский доубой, приехав во Францию, открыл для себя Америку. Я не знаю, кто первым сказал: «После того как я вернусь, если Статуя Свободы когда-нибудь захочет снова увидеть мое лицо, ей придется повернуться», но кто бы это ни был, он выразил чувство, которое эхом отдавалось по всей Франции. Доубой был в Париже, «городе света», он развлекался на игровых площадках принцев вдоль Ривьеры, он посещал замки и дворцы королей и королев. И хотя он признает, что все это очень здорово, перед лицом всего он твердо придерживается своей декларации верности: «Я скажу всему миру, что старая добрая Америка достаточно хороша для меня!»
Временами, возможно, его патриотический энтузиазм перевешивал его манеры. Снова и снова французский житель, очевидно, повторяя чью-то диссертацию доубоя, спрашивал меня немного тоскливо:
— Америка — хорошо! Франция — не хорошо! Да?
— Во всяком случае, война сделала одно хорошее дело, — говорила я парням в столовых, — она научила вас ценить свои дома.
— Я раньше хотел уехать из дома, — признался мне один парень, — но когда я вернусь туда снова, я просто привяжу себя так крепко к маминому фартуку, что она никогда не развяжет узел.
— Скажи, когда я вернусь, — заявил другой парень, помогая мне мыть посуду, — моя мама обнаружит, что я просто лучший маленький помощник по кухне, которого она когда-либо знала.
— Когда я вернусь домой, я запрусь в доме, а потом потеряю ключ и останусь там на месяц, — объявил другой.
— Кто в твоем доме?
— Только мама. Она достаточно хороша для меня.
Иногда я думала, что три вещи стояли как конкретные символы всего, что было желательно для американского парня во время его испытаний здесь: долларовая купюра, Статуя Свободы, лицо его матери. И лишь немногим менее трогательно, чем осознание доубоем всего, что подразумевается под словом «Мама», является его отношение рыцарского идеализма к американской девушке. Однажды я рискнула сказать что-то в похвалу женщин Франции.
— Но они не такие хорошие, как наши девушки! — последовал мгновенный ревнивый ответ.
— Никаких французских мадемуазелей для меня, спасибо. У меня есть своя девушка дома!
— Наши американские девушки, они такие же разные по сравнению с этими французскими девушками, — заявил высокий вирджинец, — как день и ночь!
— Я завязал с любовью, пока был здесь, — признался один маленький инженер, — но, о боже! моя девушка получит ужасные объятия, когда я вернусь домой!
Самые жалкие и безнадежные случаи, которые я видела здесь, были парнями, которые начали пить, потому что их девушки дома оказались непостоянными. «Этот человек никогда не притрагивался к капле», — признался мне приятель одного из них, — «пока не получил то письмо от своей девушки, в котором она говорила ему, что вышла замуж за уклониста».
Не то чтобы поведение доубоя всегда было безупречным. «Одинокие мужчины в казармах», как однажды заметил Киплинг, «не превращаются в гипсовых святых»; и он был сильно искушаем. Но в своем сердце он сохранил идеал. Он стоял между ним и полной тьмой. В этот идеал он вложил всю свою веру. Если он теряет его, он теряет все. Те женщины дома, я гадаю, они действительно понимают?