«Нецензурные письма девушки из столовой»

Verdun, February 20.

Маленький узкоколейный поезд привез нас сюда из Бар-ле-Дюка вчера в десять вечера — тридцать миль пути и шесть часов в дороге! Когда я попросила билет первого класса на станции, я заметила странное выражение на лице кассира. «Они все одинаковые, — сказал он, — все второго класса». Придя к поезду, я поняла почему. Вагоны были грязными, обставленными деревянными скамьями с прямыми спинками; груда мусора окружала шаткую печку в центре. Вскоре после того, как мы отползли от Бар-ле-Дюка, пошел дождь. В половине окон не было стекол. Дождь хлестал внутрь через пустые рамы. Вскоре стемнело. Несколько пассажиров-американцев полезли в карманы и достали несколько грязных огарков свечей. Мы сделали маленькие пятна жира на скамьях и прилепили туда свечи, но порывы ветра из пустых окон постоянно задували их, так что половину пути мы тащились в темноте.

Среди пассажиров был маленький старый француз с одной рукой. Он возвращался в свою родную деревню в разоренной зоне по ту сторону Вердена после четырехлетнего отсутствия. С ним был его младший сын, незрелый семнадцатилетний юноша.

«J’ai une passion, — заявил старик с поразительным пылом, — j’ai une passion véritable de revoir le village de ma naissance!» (У меня есть страсть, у меня есть истинная страсть снова увидеть деревню, где я родился!)

По всей вероятности, он возвращался лишь к груде камней.

«Вы очень храбрый», — сказала я ему.

Ах, но именно старики должны подавать пример молодым! Именно они должны указывать путь! Именно они должны отстраивать Францию! Его хрупкое старое тело буквально дрожало от силы эмоций. Какое странное, волнующее, трагическое паломничество!

Верден напоминал лишь руины, милосердно укутанные тьмой, когда мы проезжали через ворота и поднимались на холм. Нам повезло найти проводника с фонарем; нигде больше во всем городе не было видно ни огонька. Местами, когда мы проходили мимо, еще стояли остовы домов, глядя на нас пустыми глазницами, в других местах были лишь груды щебня, среди которых кое-где торчал узкий зазубренный кусок стены или голая дымовая труба, похожая на одинокий монолит.

Офисы штаба находятся в Шато на вершине холма рядом с собором — это одно из немногих зданий, оставшихся неповрежденными в этой части города, неуклюжее, довольно мрачное строение. Второй этаж почти полностью состоит из ряда больших пустых, похожих на чердаки складских помещений. В одном из них, известном как «Женский холодильник», я и обитаю. Предполагается, что это своего рода общежитие на одну ночь для туристок — в основном медсестер, — которые осматривают поля сражений. «Женский холодильник» — это большой пыльный чердак с грязными, грубо оштукатуренными стенами, без окон и даже без щелей, чтобы пропустить свет или воздух, за исключением нескольких узких прорезей в крыше, через которые протекает дождь. Печка, длинный ряд коек и жестяной таз на полке под разбитым куском зеркала — вот и вся его обстановка. Однако «Ж. Х.» может похвастаться одной роскошью: он оборудован электрическим освещением. Это помогает — когда ток включен! А когда нет, мы зажигаем огарок свечи и вставляем его в старую банку из-под молока. Электричество вырабатывается под землей в Цитадели. Когда американцы впервые прибыли в Верден, предприимчивые электрики подключились к проводам и наладили сорок лампочек, прежде чем французы что-либо узнали. Обнаружив это, французы отключили американцев, но вскоре обнаружили, что сделано новое подключение. Этот абсурдный спектакль повторялся не менее семи раз. После седьмого раза французы сдались.

Сегодня утром нас буквально выгнал из постелей ужасный шум — газовый сигнал «Клаксон», который используется, чтобы созывать гостей на завтрак. Услышав его, я совершенно убедилась, что если Гавриил захочет эффективно выполнить свою работу в Судный день, он отбросит свою трубу и возьмет клаксон.

После завтрака мы, новички, поспешили на улицу, чтобы хоть мельком взглянуть на город. Было полно и других людей, занятых тем же, поскольку Верден — настоящий магнит для туристов из Американских экспедиционных сил. Собор закрыт для посетителей, но нам случайно встретились два французских офицера, которые любезно провели нас внутрь. Крыша сильно повреждена, а витражи окон разбиты вдребезги, но в остальном собор сравнительно не пострадал. Я была очень смущена, когда офицеры сообщили мне, что sacrés pierres, священные камни с алтаря, были украдены и, по-видимому, отправлены в Америку в качестве сувениров. Сначала я притворилась, что не понимаю, но они так старались объяснить, в конце концов отведя меня к алтарю и показав, где были выдолблены маленькие мраморные плиты, что мне пришлось признать, что я все поняла. Две медсестры, которые были с нами, хотели подняться на часовую башню, но это, как мы узнали, было строго défendu (запрещено). Всю войну, как мы узнали позже, часы в башне поддерживал в рабочем состоянии верный церковный сторож, который отказался покинуть свой пост, и, более того, они показывали точное время. Но недавно часы начали «пропускать». Группа американских парней только что посетила башню. При расследовании выяснилось, что одно из колес пропало! Иногда мне кажется, что французы очень терпеливы к нам.

Куда бы мы ни пошли, мы натыкались на немецких военнопленных, которые с самым неспешным видом занимались уборкой. Их здесь несколько тысяч, и прибудут еще. Верден должен восстать из руин и снова жить. И все же он никогда не сможет стать тем величественным городом, каким был когда-то; ибо, хотя деловые и бедные кварталы города под холмом повреждены не безвозвратно, лучшая часть с ее величественными особняками и изысканными образцами средневековой архитектуры разрушена до основания. Самым серьезным препятствием на пути к тому, чтобы сделать хотя бы некоторые части города пригодными для жизни в настоящее время, является огромная трудность с получением оконного стекла.

От собора мы направились в столовую в монастыре. Как бы удивились монахини, подумала я, если бы могли увидеть свои девственные владения, занятые толпой парней в хаки, белых и черных, вперемешку с пуалю в синих шинелях! Вдоль задней части здания тянется широкая терраса, когда-то истоптанная набожными ногами терпеливых сестер, погруженных в святые размышления. Здесь, среди отдыхающих парней, стоят вырезанные в полный рост и раскрашенные изображения святых и ангелов. Их размер, конечно, не позволяет им отправиться в Америку в качестве сувениров, но даже в этом случае они вынуждены быть свидетелями непочтительности молодой Америки, ибо ангел Гавриил выглядит отвратительно в немецком противогазе!

После обеда мы отправились на экскурсию по Цитадели, этому огромному подземному солдатскому городу с его милями коридоров и комнатами, достаточными для размещения целой армии, маленькому миру глубоко под землей. Мы видели пекарню, которая печет хлеб не только для всего гарнизона, но и для всех войск в округе; «Фойе» — зал для письма и отдыха, названный в честь президента Вильсона; кинотеатр; и госпиталь с его палатами и операционной — какой кошмар, подумала я, болеть в этих сырых и тускло освещенных подземных пещерах! Но нам не позволили увидеть ничего, кроме внешней двери часовни, которая, говорят, роскошна, поскольку украшена всей дорогой утварью и драгоценными изображениями, перенесенными туда ради сохранности из собора. Нам также не показали подземное кафе, где, как мне сказали, продают необычайно хорошее пиво.

Ходят слухи, что из Цитадели ведут туннели к кольцу фортов, образующих оборону Вердена, но если спросить об этом француза, он лишь делает многозначительный вид и хранит молчание.

Verdun, February 25.

Не думаю, что во всей Франции есть еще одна такая столовая, как моя. Это столовая для французских гражданских лиц. Бывшим жителям Вердена и разоренной зоны за его пределами правительство, по-видимому, разрешает всего двадцать четыре часа на посещение своих прежних домов, после чего они должны вернуться, так как здесь для них нет еды и очень мало крова. В обмен на многие услуги французские власти попросили ИМКА сотрудничать с ними в управлении своего рода комнатой отдыха для этих беженцев; они предоставляют персонал, а мы — продукты для приготовления горячего шоколада, который раздается бесплатно, и секретаря, который берет на себя руководство. Столовая находится в колледже Бювинье у подножия холма. В здании также есть dortoir (спальня), которой заведует человек, когда-то бывший управляющим главного отеля в городе; два длинных зала, полных коек с соломенными матрасами, где беженцы могут провести ночь. Мое назначение в эту столовую — лишь временное.

Комната, где находится моя столовая, должно быть, когда-то была очень красивой: с высокими потолками, деревянными панелями внизу и тисненой кожей на стенах вверху. Даже сейчас, в своем обшарпанном состоянии, когда половина стекол в высоких арочных окнах заменена грязной тканью, она сохраняет нечто от своего былого достоинства и очарования. За главной комнатой есть еще одна, поменьше, соединенная двумя дверями, в которой живет персонал и где мы готовим шоколад.

Когда я приняла столовую от человека, который ею заведовал, она была совершенно пустой, если не считать четырех столов и нескольких деревянных скамеек без спинок. Моим первым делом на новом посту была генеральная уборка, вторым — убедить персонал делать очень водянистый шоколад более насыщенным. После этого мы приступили к переоборудованию и украшению. Мы пустили фриз из цветных военных картинок, взятых из детской иллюстрированной «Истории войны», по верху панелей, развесили французские и американские флаги на люстрах, уговорили французские власти принести нам несколько хороших мягких кресел, чтобы старые дамы могли посидеть, и, наконец, поставили по маленькому горшочку с примулами или подснежниками, выкопанными разбитой плиткой из разрушенного сада, в центре каждого стола. Затем мы убедили одного доброго секретаря, направлявшегося в Бар-ле-Дюк, сделать для нас покупки, и он привез целый ассортимент французских журналов, отобранных вручную, и набор игрушек, чтобы развлечь детишек, которым часто приходится ждать здесь со своими семьями между поездами, хотя, надо признаться, пока что ими развлекается в основном персонал. И теперь я гадаю, что делать дальше.

Помимо горячего шоколада, мы торгуем хлебом, огромный мешок которого нам каждый день приносит на спине маленький круглолицый пуалю из подземной пекарни; и мы бойко принимаем посылки на хранение, без квитанций. Вчера у нас весь день просидел кролик. Мне было жаль бедного зверя, запертого в маленькой коробке, и я хотела дать ему попить воды, но пуалю настаивали, что это будет смертельно. Является ли это зоологическим фактом или просто частью национального предубеждения против воды, я не могу определить.

Сначала, вспоминая свои трудности с французской армией в Моваже, я немного опасалась, как мы поладим с моими двумя пуалю, Эмилем и Гийомом. Но хотя я уверена, что они считают меня самым странным существом на свете, а мое присутствие здесь — неконвенциональным до невозможности, их поведение не могло бы быть более вежливым, внимательным и почтительным. Они даже не позволяют мне мыть чашки из-под шоколада.

«Мадемуазель испачкает свои ручки!»

И они постоянно твердят мне, что я слишком много работаю. «Но мадемуазель устанет!» Что настолько абсурдно, что меня это просто выводит из себя.

Помимо Эмиля и Гийома, у нас есть четверо солдат — «друзей семьи», так сказать, которые тоже часто заходят в заднюю комнату. Столовая должна быть сугубо гражданским заведением, но мы делаем исключение для четырех camarades (товарищей), а они платят нам тем, что помогают колоть дрова для печки, которые сложены в огромную кучу за дверью и представляют собой не что иное, как колья, к которым когда-то крепились заграждения из колючей проволоки. На каждом колышке до сих пор по два маленьких проволочных кольца, и каждые несколько дней приходится вычищать скопившуюся колючую проволоку из шоколадной печки. Les défences de Verdun (оборона Вердена) — так пуалю называют эту поленницу. Все пуалю — артиллеристы из полка «75-миллиметровок». Гийом сбил три немецких самолета, говорит он мне, а Эмиль — пять. Один из пуалю — красивый бригадир, или капрал, который носит деревянные башмаки. Я что-то сказала про sabots (сабо) на днях. Но разве в Америке не носят сабо? Пуалю были поражены, узнав, что деревянная обувь нам неизвестна! Есть еще сержант, который является аристократом нашего маленького кружка, мечтательный парень, студент-архитектор из Школы изящных искусств. Вчера он застенчиво протянул мне конверт; в нем был красивый рисунок пером и тушью: две маленькие девочки, одна в костюме Эльзаса, другая — Лотарингии, протягивают букеты, а внизу было написано: «Сувенир от француза, который благодарит Америку за то, что она быстрее принесла победу». Наши друзья-пуалю постоянно забредают в заднюю комнату, чтобы почитать газеты и выпить чашку горячего шоколада. Время от времени они собираются вместе и устраивают чаепитие с vin rouge (красным вином). В этих случаях для них, очевидно, остается загадкой, почему я, хотя и присоединяюсь к ним, поедая хлеб с сыром, всегда отказываюсь от vin rouge!

Вежливость пуалю сравнима лишь с вежливостью наших клиентов. Они необычайно благодарны за то немногое, что мы для них делаем. Сегодня одна пожилая дама, вопреки всем моим возражениям, настояла на том, чтобы дать мне на чай монету в два франка! Я потратила ее, купив шоколад и сигареты для пуалю в столовой в монастыре. В мою маленькую столовую стекаются все слои общества: от благородных дам в сопровождении безупречных офицеров до стариков, которые похожи не на кого иного, как на самых жалких бродяг. Жизнерадостность и мужество беженцев в целом поразительны. Можно было бы подумать, что комната, полная людей, занятых столь скорбной миссией, будет мрачным местом, но, напротив, хотя иногда и видишь женщину, тихо рыдающую, в большинстве случаев мы буквально гудим от приятного общения. Женщины входят с лицами, сияющими от волнения. «О, бедный собор!» — восклицают они.

«Вы нашли что-нибудь от своего дома?» — спрашиваю я. На мгновение слезы застилают их храбрые глаза. «Rien (ничего)», — отвечают они, качая головами. «Ничего!»

Сегодня старик в длинном белом фартуке был здесь в центре внимания. Он был занят поисками сокровищ в руинах своего дома. Время от времени он возвращался в столовую с плодами своего жалкого спасательства — несколько серебряных ложек, кисти для рисования, рулон черной бархатной ленты, — клал их в корзину и возвращался искать еще. Двое немецких военнопленных копали для него. Наконец он вернулся с шестью целыми бокалами для шампанского и лицом, изборожденным трагедией. Он надеялся вопреки надежде найти сокровища в своем винном погребе, но опоздал — там не осталось ни одной бутылки!

Verdun, February 28.

Сегодня утром я поехала на грузовике в форт Дуомон. Это тот самый форт, который был захвачен немцами, удерживался ими пять месяцев, а затем отбит французами, и он отмечает ближайшую точку приближения врага к городу. Как ни странно, французы выиграли от этой оккупации в виде великолепной системы электрического освещения, внедренной немцами в форте!

Современный форт ничуть не похож на то представление, которое обычно имеют о «форте». Снаружи он представляет собой не что иное, как дыру в земле. Оказавшись внутри, мы почувствовали себя в гигантском муравейнике, следуя за нашим проводником через сеть туннельных коридоров. Мы видели комнату коменданта с его замечательными рельефными картами Верденских высот — как французскими, так и немецкими, видели военный музей, «Фойе», склады и машинные отделения, пороховые погреба, где большие снаряды были сложены, как дрова, и поднялись в башни исчезающих орудий. В этом странном форте, который был и другом, и врагом, мы заглянули через пустой дверной проем в яму руин, открытую небу; под обломками, сказали нам, лежат шестнадцать немцев; именно здесь французский снаряд пробил брешь. Мы прошли мимо другой двери, на которой висела табличка, гласившая, что это гробница пяти французских пулеметчиков, убитых немецким снарядом в комнате внутри; вместо того чтобы хоронить тела, они просто замуровали дверь и оставили их. Затем мы нырнули в маленькую низкую дверь и взобрались на холмик, который образует крышу форта, так сказать. Вокруг нас простиралось мерзость запустения полей сражений, истерзанная, измученная земля, выжженная и изрезанная в желто-серую пустыню. Кое-где лежали кости, человеческие кости, иногда разбросанные, иногда собранные в маленькую кучку с ржавой каской и сломанной винтовкой, лежащими рядом. Всего в нескольких сотнях футов от дороги, сказал нам человек, который вел группу, он наткнулся вчера на два непогребенных тела.

На северо-востоке мы едва могли различить большой деревянный крест. Французский офицер, который был расквартирован в форте, указал нам на него. Здесь, сказал он, похоронено не менее двенадцати сотен французских солдат. Им дали линию окопов для удержания, офицеров у них забрали, подкрепления или смены ждать не приходилось. Их оставили там, зная, что это вопрос лишь дней или часов. Когда французы наконец снова достигли этой линии, каждый человек был мертв. Поэтому их оставили там, где они лежали, и засыпали окоп прямо над ними, но винтовку каждого человека взяли и воткнули вертикально в землю рядом с ним. Вот героическая тема для поэта!

Когда я снова добралась до столовой, я обнаружила оборванную, безутешную старую душу, занимавшую одну из скамеек. Увидев меня, он начал печальный рассказ о больных ногах, закончив просьбой достать ему пару резиновых сапог и подчеркнув это, сняв обувь прямо там и демонстрируя мне свои беды — которые были не из приятных. Я была в замешательстве, не зная, что делать, когда заглянул дружелюбный военный полицейский, патрулировавший район; поэтому я изложила ему дело. Он сказал мне, что на станции есть свалка утильсырья. Мы отправились вместе и преуспели в том, чтобы найти огромную пару резиновых галош, и, более того, уйти с ними. Старик был доволен как слон, надел их и заковылял прочь. Сегодня вечером кто-то рассказал мне печальную историю. Военный полицейский, стоявший на холме, заметил старого француза, проходящего в паре американских галош, и немедленно остановил его, приказав отдать то, что является государственной собственностью. И старику поневоле пришлось сесть на улице и снять обувь.

Кстати о сапогах, вспоминается история, рассказанная мне на днях одним доубоем; история о паре желтых ботинок, красивых, блестящих, новых желтых ботинках, которые продавались каждому человеку по очереди во всей его роте, чтобы в конце концов быть купленными за бесценок за тридцать пять франков ничего не подозревающим французом. Это были прекрасные ботинки, уверял меня парень, единственная проблема заключалась в том, что они оба оказались на левую ногу.

ГЛАВА VIII: КОНФЛАН — САПЕРЫ, ВОЕННАЯ ПОЛИЦИЯ И ДРУГИЕ

Jarny, March 2.

Я живу в госпитале. Находясь на оккупированной территории, госпиталь, конечно, последние четыре года был немецким. Над дверными проемами нарисованы такие благочестивые девизы, как «Gruss Gott!» (Приветствую тебя, Господи!), а театр, ибо в здании есть зал для развлечений, украшен задником, на котором зигфридоподобный герой обозревает идеальный немецкий пейзаж, где на вершине невозможной горы примостился сказочный замок. На другом конце зала нарисован огромный железный крест. Однако шедевр коллекции находится на стене баскетбольной площадки и является, естественно, портретом Его Покойного Императорского Величества, хотя опознать его можно скорее по догадке, чем по сходству, ибо лик, недавно послуживший мишенью для пистолета, изуродован почти до неузнаваемости. Основная часть госпиталя занята ИМКА; во флигелях разместились около двухсот артиллерийских парней; мы, дамы, находим удобное жилье в операционной. Нас здесь сейчас пятеро: двое американок, помимо меня, и две англичанки. Последние, как я поняла, дамы высокого происхождения, будучи родственницами епископов и других подобных особ. Они носят неизменное звание «Британская армия, Первый и Второй батальоны». По слухам, их прислали сюда из Англии для пропагандистской работы, то есть для создания приятного впечатления у молодой Америки и тем самым помощи в создании еще одного звена между двумя нациями и т. д., но они это возмущенно отрицают. Как бы то ни было, парни получают довольно злорадное удовольствие, дразня и споря с добрыми дамами, и особенно наполняя их удивительными историями о «Штатах». Даже секретарь не может устоять перед искушением «подколоть» их, и хотя они обычно очень терпеливы под его насмешками, сегодня за обедом мы получили шок. В ответ на одну из его самых дерзких выходок сестра епископа, уставившись на секретаря ледяным взглядом, подняла одну патрицианскую руку к своему августейшему носу и показала фигу! Что лишь доказывает, что даже у английской леди из высшего общества бывают человеческие моменты. И если мы со своей стороны должны немного посмеяться над ними, то ясно видно, что они, в свою очередь, находят нас бесконечно забавными. На самом деле я наполовину подозреваю, поскольку они проводят часы каждый день, покрывая листы бумаги мелким, убористым почерком, что добрые дамы заняты написанием книги о странностях своих американских кузенов при ближайшем рассмотрении. И ввиду всего того замечательного материала, который предоставили им парни, эта книга должна стать богатым чтивом.

Здесь есть три отделения ИМКА в маленьком треугольнике, каждое в миле друг от друга, все под одним управлением: Жами, Конфлан и Лабри. Внутри этого треугольника, помимо артиллерийского отряда, есть инженерный полк, две роты саперной пехоты, телеграфный батальон и отряд негритянских рабочих войск.

Когда американцы пришли сюда в ноябре прошлого года, город, говорят нам, был в невообразимом беспорядке, дороги забиты брошенным военным имуществом и мусором всякого рода. Американцам, как обычно, выпала приятная задача по уборке. Иногда я думаю, что если Франция не выйдет из этой войны такой же чистой, как классический «Безупречный город», то только потому, что американцы были здесь недостаточно долго. И все же, как ни странно, Франция, которую чистит Америка, часто представляла собой зрелище, аналогичное маленькому мальчику, которому моют лицо против его воли. В Бурмоне, когда американцы попытались сделать город санитарным с помощью обильного использования дезинфицирующих средств, от жителей поднялся неистовый протест: их колодцы, утверждали они, были испорчены! В Гондрекуре мэр представил официальную жалобу: американцы, по его словам, изнашивают улицы слишком частой уборкой! А с другой стороны, такая работа оказывается совсем не приятной пилюлей для американской гордости. Сегодня в столовую зашел молодой нью-йоркский еврей. Он был красивым парнем и в гражданской жизни, очевидно, чем-то вроде денди. Он принадлежал к саперам и, как я поняла, весь день был занят тем, что таскался в хвосте мусорной телеги, собирая консервные банки и мусор.

«Боже мой! — внезапно взорвался он. — Если бы моя жена могла видеть меня сейчас! Боже мой! Если бы она могла видеть!»

Однажды прошлой осенью, идя по улице, я прошла мимо парня, который был занят особенно грязным видом уборки. Он поднял глаза, поймал мой взгляд, постоял, глупо ухмыляясь мне мгновение. Затем он протянул, наполовину шутливо, наполовину горько:

«А моя мама думает, что я в окопах!»

Conflans, March 10.

После стольких недель скитаний я снова осела на работу. Последние шесть «хижин», в которых я была, находились в казарме, казино, частном доме, монастыре, колледже и госпитале. Эта «хижина» — в отеле. Отель расположен прямо за железнодорожной станцией Конфлан-Жами. До войны отель был процветающим и приятным местом, судя по фотографии, которую показала нам мадам; его окна были украшены настоящими кружевными занавесками, все подходящими друг к другу! как она отметила; широкая терраса перед ним в солнечные дни была заполнена маленькими столиками и переполнена хорошо одетыми людьми. Теперь, после четырех лет немецкой оккупации, это печальное зрелище: оборванный, грязный, половина стекол отсутствует в окнах, фасад закрашен броскими немецкими вывесками. Есть два входа: один в холл, ведущий в комнаты, отданные ИМКА, другой — в то, что мы называем «Пристройкой», маленькое кафе, которое держат мадам и месье, владельцы этого места. Рядом с нашим знаком красного треугольника красуется доска, нагло объявляющая красным и желтым: Vin et Bière (Вино и пиво); но ирония этого соседства совершенно ускользает от французов; более того, вчера мадам спросила меня, не могу ли я достать ей грузовик, чтобы съездить в Нанси за партией пива!

Мадам и месье были здесь всю немецкую оккупацию. Немцы были неплохими, сказала мне мадам, если быть очень кротким и никогда не говорить ни слова, а делать в точности то, что они говорят, — у нее, конечно, были некоторые трудности с тем, чтобы привести своего более вспыльчивого супруга к подобающему отношению кроткого подчинения! — но они подчистую выгребли все ценное: все ее белье, которое она тщательно прятала, ее медную утварь, все.

ИМКА состоит из комнаты столовой, читального зала, кладовой, кухни и офиса. Когда я впервые увидела это место, оно было настолько непривлекательным, насколько это вообще возможно: темное, грязное, дурно пахнущее, стены оклеены грязными рваными обоями. Но теперь здесь очень мило; грязная ткань в оконных рамах заменена на витекс, окна завешены красивыми занавесками, добавлены новые электрические лампы, и, что самое лучшее, стены полностью покрыты немецкой камуфляжной тканью и украшены яркими плакатами. Эта камуфляжная ткань — дар Божий; сотканная из тонко скрученных нитей бумаги, она бывает трех цветов: мягкого коричневого, желтовато-зеленого и темно-синего, напоминая, будучи на стенах, грубо сотканную мешковину. Она использовалась немцами для сокрытия и маскировки военных объектов и была оставлена здесь в больших количествах, когда они эвакуировались. Американцы здесь используют ее для любых мыслимых целей: для покрытия неприглядных стен, для занавесок, для скатертей в офицерских столовых. Еще есть мешки для боеприпасов из бумажной ткани, которые парни используют как мешки для стирки. «Если сомневаешься — маскируй», — таков девиз. Я выбрала коричневый для своей столовой, и теперь, когда он на стенах, я чувствую, что никакой миллионер не мог бы пожелать ничего красивее. Только я гадаю: попросят ли меня вступить в профсоюз оклейщиков обоев, когда я вернусь домой?

Помимо управления сухой столовой, мы каждый вечер бесплатно подаем горячий шоколад всем желающим, наполняя их фляги, чтобы парни могли взять его с собой, и содержим бесплатную ночлежку. Каждый день к нам в столовую приходят парни и просят кровать. Поэтому после девяти пятнадцати мы сдвигаем все стулья и столы в один конец читального зала и достаем из кладовой брезентовые койки и одеяла для наших постояльцев. У этой схемы есть только одна досадная особенность: постояльцы настолько привязываются к своим одеялам, что слишком часто уносят их с собой на следующее утро!

Мы с секретарем-мужчиной должны управлять хижиной вместе; в Штатах он был священником, здесь он откликается на неизменное звание «Шеф». «Шеф», как я нахожу в настоящее время, примечателен главным образом своими брюками. Это одежда с прошлым, по-видимому, и с настоящим такого рода, что в компании дам он чувствует себя непринужденно, только приняв сидячее положение. Если его вынуждают встать, он пятится из вашего присутствия, как будто вы особа королевской крови, или уходит с жестом маленького мальчика, которого наказали. Вне дома, какой бы прекрасной ни была погода, он ходит благоразумно одетым в плащ.

«Я должен, — заявляет Шеф по крайней мере шесть раз в день, — поехать в Туль и получить новую форму».

«Аминь», — говорю я про себя.

Помимо частей, расквартированных в городе, в округе есть еще около двадцати, которые получают здесь пайки на железнодорожной станции, а еще есть поезда с отпускниками, направляющиеся в Германию или обратно, чье прохождение, подобно нашествию саранчи, оставляет столовую пустой и обобранной. Негритянские рабочие войска в окрестностях привносят совершенно новый элемент. Иногда это принимает форму небольшого юмора. Вчера вечером я приготовила несколько чашек какао заранее, когда к прилавку застенчиво подошел темнокожий паренек и указал на одну из них.

«Прошу прощения, мэм, — спросил он, — эта чашка занята?»

Есть один толстый и добродушный маленький темнокожий парень, который является постоянным клиентом, он всегда заходит, жуя сэндвич, апельсин или что-то еще съедобное, купленное у уличного торговца.

«Опять ешь, Джо?» — спросил сегодня Шеф.

«Да что вы, босс, — возмутился Джо, — я ем только один раз в день! Но это, — ухмыльнулся он, — длится все время!»

«Блестящие» (Shines) — неизменно называют их парни.

Сегодня вечером мы были забавлены, увидев негритянского капрала, который, не довольствуясь шевронами на рукаве, пришил дополнительную пару на свою пилотку!

Conflans, March 14.

Моя семья в хижине состоит из Шефа, Гарри, Джерри и Слима. Гарри и Джерри — такие милые ребята, каких можно найти где угодно, но Слим — это птица, вылупившаяся из яйца кукушки. Худой, неотесанный, по его собственному утверждению, «самый высокий человек, который есть у дяди Сэма в армии», с непомерно длинной шеей и кадыком, настолько выступающим, что он напоминает страуса в момент проглатывания вечного апельсина, «Слим Старая Лошадь», как называют его парни, кажется мне временами скорее ожившей карикатурой на «Длинного парня» со Среднего Запада, чем существом из плоти, крови и костей. Как он вообще привязался к ИМКА — вопрос, в котором никто не уверен, но вот он здесь, и здесь он держится, несмотря на все попытки его выдворить. Я полагаю, его «старшина» был только рад избавиться от него и, когда обнаружил склонность Слима к ИМКА, просто отпустил его и умыл руки. Здоровье Слима нестабильно. Большую часть времени он чувствует себя достаточно хорошо только для того, чтобы сидеть в офисе и есть или «жевать».

«Я начал жевать табак, — он говорит с носовым акцентом, который невозможно воспроизвести, — когда я был ребенком четырех лет; когда мой папа и моя мама узнали об этом, они, конечно, начали задавать мне жару, но я сказал им: «Хорошо, пусть будет по-вашему, но тогда, когда мне будет двадцать один, это будут виски и ром!» Так что моя мама сказала: «Пусть жует». И я жую с тех пор».

«У меня только одно легкое, — заметил он на днях, — и то маленькое».

«Слим, — настаивала я, — я беспокоюсь о тебе. Тебе не следует быть здесь. Тебе следует быть в госпитале, где о тебе могли бы должным образом позаботиться. Иди к своему медицинскому офицеру и скажи ему от меня, что он должен отправить тебя в госпиталь».

Слим неохотно ушел. Я осмелилась надеяться, что мы видели его в последний раз. Но не успел день закончиться, как он вернулся на свой старый насест. Он принес с собой какие-то маленькие таблетки. Только подожди, подумала я, пока я не встречусь с этим медицинским офицером!

Слима редко привлекает еда в столовой. Поэтому он сидит в офисе и живет в основном сыром, сыром ИМКА, купленным для приготовления сэндвичей для столовой по цене доллар двадцать пять центов за фунт. Иногда он жарит себе яйца, беря любой котелок, Гарри, Джерри или мой, который окажется под рукой, и никогда, несмотря на все, что я могу сказать, он не помоет его после себя! Иногда Гарри, Джерри и я решаем, что вместо того, чтобы идти в столовую, мы хотели бы сами устроить ужин в столовой, и тогда вопрос в том, как избавиться от Слима?

«Слим, скоро время обеда, — говорим мы, — держу пари, сегодня будут картофельное пюре и коричневая подливка. Это не «Супи» (сигнал к обеду), который я слышу сейчас?»

Но Слим отказывается сдвинуться с места, как пень, поэтому нам обычно приходится заканчивать тем, что мы приглашаем его. Но если я нахожу Слима обузой, как должен чувствовать себя по отношению к нему Шеф? Ведь Слим присвоил дополнительную койку в офисе, который также служит спальней Шефа, и таким образом буквально поселился у него. А Шеф — джентльмен с нервами и тонким восприятием.

«Он встает посреди ночи, — доверительно сообщил мне сегодня Шеф почти благоговейным голосом, — и идет к ведру с водой и выпивает полведра, не останавливаясь. Он издает звук, совсем как лошадь, когда пьет».

Я перестала пытаться что-либо сделать со Слимом. Ничто из того, что я могу сказать, по-видимому, не производит на него ни малейшего впечатления. Слим — женатый человек, однако вчера я застала его обнимающим Луизу, косоглазую служанку мадам, в коридоре. Я взялась его упрекнуть.

«Да это же ничего такого! — он повернул на меня безупречный и невозмутимый взгляд. — Это просто мужская натура».

Это первый раз, когда я регулярно ем из котелка, и я учусь вещам. Я узнала, что алюминиевый котелок вытягивает тепло из горячего кофе, так что пить из него невозможно, пока жидкость не станет наполовину холодной, и что крайне неаппетитно мыть свой котелок после этого в ведре с жирной мыльной пеной, в которой уже искупалась сотня других котелков. Раньше я дразнила парней с их котелками в очереди за шоколадом, говоря им, что могу определить, как давно они проходили инспекцию по блеску их котелков, но теперь, когда я смотрю на состояние своего собственного котелка, я думаю, что у меня не хватит лица когда-либо дразнить их таким образом снова! Я также узнала, что холодная «золотая рыбка» или «сточный карп», как парни называют свой консервированный лосось, так же плоха, как о ней говорят, и что похлебка, сделанная из кусков бекона, картофеля, лука и неограниченного количества воды, — нелегкая вещь для проглатывания. Но это звучит неблагодарно, а я не хочу быть такой, ибо повара милы, насколько это возможно, и никогда не говорят ни слова, как бы поздно я ни пришла. Что же касается парней, то они надевают все свои лучшие манеры для меня.

Здесь, в нашей столовой ИМКА, мы заняты пристройкой, чтобы расширить наш ресторанный бизнес. Это будет комната на террасе. Немцы любезно соорудили крышу над одной ее частью, а отряд из артиллерийского подразделения в Жарни сейчас обшивает стены; у нас будет три настоящих стеклянных окна, выходящих на улицу, и дверь, соединяющая комнату на террасе с нынешней столовой. Сегодня после обеда у рабочих закончились пиломатериалы; начальник сумел договориться о грузовике, чтобы привезти еще. Он попросил Слима поехать вместе с водителем. День прошел, ни Слим, ни грузовик не появились, а рабочие, раздраженные, сидели и бездельничали. Никто не мог понять, что случилось, ведь лесосклад был прямо за углом! Джерри отправился на поиски. Никаких следов Слима или грузовика обнаружить не удалось. Около пяти часов он объявился. Как он нам невозмутимо заявил, он ездил в Марс-ла-Тур. Мы как раз обсуждали поездку в интендантство в Марс-ла-Туре за припасами для столовой, и этот великий гусь вообразил себе, что пиломатериалы нужно брать именно там! По крайней мере, таково его объяснение. Но Гарри и Джерри намекают на более темные вещи:

— Мы и не знали, что у тебя раньше была девица в Марс-ла-Туре, — дразнят они. — Ох, Слим, ну ты и старый черт!

Интересно, чем же он на самом деле занимался в Марс-ла-Туре весь день?

Conflans, March 19.

Почему весь мир любит негодяев? В чем секрет того очарования, которое вызывали разбойники и пираты от Робин Гуда до капитана Кидда? Не потому ли, что каждый из нас в глубине души хотел бы поступить так же, если бы только осмелился? Из всех мелких актов пиратства, совершенных Американскими экспедиционными силами во Франции, ни один, я думаю, не является столь живописным, как проделки инженеров.

Инженеры — это железнодорожный полк. Мое первое знакомство с ними состоялось прошлым летом. Рота этих инженеров располагалась на станции на парижской линии, чуть севернее нас. Это был пункт, где грузы для американского фронта перегружались с европейской колеи на американскую узкую; для осуществления этих перегрузок у инженеров была своя собственная стрелка. А товарные поезда во Франции совершенно не охраняются и потому отданы на милость мародеров. Действительно, потери при транспортировке были настолько серьезными, что после перемирия вошло в обычай, чтобы вагоны с американскими товарами «сопровождались» к месту назначения вооруженной охраной. Прошлым летом, конечно, людей для конвоирования выделить было невозможно. Поэтому для инженеров не составляло никакого труда «отцепить» вагон ИМКА или Красного Креста, загнать его на запасной путь и не спеша разгрузить.

— Я осматривал их ротный склад, пока был там, — сказал мне сержант интендантской службы, — и он был так же хорошо укомплектован деликатесами, как кладовые большого отеля в Штатах.

Неудивительно, что прошлым летом в Абенвиле была такая нехватка припасов!

Но именно после того, как инженеры передислоцировались в оккупированную зону после перемирия, они совершили свои самые громкие подвиги. Будучи назначенными обслуживать участок железной дороги совместно с французами, они с самого начала неизбежно сталкивались с трениями: бюрократия французской железнодорожной системы раздражала американцев так же сильно, как наши более прямолинейные методы шокировали французов. Наконец, протесты французов против пренебрежения американцев формальностями железнодорожного дела побудили офицеров-инженеров к более строгой дисциплине. — Я повешу следующего из вас, кто выведет поезд из депо без лоцмана! — заявил один капитан. После этого дела пошли более гладко — на поверхности. А потом случились Танцы.

К несчастью для инженеров, здесь, в Конфлане, размещен особенно крупный отряд военной полиции под командованием майора, чьим величайшим удовольствием в жизни является обнаружение и наказание как серьезных, так и мелких правонарушений.

Танцы были довольно масштабным мероприятием, к которому инженеры основательно подготовились и на которое были приглашены местные французские дамы. Однако, когда вечеринка уже должна была начаться, стало очевидно, что местных партнерш катастрофически не хватает. У кого-то смелого возникла блестящая идея; локомотивная бригада немедленно помчалась в депо, реквизировала паровоз и пару вагонов и, несмотря на испуганные протесты французских железнодорожников, пригнала его в соседний город. Там они заполнили поезд девушками из деревни и уже собирались отправляться обратно, когда отряд военной полиции, примчавшийся на автомобилях из Конфлана, ворвался на место событий. Завязалась жаркая потасовка, закончившаяся победой закона и порядка.

Тем временем в танцевальном зале инженеры в нетерпении ждали партнерш. Среди приглашенных гостей были двое дружелюбных военных полицейских, старые солдаты с добродушным нравом и несколькими нашивками за ранения. Когда до участников вечеринки дошла весть, что военная полиция помешала прибытию «мадемуазелей», инженеры пришли в ярость. — Бей военных полицейских! — раздался крик. Заметив красные повязки на своих двух невинных гостях, толпа бросилась к ним с явным намерением начать прямо здесь и сейчас. Одному Богу известно, что бы случилось, если бы эти двое полицейских, бросившись к выходу бегом, не сбежали немедленно — невредимыми, но сильно напуганными.

Самый примечательный подвиг инженеры совершили вскоре после этого. Его называют «Делом о саржевых мундирах». В один прекрасный день, совсем недавно, разнесся слух, что в депо стоит вагон, полный пошитых на заказ саржевых мундиров, предназначенных для офицеров оккупационной армии в Люксембурге и уже оплаченных ими. Мысль о том, чтобы вернуться домой в офицерском саржевом мундире, с которого, конечно, были предусмотрительно спороты галуны на обшлагах, сильно взбудоражила воображение парней. Когда пришло время отправлять этот вагон в Люксембург, он оказался совершенно пустым. Но на этот раз инженеры зашли слишком далеко. Майор военной полиции вышел на тропу войны. По лагерю разлетелась весть, что проводится строгий обыск. Обладатели компрометирующих мундиров должны были избавиться от них, и как можно скорее. Некоторые прятали их в укромных местах, между полом и потолком в полуразрушенных домах; другие в панике разрывали мундиры на куски и сжигали их в барабанных печах. Лагерь, как мне рассказывали, был полон вони от паленой шерсти. Третьи избавлялись от них, подбрасывая в вещи своих ничего не подозревающих соседей. Один ротный писарь, самый честный и безупречный парень, к своему ужасу обнаружил один из роковых мундиров, запихнутый в почтовую сумку, лежавшую у его ног. Прежде чем поисковая группа завершила обход, большинство этих саржевых мундиров были благополучно уничтожены; лишь несколько, совсем немногие, были найдены.

Но теперь, потерпев неудачу в попытке привлечь виновных к ответственности, майор военной полиции, по общему слуху, затаился, ожидая возможности «разобраться» с инженерами.

Conflans, March 23.

Инженеры уехали. Они направляются в Ле-Ман, предположительно, на первый этап своего пути домой. Их отъезд не обошелся без происшествий. В последний момент, когда они уже погрузились в эшелоны и были готовы покинуть станцию, майор военной полиции выскочил с горящими глазами, готовый устроить трибунал, чтобы обыскать поезда на предмет контрабанды. Но он не учел полковника инженеров, который наотрез отказался допустить подобную процедуру. Будучи ниже по званию, чем полковник, майор военной полиции, казалось, был бессилен. Однако затем полковник совершил серьезную ошибку. Было два эшелона. Полковник уехал с первым. Второй, оставшись без защитника достаточно высокого ранга, стал легкой добычей для майора. Он обыскал его в свое удовольствие, обнаружив несколько предметов незаконной добычи и одного несчастного, облаченного в один из пресловутых саржевых мундиров! Поезд был задержан в депо, пока майор военной полиции предавался оргии трибуналов.

Утром в день отъезда капитан автомобильного подразделения, где мы питались, зашел поговорить со мной. Он пришел по просьбе парней, чтобы принести извинения за любые неосторожные слова, которые могли быть невольно произнесены в моем присутствии! Затем капитан другого подразделения зашел сказать нам по секрету, что из-за нехватки транспорта он оставляет излишки пайка, которые мы можем забрать, если придем за ними. Мы, разумеется, сходили и обнаружили, что стали наследниками десятков буханок хлеба, сахара, кофе, консервированного мяса, консервированных помидоров, галет, мыла и неограниченного количества фасоли. Что делать с этими тайными запасами — теперь мучительный вопрос. В столовой просто нельзя предлагать парням галеты или помидоры, даже если приправить их всеми соусами Эпикура и подать на золотых тарелках. И все же их нельзя выбрасывать. Более того, факт их наличия у нас должен храниться в строжайшем секрете, чтобы не навлечь неприятностей на того капитана. Я чувствую себя как человек, которому подарили чек на миллион долларов, а потом выяснилось, что обналичить его невозможно.

Вместе с инженерами уехали Гарри, Джерри и Слим. Я до последнего момента не могла поверить, что Слим действительно уезжает. Его отъезд почти компенсировал потерю Гарри и Джерри. Но хотя он уехал, его не забыли. Сегодня утром в столовую зашел парень. Он сказал, что хотел бы забрать свои часы. Я посмотрела на него с недоумением. Он объяснил: несколько дней назад, как раз перед тем, как отправиться в долгую поездку на грузовике, он порвал ремешок своих наручных часов. Случайно оказавшись в этот момент перед ИМКА, он занес их и оставил на хранение «человеку из ИМКА в офисе». Начальник ничего об этом не знал.

— Как выглядел этот человек из ИМКА? — спросила я.

Он описал его. Это был Слим. Мы обыскали каждый уголок того офиса в надежде найти пропавшие часы, но тщетно.

— Я зайду еще раз, — сказал парень. — Может быть, к тому времени вы их найдете.

Но лично я уверена, что эти часы уже на пути в Ле-Ман, а оттуда — в Штаты. Бывало ли когда-нибудь что-то более донельзя неловкое?

Conflans, March 27.

Это странный мир. Шесть «поездов помощи» проходят здесь каждый день на восток, груженные продовольствием для Германии. Тем временем в маленьких полуразрушенных деревушках в двух шагах от путей французские жители, для которых не было предусмотрено никакой помощи, голодают.

Вчера лейтенант А. приехал из маленького городка Пьерфон, который лежит между Конфланом и Верденом.

— Им там нечего есть, — сказал он мне, — кроме сорняков, которые они выкапывают в полях для салата, и лягушек, которых ловят в болотах. Когда стоят холодные дни, лягушки зарываются так глубоко в ил, что их не поймать. Один старый джентльмен сказал мне сегодня, что неделями жил исключительно на диете из репы. Они приходят ко мне и жалобно просят хоть кусочек чего-нибудь из нашей кухни, но я не смею им дать, так как это, конечно, строго запрещено правилами.

Я подумала о тех мешках фасоли на складе. Это был риск, конечно, потому что, в конце концов, это была государственная собственность и ничего больше, но я сказала лейтенанту, что если он готов рискнуть, то и я готова; затем я изложила все начальнику.

Сегодня утром лейтенант приехал на «форде». Мы поехали на склад и загрузили его армейской фасолью, выданным кофе, сахаром, рисом, луком, картофелем и мылом. Затем мы наполнили специальный мешок консервированным супом, «золотыми рыбками» (консервированной рыбой), кукурузной мукой, консервированными помидорами и кукурузным сиропом для того старого джентльмена, который жил на репе. Я чувствовала, что у него есть особые основания рассчитывать на наше сочувствие.

Мы добрались до Пьерфона после долгой поездки под пронизывающим дождем. Это была причудливая, жалкая деревушка с красивой маленькой церковью, чья башня была срезана так аккуратно, словно ножом. Немецкий или французский снаряд сделал это, гадала я. Мы остановились перед домом мэра. Он вышел нас встретить, показал мне список из семидесяти трех жителей города: мужчин, женщин и младенцев на руках. Все припасы должны были быть должным образом взвешены, измерены и распределены — по столько-то на человека. Пока они разгружали «форд», мы зашли к мадам С. на кофе и любезности, чтобы обсохнуть у ее гостеприимного очага. Все, конечно, произносили красивые речи, а мадам одарила меня восхитительным букетом левкоев и нарциссов. Бедняги! Мало что можно для них сделать. Это, возможно, на короткое время спасет их от голодной смерти, но что потом?

Пьерфон, как и Конфлан, четыре года был оккупирован немцами. Теперь там подрастает молодое полунемецкое поколение, даже по трое в одной семье. Жители принимают ситуацию с терпимым юмором; «бошевские сувениры» называют они этих детей.

Что касается остальных пайков, я сделала сэндвичи с джемом из хлеба и раздала их вместе с горячим шоколадом голодному эшелону с отпускниками. Что делать с «Чарли Хорс», как парни называют консервированную говядину, было загадкой. В конце концов, я сделала пасту, смешав ее с хлебными крошками, томатным супом, несколькими сосисками и остатками ветчины, маринованными огурцами, петрушкой, луком и яйцом — у нас на кухне было шесть помощников, и каждый добавил по ингредиенту — положила это между ломтиками хлеба и окрестила результат «Сэндвичами Свободы. Гарантированно не содержат ни «золотых рыбок», ни «кукурузной Вилли» (тушенки)». Парни ели, удивлялись и просили добавки. А еще здесь, пожалуй, есть странный психологический фактор.

Conflans, March 30.

На нашем заднем дворе отряд немецких военнопленных занят уборкой; они уже произвели значительные перемены. Мадам обязательно нужен сад. Я гадаю, наблюдая за ними, каково их душевное состояние; их флегматичные лица не дают ни намека. Может быть, кто-то из них веселился в этом самом кафе всего полгода назад, когда они были завоевателями?

Мадам рассказывает мне, как немецкие офицеры, живя здесь в отеле, ели с бесценных старинных французских тарелок, которые, по-видимому, совершенно не осознавая их ценности, они унесли в качестве добычи. Мадам, жаждая вернуть эти сокровища, пыталась договориться об обмене с дежурным по столовой, предлагая взамен несколько современных тарелок за одну антикварную; но дежурный, опасаясь, что кто-то из офицеров заметит подмену, колебался, и прежде чем они успели прийти к соглашению, драгоценные тарелки из-за грубого обращения с ними были разбиты вдребезги.

Некоторые парни, кажется, думают, что французы дают своим пленным недостаточно еды. Немцы, говорят они, когда выпадает шанс, ждут у двери столовой и жадно хватают остатки из котелков, которые парни собираются выбросить.

— Может быть, это просто потому, что они жадные, — говорю я. — Конечно, они выглядят достаточно упитанными! — И тут в моей памяти всплывает картина: поезд Красного Креста, увиденный во время ожидания в Паньи по пути в Париж в январе прошлого года, поезд, полный французских пленных, которых возвращали из Германии, настолько слабых от голода, что они лежали на носилках или сидели, прижимаясь к окнам лицами, бледными и белыми, как призраки.

Немецкие военнопленные, согласно повторяющимся рассказам парней, отнюдь не являются смиренными или раскаявшимися. Они еще не побеждены окончательно, неизменно заявляют пленные. Как только американцы уйдут и все немного успокоится, они снова вернутся во Францию, говорят они, и на этот раз они сведут счеты с французами раз и навсегда!

Прошлой ночью в город прибыл эшелон с немецкими военнопленными в товарных вагонах. Когда двери вагонов открыли, обнаружилось, что один из пленных умер в пути. Покойника завернули в одеяло и оставили лежать на платформе грузовой станции. Какой-то «черномазый» из рабочего батальона проходил мимо в темноте, споткнулся и растянулся прямо на теле. Он вошел в столовую в состоянии нервного срыва, явно готовый увидеть призрака в каждом углу.

Conflans, April 2.

Последний член нашего коллектива — это нечто совершенно новое в плане персонала. Это человек из Армии спасения, и, надо сказать, очень приятный парень. Год или около того назад он бил в большой барабан перед магазином Гимбеля; затем его призвали во Францию с саперами; теперь он подал заявление об увольнении, чтобы присоединиться к своей организации здесь; и в ожидании своего освобождения он доказывает, что является неоценимым помощником в столовой. Теперь, когда «Армия спасения» (как все его называют) присоединился к нашей команде, я больше, чем когда-либо, мечтаю осуществить мечту, которую лелеяла с тех пор, как приехала во Францию, — печь пончики для Американских экспедиционных сил. У меня есть рецепт, я могу достать ингредиенты, но плита — это камень преткновения. В настоящее время наше кухонное оборудование состоит из бойлера для горячей воды и жалкой немецкой плиты, которая на самом деле ни на что не годится, кроме как на металлолом. Как говорят парни, я потеряла больше веры, чем думала, из-за этой плиты! Поэтому, пока мы надеемся и ищем плиту для пончиков, мы специализируемся на сэндвичах и пудингах. Пудинги — моя особая гордость, так как я сама разработала идеи для них, и, насколько мне известно, их не подают ни в одной другой столовой. Их четыре: кофейное желе, малиновое желе (сделанное из фруктового сока для «розового лимонада»), шоколадный хлебный пудинг и ежевичный хлебный пудинг. Хлебные пудинги пекут для нас, по доброте душевной, повара на соседней кухне. Единственная проблема с пудингами в том, что их никогда не хватает! Но чтобы никто не подумал, что я принимаю это как комплимент моему кулинарному мастерству, я должна объяснить, что парни, я верю, съели бы все, что им предложишь, лишь бы это было сладким и было чем-то новым. А еще, возможно, здесь есть причудливый психологический фактор.

— Мужчина не любит есть еду, приготовленную мужчиной, — признался мне на днях один парень. — Все, что приготовлено женщиной, вкуснее.

Поэтому, если парень оставляет хоть немного пудинга на тарелке, это меня необоснованно беспокоит.

— Кому-то не понравился пудинг, — скорбно замечаю я «Армии спасения», собирая посуду. Это его забавляет. Прошлой ночью, когда мы убирались перед закрытием, он подошел к стойке и положил передо мной крошечный комочек, найденный на одном из столов.

— Кто-то, — заявил он трагическим тоном, — не любит свою жевательную резинку!

Не могу я, как повар, похвастаться и послужным списком неизменных успехов. Не раз, должна признаться, я поджигала какао, а однажды, не так давно — к моему стыду будь сказано! — я испортила десятигаллонный бак, положив соль вместо сахара!

Здесь, в Конфлане, у нас необычайно много конкуренции в сфере легких закусок. На днях на террасе прямо за нашей дверью открылся киоск с картошкой фри, похожий на киоск с хот-догами на сельской ярмарке дома. Теперь голодный доубой может утолить аппетит бумажным пакетом горячей картошки фри за франк в любое время дня.

Также на улице под террасой есть много маленьких лотков, где продаются апельсины и сэндвичи из булочек с ломтиками колбасы. Соперничество между этими лотками, по-видимому, острое. Вчера, услышав шум, я выглянула и увидела комичную битву: владельцы двух соседних лотков, толстая неряшливая старуха и маленький оборванный человек, похожий на ласку, швыряли друг в друга изо всех сил гнилыми апельсинами, в то время как половина Американских экспедиционных сил, казалось, стояла вокруг и болела за них. И все не успокоилось, пока на сцене не появились жандарм и вмешательство.

Сегодня утром я зашла в маленький французский магазинчик за углом, чтобы купить полдюжины яиц для заварного крема к моему шоколадному хлебному пудингу. Когда мужчина давал мне сдачу, я заметила, что он взял с меня на двадцать пять сантимов больше.

— Почему так? — спросила я.

— Это, — ответил лавочник, — потому что вы выбирали их вручную.

Некоторые дамы в столовых умеют готовить, обслуживать за стойкой, открывать банки с молоком, мыть чашки из-под шоколада и при этом оставаться безупречно чистыми. Но я пришла к выводу, что пока я живу в Конфлане, с его воздухом, полным дыма и копоти от железнодорожных путей, и водой, настолько жесткой, что она сворачивает мыло — а иногда и молоко в какао, — мне придется довольствоваться тем, чтобы быть благочестивой, а чистоту оставить до лучших времен. В последнее время у нас просто нашествие инспекторов и следователей. Прошлой ночью, как раз когда я заканчивала последнюю схватку с последним баком для шоколада, зашли майор и подполковник, явно в поисках скандала. Подполковник уставился на меня пронзительным взглядом.

— Значит, вы единственная «белая женщина» в этой части света в настоящее время?

— Ну, — сказала я, глядя на свои пальцы, испачканные какао, — сегодня я бы сказала, что я бледно-шоколадная женщина.

— Я заметил, что ваше лицо грязное, — невозмутимо ответил джентльмен. Я поспешно извинилась, чтобы заглянуть в зеркало. И точно, на моем носу было большое пятно копоти! Должно быть, я получила его в последний раз, когда подкладывала топливо в плиту для шоколада.

Conflans, April 7.

Военные полицейские живут в отеле по соседству. Естественно, мы много с ними общаемся. Я стараюсь относиться к ним особенно хорошо, потому что мне их жаль. Они не могут не быть военными полицейскими, так же как не могут не быть непопулярными. И хотя многие из них ходят с вызывающим видом и отношением «мне плевать на все», все же осознание того, что ты ненавистен большей части Американских экспедиционных сил, что тебя публично называют «Поставщиками страданий», «Прогулочными мадемуазелями» и «Военными вредителями», помимо того, что ты становишься предметом таких песен, как «Мама, сними свой флаг службы, твой сын всего лишь военный полицейский», должно быть унизительно для самых нечувствительных.