«Несобранные сочинения Томаса де Квинси, том 2»

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ. ТОМАСА ДЕ КВИНСИ.

С ПРЕДИСЛОВИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ

ДЖЕЙМСА ХОГГА. ДЖЕЙМСА ХОГГА.

В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ II.

ЛОНДОН:

SWAN SONNENSCHEIN & CO.,

ПАТЕРНОСТЕР-СКВЕР.

1890.

Richard Clay & Sons, Limited, Лондон и Банги.

Transcriber's Note: Variation in the spelling of some words is maintained from the original.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE THE ENGLISH IN CHINA. 7 SHAKSPERE'S TEXT.—SUETONIUS UNRAVELLED. 37 HOW TO WRITE ENGLISH. 55 THE CASUISTRY OF DUELLING. 65 THE LOVE-CHARM. 113 LUDWIG TIECK. 153 LAST WILL AND TESTAMENT.—THE HOUSE OF WEEPING. 160 THE HOUSEHOLD WRECK. 173 MR. SCHNACKENBERGER; OR, TWO MASTERS FOR ONE DOG. 279 ANGLO-GERMAN DICTIONARIE. 348

АНГЛИЧАНЕ В КИТАЕ.

Эта статья, написанная для меня в 1857 году и опубликованная в журнале Titan в июле того же года, не вошла ни в одно собрание сочинений автора, британское или американское. Это был его последний вклад в серию из трех статей, посвященных китайским делам; они были подготовлены, когда наши трения с этой империей, казалось, делали войну неизбежной. Первые две были опубликованы в журнале Titan в феврале и апреле 1857 года, а затем выпущены с дополнениями в виде брошюры, которая сейчас является большой редкостью. Она состояла из 152 страниц, скомпонованных следующим образом: (1) Предварительное примечание, стр. i-iv; (2) Предисловие, стр. 3-68; (3) Китай (две статьи из Titan), стр. 69-149; (4) Послесловие, стр. 149-152.

В посмертном дополнительном томе (XVI) собрания сочинений третий раздел был перепечатан, но весь остальной материал был отброшен — при довольно несовершенной оценке труда, который автор вложил в него, и его собственной оценки ценности того, что он сжал в этой серии, — о чем он часто говорил мне в процессе работы.

В двенадцатом томе «Риверсайдского» издания сочинений де Квинси, опубликованного издательством Houghton, Mifflin & Co. в Бостоне, США, приведены все 152 страницы расширенной перепечатки «Китая», но отсутствует заключительный раздел, воспроизведенный здесь из журнала Titan.

Китайские вопросы глубоко взволновали де Квинси и пробудили весь «джонбуллизм» его натуры. Два отрывка из «Предварительного примечания» покажут его цель, с которой он вложил столько энергии в эту тему:

НАЦИОНАЛЬНАЯ НРАВСТВЕННОСТЬ.

«Ее цель [1] — распространить среди представителей среднего класса, чьи повседневные занятия оставляют им мало досуга для личных изысканий, достаточно материалов для оценки справедливости наших британских притязаний и позиции в грядущей войне с Китаем. Среди публицистов часто поднимается вопрос о том, имеем ли мы, британцы, право на то высокое отличие, которое мы иногда приписываем себе и которое иногда приписывают нам нейтральные наблюдатели в отношении национальной практики морали. Здесь нет необходимости в столь обширной дискуссии; но, безусловно, в одной черте столь великого отличия, в одном разумном предположении для вывода о более глубокой национальной добросовестности, присущей британскому народу, на страницах истории зафиксирован этот памятный факт: всегда в начале (и с интервалами на протяжении) любой войны среди нас, британцев, велись многочисленные и гневные споры о справедливости ее истоков и моральной обоснованности ее целей. В то время как на континенте никто никогда не слышал о том, чтобы поднимался вопрос или формировалась оппозиция по поводу какого-либо сомнения (большого или малого) относительно моральных оснований войны. Быть способным выдержать испытания войны — вот ее оправдание; и одержать победы — вот ее ратификация для совести».

КИТАЙСКАЯ ПОЛИТИКА.

«Спор в Шанхае в 1848 году, как в отношении причин этого спора, так и в отношении китайского способа его ведения, даст читателю ключ к пониманию китайского характера и китайской политики. Начать с самого высокомерного сопротивления простейшим требованиям справедливости, закончить тем, чтобы пресмыкаться самым низким образом перед пушками маленького военного брига — вот нам и представлен в репрезентативном виде китайский свод законов и правил. Справедливость нынешней войны кратко суммируется в одном вопросе: чего хочет от нас наш жестокий враг? Является ли это какой-то уступкой в вопросе международного права, или коммерческих прав, или местных привилегий, или традиционного обычая, чего требуют китайцы? Ничего подобного. Это просто лицензия, гарантированная нами самими, называть нас во всех прокламациях бранными именами; и, во-вторых, с нашего собственного согласия, нанести нам, на глазах у всего Китая, одно знаменательное унижение... Нас — свободных людей земли по праву преимущественного положения — нас, лидеров цивилизации, это гниющее [2] племя убийц из подворотни вознамерилось не то чтобы заставить войти через позорные ворота [здесь имеется в виду предыдущий отрывок о низкой двери, через которую испанский фанатизм предписывал каготам (прокаженным) Пиренеев входить в церкви в согнутом положении], а вовсе исключить из них навсегда. Короче говоря, за эту лицензированную брань, во-первых, и, во-вторых, за это гнусное оскорбление в виде злобного исключения из права, четырежды закрепленного договором, китайцы и сталкиваются с печальными последствиями войны».

Положение и исход дел в те критические годы можно вспомнить по нескольким строкам из ежегодных обзоров The Times за 1 января 1858 и 1859 годов. Они показывают, что де Квинси был здесь довольно точным выразителем растущего гнева английского народа.

[1 января 1858 г.]

«Присутствие китайских сил в Индийских морях оказалось особенно удачным. Потребность в подкреплениях в Калькутте (вызванная Индийским восстанием) была, очевидно, более насущной, чем необходимость наказания за дерзость в Кантоне. В более удобное время необходимые операции в Китае будут возобновлены, а тем временем блокирующая эскадра не давала оскорбляющему населению забыть о негодовании Англии. Истекший интервал послужил устранению всяких разумных сомнений в необходимости принудительного возмещения ущерба. Общественное мнение за последние двенадцать месяцев не стало более терпимым к варварским бесчинствам. Нет оснований полагать, что наказание провинциальных властей повлечет за собой прекращение общения с остальной частью Китайской империи».

[1 января 1859 г.]

«Действие наших договоров с Китаем и Японией будет с любопытством наблюдаться как внутри страны, так и за ее пределами, и мы можем лишь надеяться, что не будет сделано ничего, чтобы притупить остроту того мастерского решения, с помощью которого эти два гиганта восточных сказок были повержены на землю и низведены до уровня и манер обычного человечества».

Приведенные ниже заголовки — это те, которые были даны самим де Квинси трем разделам. — Х.

ПОДСКАЗКИ К ОЦЕНКЕ ГРЯДУЩЕЙ ВОЙНЫ В КИТАЕ.

Сказанное до начала июля, это предостерегающее замечание может оказаться пророческим по рангу и, практически, пророческим по ценности, в то время как два месяца спустя оно будет относиться лишь к истории, причем истории, оплаченной болезненным опытом.

Война, которая сейчас приближается, носит в некоторых отношениях самые странные черты, о которых когда-либо слышали в старых романах или прозаической истории, ибо мы находимся в состоянии войны с самой южной провинцией Китая — а именно, Гуандуном, и, прежде всего, с его главным городом Кантоном, но не с другими четырьмя торговыми портами Китая, и, по сути, в настоящее время не с Китаем в целом; и, опять же, мы находимся в состоянии войны с Циином, отравляющим губернатором Кантона, но (что самое странное) не с хозяином Циина — татарским императором, запертым в далеком Пекине.

Еще одна странная черта этой войны — это основа, на которой строятся наши союзы. Союзники, по-видимому, у нас будут; номинальные в отношении военных расходов, но реальные и фактические в отношении прибылей. Французы, американцы [3] и, я полагаю, бельгийцы выдвинули вперед (совершенно поспешно, опережая нас) своих дипломатических представителей, которым даны инструкции должным образом подать свои требования на равные доли выгод, пожинаемых нашими британскими боевыми действиями, но без полномочий внести хотя бы один отряд в кровопролитие этой войны или хотя бы одну гинею в ее денежные расходы. Наполеон I, в припадке детской злобы по отношению к этой стране, тешил себя тем, что отрицал современные геральдические знаки Великобритании и воскрешал устаревший щит наших Плантагенетов; он настаивал на том, что нашими истинными гербовыми знаками являются леопарды. Но на самом деле третий Наполеон воплощает в жизнь намек своего дяди и использует нас, как в Индостане используют гепарда или охотничьего леопарда, для того чтобы вспугнуть и затравить свою восточную дичь. Правда, в определенных отчаянных обстоятельствах, когда не остается возможности для мирных переговоров, эти французские и американские агенты уполномочены посылать домой за военной помощью. Достойная перспектива, когда мы оглядываемся на нашу собственную долю в этих военных приготовлениях, обладая всеми преимуществами беспрецедентного флота. Шесть месяцев пролетело с тех пор, как лорд Кларендон, наш министр иностранных дел, получил на Даунинг-стрит донесения сэра Джона Боуринга и адмирала Сеймура о зверствах Циина. Шесть календарных месяцев, не меньше, а на несколько дней больше, прошло с тех пор; и хотя значительная часть наших крупных подкреплений должна была достичь места назначения в апреле, и даже главнокомандующий (сэр Джон Эшбернем) к середине мая, все же я полагаю, что многие из канонерских лодок, на которые главным образом ляжет преследование джонок Циина, если какие-то остались, не сбежав на север, фактически еще не покинули наши берега. Война должна была естественным образом завершиться за одну кампанию. Безусловно, так и будет, если она ограничится пределами командования Циина, даже если предположить, что это командование охватывает оба Гуана. Практически, таким образом, является фантастической невозможностью, чтобы какая-либо последующая услуга нашей британской экспедиции, которая преподносится в пророческом видении как освящающая наших французских и американских друзей от всякого пятна корыстного эгоизма, когда-либо могла быть реализована. Я не собираюсь продолжать эту тему. Но краткое применение ее к вопросу, который в данный момент (16 июня) настоятельно требует общественного внимания, является естественным и справедливым. Агитаторы сейчас повсюду выступают в пользу строительства судоходного канала через Суэцкий перешеек. Этот канал предполагает привлечение подписчиков на 9 000 000 фунтов стерлингов; общее мнение таково, что в конечном итоге он потребует от 12 000 000 до 15 000 000 фунтов стерлингов. Но по этой цене, или по любой другой, это дешево; и окончательный провал невозможен. Почему я упоминаю об этом? Повсюду ходят слухи, что «узкая ревность» в Лондоне является препятствием, мешающим этой канальной спекуляции. Существует, действительно, и уже до предложения о канале существовал план строительства железной дороги через перешеек, который кажется далеким от удовлетворения огромных и растущих потребностей в данном случае. Но как бы то ни было, с каким правом кто-либо в Европе или Америке приписывает узость духа, местную ревность или эгоизм Англии, когда он вспоминает, какие жертвы она в данный момент приносит ради тех самых восточных интересов, которые придают судоходному каналу его единственную ценность — люди, корабли, деньги, потраченные или которые будут потрачены на Кантонскую войну, а затем по справедливости связывает эти расходы (или аналогичные расходы, понесенные ею в 1840-42 годах) с тем практическим использованием, которое она в те годы применила ко всем дипломатическим уступкам, вырванным ее оружием. Первое слово — памятное слово, — которое она произнесла, предлагая свои условия в 1842 году, было: «Что я требую для себя, пусть пользуется все христианство». И с той поры (т. е. более четырнадцати лет) все христианство, которое не испытывало недостатка в необходимой энергии для использования возможностей, впервые открывшихся тогда, пользовалось теми же преимуществами в китайских портах, что и Великобритания; во-вторых, не внеся никакого вклада в завоевание или обеспечение этих преимуществ; в-третьих, по чисто добровольному заступничеству, предпринятому Британией от их имени. Мир видел достаточно насилия и жестокостей, самых кровавых на службе коммерческих ревностей, и нигде больше, чем в этих восточных регионах: свидетельствуют отвратительные акты голландцев на Амбоине, в Японии и на Яве и т. д.; свидетельствуют фанатичные притеснения, где и когда бы они ни имели власть, колонизирующих португальцев и испанцев. Тирания и безжалостная суровость ради разорения коммерческих соперников не были редкостью в течение последних трех с половиной столетий ни в одном регионе Востока. Но прежде всего от Великобритании в 1842 году была услышана свободная, спонтанная прокламация — это была редкость — неограниченный доступ, с теми же преимуществами, что и у нее самой, к торговле, которую всегда считали, что она стремилась окружить отпорами, делая ее священной для своего собственного привилегированного использования. Королевский дар был это; но дар, который не был принят христианством в соответствующем духе либеральной признательности. Одно доказательство этого можно прочитать в завистливом утверждении, не подкрепленном никакими фактами или именами, которое я только что процитировал. Если бы это было даже правдой, лондонский купец не является поэтому лондонцем или даже британцем. Немцы, швейцарцы, французы и т. д. поселились там как купцы, толпами. Ни одна нация, однако, не скомпрометирована никаким актом своих граждан, действующих как отдельные и не поддерживаемые лица. Так что, даже если бы это было лучше установлено как факт, эта пустая история все равно была бы клеветой; и как клевета она заслуживала бы мало внимания. Тем не менее, я счел благоразумным отвести ей видное место, как подходящей, благодаря темным теням ее злобы, направленной на всю нашу нацию коллективно, чтобы вызвать в более ярком рельефе беспримерный блеск той королевской щедрости в Англии, которая одной статьей договора, продиктованного на острие ее штыков, открыла за час для всех наций ту китайскую торговлю, которая никогда ранее не была распечатана на протяжении бесчисленных поколений людей».

Затем, попытавшись представить эти предварительные пункты в их истинном свете, я предвосхищу курс, по которому кампания, естественно, могла бы двигаться, если предположить, что никакое чуждое и вредоносное вмешательство не работает для ее расстройства. Просто нуждаться в боевых союзниках не было бы очень угрожающим злом. Мы умудрились обойтись без них в нашем довольно обширном плане ведения войны пятнадцать лет назад; и нет причин, по которым мы должны находить наши трудности сейчас более неразрешимыми, чем тогда. Я должен представить, что американский Конгресс и французская исполнительная власть смотрели бы с беспокойством и чувством стыда на перспективу значительного участия в коммерческих выгодах, которые они не заработали, в то время как бремя дня ложилось исключительно на войска нашей нации; но это соображение для их собственных чувств, и может случиться, что оно разъест их сердца и их чувство чести самым глубоким образом в какое-то будущее время, когда это, возможно, перестанет быть поправимым. Если бы это было все, для нас не было бы никаких задолженностей уязвленных чувств, которых следовало бы опасаться. Но что является зловещим даже в отношении нас самих от этих якобы инертных союзников, этих спящих партнеров в наших китайских делах, так это то, что их присутствие без активных функций аргументирует веру, скрывающуюся где-то в возможности уговорить китайцев к разуму. Такая химера, все еще переживающая многообразный опыт, который мы имели, предвещает крах всему предприятию. Не является абсолютно невозможным, что даже Циин, или любой слабоумный губернатор, вооруженный тем же упрямством и жестоким высокомерием, мог бы, под ужасами вооружения, с которым ему придется столкнуться, симулировать подчинение, которое было далеко от его мыслей. Мы сами обнаружили в 1846 году, когда в верности нашим обязательствам мы вернули важный остров Чжоушань, который мы удерживали в течение четырех лет, фактически до тех пор, пока все взносы выкупных денег не были выплачены, что более небрежное ухо было обращено к нашим жалобам и протестам. Гнусная толпа Кантона, долгое время содержавшаяся и баловавшаяся как столько обученных бульдогов, с целью излияния той дерзости к европейцам, которую мандарины больше не могли высказывать лично, не вступая в столкновение с договором, стала постепенно неуправляемой даже своими хозяевами. В 1847 году лорд Палмерстон, тогдашний министр иностранных дел, был доведен до необходимости извергнуть этот пассаж против исполнительной власти города убийц — «Вы» (лорд Палмерстон обращался к сэру Джону Дэвису, в то время полномочному представителю Е. В. в Китае) «проинформируете китайские власти, в ясных и отчетливых терминах, что британское правительство не потерпит, чтобы китайская толпа безнаказанно жестоко обращалась с британскими подданными в Китае, когда бы они ни попадали в их власть; и что если китайские власти не накажут и не предотвратят такие бесчинства, британское правительство будет вынуждено взять дело в свои собственные руки; и не будет их виной, если в таком случае невиновные будут вовлечены в наказание, которое ищется для наложения на виновных».

Этот властный тон был достоин лорда Палмерстона и в гармонии с его публичными актами во всех случаях, когда он понимал почву, которую занимал. К несчастью, он не понимал дела Кантона. Британцы были допущены каждым последующим договором, их право на въезд было торжественно признано императором. Удовлетворенный этим, лорд Палмерстон сказал: «Достаточно: принцип обеспечен; простые детали, локально понятные, без сомнения, я не претендую понимать. Но все это придет со временем. Со временем вы будете допущены в Кантон. А пока будьте удовлетворены тем, что ваше право признано, если еще не ваши особы». Да, но, к сожалению, ничто, кроме полного допуска к британской плоти и крови, никогда не удовлетворит организованных негодяев Кантона, что они не одержали триумф над британцами; который триумф, как пункт, все еще открытый для сомнений среди сеятелей раздора, они стремятся укрепить диким обновлением так часто, как они находят британского подданного, не защищенного вооруженными стражами на своих улицах. На тех улицах убийство ходит неприкрыто. И единственная мера для борьбы с ним — это в упрощенном порядке ввести британского резидента, подавить всякое сопротивление и наказывать его виселицей [4], где оно переходит к актам убийства. Это печальное соображение для тех, либо в Англии, либо в Китае, кто был близко или косвенно связан с Кантоном (среди которых должно считать британское правительство), что вне сомнения убийства наших соотечественников, которые произошли в том городе, были бы перехвачены таким мастерством над местными негодяями, которое не могло быть осуществлено до тех пор, пока Нанкинский договор не был приведен в исполнение в отношении свободного входа и проживания британских подданных. Как обстояли дела, все, что мог сделать сэр Дж. Дэвис, в послушании директивам от домашнего правительства, было приказать комбинированную военно-морскую и военную атаку на все китайские форты, которые опоясывают подходы к Кантону. Эти были все захвачены; и огромное число восемьсот двадцати семи тяжелых пушек были за несколько часов сделаны негодными, либо путем отбивания их цапф, либо путем их забивания, либо обоими способами. Имперский комиссар Циин, ранее известный так благоприятно англичанам своим здравым смыслом и рассудительностью, имел в этом случае счесть своей лучшей политикой игнорировать письмо лорда Палмерстона: копия была сообщена ему; но он не принял ни малейшего уведомления о нем. Если это было предназначено для дерзости, оно было знаменательно наказано в течение нескольких часов. Случилось так, что в нашем английском списке обид оставалось шокирующее оскорбление, предложенное полковнику Чесни, выдающемуся офицеру инженеров [5], и которое с уверенностью закончилось бы его убийством, если бы не появление в критический момент китайца в высокой власти. Злодеи, вовлеченные в это оскорбление, были известны, были арестованы и (согласно соглашению с нашим полномочным представителем) должны были быть наказаны в нашем присутствии. Но в презрении ко всем его обязательствам, и из чистой подобострастной уступки кантонской толпе, Циин уведомил, что мы, пострадавшая сторона, должны быть исключены. В том случае никакого наказания вовсе не было бы наложено. К счастью, наши войска и наше судоходство еще не рассеялись. Сэр Дж. Дэвис, поэтому, написал Циину, открыто обвиняя его в его нарушении чести. «Я собирался» [это были слова сэра Джона] «в Гонконг завтра; но так как вы ведете себя с уклонением и плохой верой, не наказывая правонарушителей в присутствии делегированных офицеров, я буду держать войска в Кантоне и продолжу завтра на пароходе в Фошань, где, если я встречусь с оскорблением, я сожгу город». Фошань — это город в окрестностях Кантона, и случилось быть сценой дурного обращения с полковником Чесни. Теперь, после этого энергичного шага, что последовало? Слушайте сэра Джона: — «Около полуночи удовлетворительный ответ был получен, и в пять часов следующего утра три правонарушителя были доставлены в караульное помещение — мандарин высокого ранга присутствовал со стороны китайцев, и делегированные офицеры со стороны британцев. Люди были отбамбучены в последовательности китайскими офицерами правосудия»; и в конце сцены, мандарин (по требованию с нашей стороны) объяснил толпе, которая теснилась у барьеров, почему люди были наказаны, и предупредил их, что подобное наказание за подобные правонарушения ожидает их самих. В одном пункте только пример, сделанный, был неудовлетворительным: люди, наказанные, не были идентифицированы как те же, кто напал на полковника Чесни. Они могли быть преступниками, ожидающими наказания за какое-то другое правонарушение. С таким перетасовывающим правительством, как китайское, всегда движущимся через тьму, и на принципах кривой политики, никакого совершенного удовлетворения никогда не должно быть ожидаемо. Но все же, какой яркий контраст между этой энергией людей, знакомых с китайским характером, и глупой слабоумностью нашего собственного правительства на Даунинг-стрит, которые всегда пытаются план успокоения и умилостивления путем уступки тех благородных восточных, в чьих глазах всякая уступка, большая или малая, через всю шкалу градации, интерпретируется как отчетливое признание слабости. Так делали все наши правительства: так, выше всех других, делала Ост-Индская компания на протяжении поколений, имея дело с китайцами; и первый акт наш, который когда-либо завоевал уважение от Китая, был бортовыми залпами Ансона, и второй был наш отказ от коутоу. Так делало наше индийское правительство, на ранних стадиях их общения, имея дело с бирманцами. Так делало наше правительство, имея дело с японцами — преувеличенной копией китайцев. Что они хотели с Японией, было просто оказать ей очень добрую и любезную услугу — а именно, вернуть в целости и сохранности на их родную землю семь японцев, которые были пригнаны ураганами в непрерывной последовательности в Тихий океан, и были в конечном итоге спасены от смерти британскими моряками. Наше мудрое правительство дома было хорошо осведомлено об ужасающем негостеприимстве, практикуемом систематически этими жестокими островитянами; и какой курс они предприняли, чтобы умилостивить их? Здравый смысл предписал бы курс вооружения британского судна в столь заметной манере, чтобы вдохновить здоровое уважение страха. Вместо чего, наше правительство фактически вырвало зубы выбранного конкретного судна, путем тщательного изъятия каждой отдельной пушки. Японцы осторожно проплыли вокруг нее, установили ее бессильное состояние и мгновенно приступили к принуждению ее прочь путем всякого способа оскорбления; ни были несчастные японцы когда-либо возвращены в свою страну. Теперь, контрастируйте с этой бесконечной тканью слабоумностей, практикуемых на протяжении многих поколений нашим слепым и упрямым правительством (ибо такое оно действительно есть в своих способах обращения с азиатами), мгновенный успех «острой практики» и решительных апелляций к страху со стороны сэра Джона Дэвиса. К полуночи того же дня, в который британский протест был подан, ответ был получен; и этот ответ, в совершенном восторге паники, уступает все требуемое; и к восходу солнца следующего утра все дело было закончено. Два столетия, по нашей старой ост-индской системе переговоров с Китаем, не достигли бы той же точки. Позже в том же самом году произошло другое и более ужасающее извержение кантонского хулиганства; и мгновенное возмездие, которое последовало ведущим преступникам, показало сразу, как велик прогресс был сделан в завоевании уважения к нам самим, и в вымогании наших прав, этим энергичным способом действия. В воскресенье, 5 декабря, шесть британских подданных вышли в страну на увеселительную экскурсию, некоторые из которых к несчастью несли карманные пистолеты. Они были атакованы толпой обычного кантонского характера; один китаец был убит и один ранен пистолетными выстрелами; но из шести британцев, окруженных бесчисленной толпой, ни один не сбежал: все шесть были убиты, и затем брошены в реку. Немедленно, и прежде чем британцы имели время предпринять какие-либо шаги, китайские власти были все в движении. Решительное поведение сэра Джона Дэвиса положило конец китайской политике перетасовки, сделав ее больше не обнадеживающей. Она потеряла гораздо больше, чем приобрела. И соответственно было согласовано, после нескольких дней дебатов, что удовольствие императора не должно быть принято, кроме как по более сомнительным случаям. Четыре, о чьей вине не существовало сомнений, были немедленно обезглавлены; и другие, после общения с Пекином, были наказаны в варьирующихся степенях — один или два капитально».

ВЕДЕНИЕ ВОЙНЫ.

Таково состояние того виновного города, ближайшего из всех китайских городов к Гонконгу, и неразрывно связанного с нами. Из этого города именно оскорбления нашему флагу, и попытки отравления, оптом и в розницу, коллективно исходили; и все под первоначальным импульсом Циина. Конечно, в спекуляции на ведении войны, либо как вероятной, либо как разумной, старое оракульное предложение Катона Старшего и римского сената (Delenda est Carthago) начинает бормотать в наших ушах — не в этой суровой форме, а в некоторой модификации, лучше подходящей милосердной религии и нашей западной цивилизации. Это великое пренебрежение со стороны кого-то, что у нас нет отчета о суде над пекарем в Гонконге. Он был оправдан, кажется; но на каком основании? Некоторые журналы говорили нам, что он представлял Циина как принуждающего его к этой гнусной попытке, через его естественную привязанность к его семье, якобы находящейся во власти Циина в Кантоне. Такой факт, если истинный, предоставил бы некоторое сомнительное смягчение преступления пекаря, и мог бы иметь вес, допущенный в приговоре; но конечно, это поместило бы самую опасную власть в руки китайских грандов, если бы, через рычаг семей в их пределах досягаемости, и путем официального попустительства с нашей стороны, они могли достичь и управлять набором агентов в Гонконге. Никакая симпатия с нашим ужасом тайных убийств путем яда, под прикрытием домашних возможностей, не должна быть ожидаема от императора, ибо он сам широко поощрял, вознаграждал и декорировал эти претензии на его публичную щедрость. Тем более необходимо, чтобы такие гнезда преступления, как Кантон, и такие внушители преступления, как Циин, были тщательно разоружены. Это могло быть сделано, в отношении города, тремя изменениями: — Во-первых, путем полного разрушения стен и ворот; во-вторых, путем допуска британцев к самому свободному доступу, и размещения их проживания в специальном квартале, на самой безопасной основе; в-третьих, и как одно главное средство в том направлении, путем установления полиции по английскому плану, и до некоторой степени английской в ее составе. Что касается стоимости, это очевидно достаточно, что колониальные штаб-квартиры в Гонконге должны в будущем поддерживать постоянное военное учреждение; и так как любая опасность, угрожающая этой колонии, должна быть раздута и питаема главным образом в Кантоне, почему не сделать этот большой город, единственный фокус, как он есть, всего вреда нам, и не в ста милях дистанции от маленького острова, главным бараком вооруженной силы?

По этому мировому тарифу международных связей, что есть Китай в отношении Великобритании? Свободен ли он, или нет — свободен ли он расторгнуть свою связь с нами? Во-вторых, что есть Великобритания, когда коммерчески оценена, в отношении Китая? Является ли она большой ценности или слабой ценности для Китая? Во-первых, затем, касательно Китая, рассматриваемого в его связи с нами, эта обширная (но, возможно, не пропорционально густонаселенная) страна предлагает случайно то же уникальное преимущество для встречи социального разрыва в нашей британской системе, которое предлагается определенными южными регионами в американских Соединенных Штатах для встречи другого разрыва внутри той же британской системы. Без чая, без хлопка, Великобритания, больше не великая, коллапсировала бы в очень аномальный сорт второразрядной державы. Без хлопка, главный оплот нашей экспортной торговли ушел бы. И без чая, наша повседневная жизнь была бы, говоря в общем, так же эффективно разрушена, как пчелы без флоры. В обоих этих случаях случается, что выгода, которую мы получаем, уникальна; то есть, не просто ранжирующаяся впереди на шкале подобных выгод, пожинаемых из других земель — самый большой вклад, где другие могли бы все еще быть большими — но стоящая одна, и в одиночестве, которое мы всегда имеем причину рассматривать как тревожное. Так что, если Джорджия и т. д. отозвала из Ливерпуля и Манчестера свои мириады хлопковых тюков, парализовано было бы наше коммерческое превосходство; и, если детский Китай отказался бы от своего чая (ибо что касается его шелка, это второстепенной важности), мы должны все пойти без ужина спать: серьезно говоря, социальная жизнь Англии получила бы смертельную рану. Это, безусловно, феномен без параллели в истории социального человека — что великая нация, насчитывающая двадцать пять миллионов, после внесения поправки на счет тех среди самых бедных ирландцев, которые не используют чай, должны были в течение ста лет найти себя способными так абсолютно революционизировать свою диету, как заменить грубую стимуляцию эля и вина самым утонченным, элегантным и интеллектуальным способом стимуляции, который человеческое исследование преуспело в открытии. [6] Но материальную основу этой стимуляции, к несчастью, мы черпаем из почвы одной единственной нации — и та нация (разве нам когда-либо позволено забыть?) капризная и глупая сверх всего, что человеческий опыт мог бы иначе предположить как возможное. В этих обстоятельствах, не следовало предполагать, что мы должны пренебречь любым открытием, которое предлагалось для того, чтобы сделать нас независимыми от нации, которой во все времена мы имели так много причин не доверять, как китайцы. Не мог бы чайный куст быть сделан процветать в каком-то районе нашей Индийской империи? Сорок лет назад мы начали выдвигать организованные ботанические усилия для решения того вопроса. Сорок лет назад, и даже раньше, согласно моему воспоминанию, доктор Роксбург — в те дни высший авторитет по восточной ботанике — вложил некоторую энергию в этот эксперимент для создания наших собственных питомников чайного куста. Но не до наших бирманских побед, около тридцати лет назад, и наших последующих договоров, которые поставили провинцию Ассам в нашу власть, был, я полагаю, сделан какой-либо серьезный прогресс в этом важном усилии. Мистер Форчун с тех пор применил выгоды своего научного знания, и результаты своих собственных великих личных усилий в чайных районах Китая, к службе этой самой важной спекуляции; с каким успехом, я не в состоянии сообщить. Тем временем, естественно опасаться, что сама возможность сомнений, висящих над результатами в эксперименте столь жизненно национальном, несет с собой унылые предзнаменования относительно окончательного исхода. Были ли перспективы в какой-либо степени веселыми, это чувствовалось бы как патриотический долг сообщать через короткие интервалы все твердые симптомы прогресса, сделанного в этом предприятии; ибо это предприятие, нацеленное на триумф гораздо более чем научный — триумф над тайной целью китайцев, полной антисоциальной злобы и дерзости против Великобритании. В последние годы, так часто, как мы совершали победу над любым оскорблением нашей национальной чести, предложенным или задуманным китайцами, они прибегали к некоторой старой исторической традиции (возможно, сказочной, возможно, нет), императора, татарского или китайского, который, скорее чем подчиниться условиям справедливой взаимности в коммерческих сделках с иностранной нацией, или условиям, подразумевающим первоначальное равенство двух народов, заставил все учреждения и механизмы, связанные с конкретной торговлей, быть разрушенными, и всех ее живых агентов быть изгнанными или обезглавленными. Это верно, что, в созерцании специальных непредвиденных обстоятельств, вероятных произойти между ними самими и британцами, высокие мандарины заигрывали с интервалами с этим древним прецедентом, и воздерживались действовать по нему, частично под спасительной военной паникой, которая годами собиралась мрачно над их головами, но более императивно, возможно, от абсолютной неспособности обойтись без еженедельных поступлений от таможни, так эминентно зависимых от британского судоходства. Деньги, простой вес долларов, прекрасное лунное сияние серебра, это было заклинание, которое лунатически поразило их корыстные сердца, и держало их вечно качающимися —

«Желая ранить, и все же боясь ударить».

Теперь, по этому — состоянию вещей, подозреваемому временами, или, возможно, известному, но не так установленному, как то, что оно могло быть впоследствии оправдано в доказательстве — очень серьезный вопрос возник, но вопрос легко решенный: имели ли китайцы право, по закону наций, действовать по их злобному капризу? Ни один человек, под любым способом рассмотрения дела, не колебался в ответе: «Нет». Китай, аргументировалось, обладал с самого начала ясным, несомненным правом уволить нас с нашим делом невыполненным, re infecta, если то дело было установлением взаимной торговли. В начальной стадии отношений между двумя державами, поле было открыто для любого возможного движения у любой стороны; но, согласно курсу, который мог быть раздельно преследуем с любой стороны, было возможно, что одна или обе должны так действовать, как, во второй стадии их сделок, умышленно лишиться этой первоначальной свободы действия. Предположим, например, что Китай категорически отказался от всякого коммерческого общения с Британией, неоспоримо, было сказано, она имела право сделать так. Но, если она однажды отреклась от этого права, неважно, эксплицитно в словах, или молчаливо и имплицитно в актах (как если, например, она смотрела спокойно, пока Великобритания возводила сложные здания для безопасного размещения товаров) — в любом таком случае, Китай умышленно лишил себя всего того первоначального права на отказ от коммерческого общения. Она могла сказать «Иди», или она могла сказать, «Приходи»; но она не могла сначала сказать, «Приходи»; и затем, отзывая это приглашение, капризно сказать, «Иди».

К этой доктрине, таким образом ограниченной, ни один человек не мог разумно возразить. Но некоторым людям казалось, что сами ограничения являются единственной нездоровой частью аргумента. Отрицается, что это первоначальное право отказа от коммерческого общения имеет какое-либо истинное основание в отношениях вещей или лиц. Тщетно, если бы какое-либо такое естественное право существовало, была бы та широкая основа заложена провиденциально для обеспечения общения среди наций, которое, в факте, мы находим повсюду рассеянным. Такое узкое и эгоистичное распределение естественных даров, все одному человеку, или все одному месту, было в первой стадии человеческих взаимоотношений установлено, только чтобы люди могли быть поспешно продвинуты во вторую стадию, где эта ложная секвестрация могла быть разблокирована и рассеяна. Концентрированные массы, импроприации, собранные в несколько рук, бесполезные одинаково для обладателя и для мира, почему это, что, по первичным устройствам природы, они были заморожены в обширную, инертную изоляцию? Только чтобы агентства торговли могли таким образом более громко быть призваны для оттаивания и установления их свободными для использования мира. В то время как, путем диффузного рассеивания, все мотивы к большому социальному общению были бы нейтрализованы.

Кажется ясным, что практическое освобождение и распределение по всему миру всех добрых даров, предназначенных для всего домохозяйства человека, было доверено тайному чувству права, существующего у человека для требования такого распределения как части его естественного наследия. Многие статьи почти неоценимой ценности для человека, в отношении его физического благополучия (во всяком случае несущие такую ценность, когда субституциональные средства были еще неизвестны), такие как ртуть, иезуитская кора, через долгий период единственное средство от перемежающихся лихорадок, опиум, минеральные воды и т. д., были в одно время локально сконцентрированы. В таких случаях, могло часто случаться, что медицинское облегчение госпиталю, лагерю, нации, могло зависеть целиком от права принудить коммерческое общение.

Теперь, с другой стороны, заметив таким образом вопрос, какую коммерческую ценность имеет Китай безвозвратно для Англии, далее в обратном вопросе — а именно, какую коммерческую ценность несет Англия для Китая? — я хотел бы поместить это в новом свете, путем приведения его в первый раз в отношение к доктрине ренты. Множества в прошлые дни, когда политическая экономия была более благоприятствуемым изучением, говорили и писали о современной доктрине ренты, без очевидно осознания, как непосредственно она относится к Китаю, и как суммарно она разбивает возражение, постоянно делаемое ценности нашего ежегодного дела с той страной. Во-первых, позвольте мне набросать, в самом кратчайшем пути, контур этой современной доктрины. Два человека, без общения, и почти одновременно, в 1815 году, открыли закон ренты. Внезапно поразило их, что все произведенные продукты человеческой индустрии должны необходимо подчиняться одному закону; в то время как продукты земли подчиняются другому и противоположному закону. Позвольте нам на момент рассмотреть пахотную землю как естественную машину для производства хлеба. Теперь, во всех производствах, зависящих от механизмов человеческого изобретения, естественный прогресс идет от худших машин к лучшим. Ни один человек не откладывает перчаточную машину для худшей, но только для той, которая обладает старыми силами при меньшей стоимости, или обладает большими силами, допустим, при равной стоимости. Но, в естественном прогрессе хлебопекарных машин, природа сама принуждает его следовать противоположному курсу: он путешествует от лучших машин к худшим. Лучшая земля приводится в культивацию первой. По мере расширения населения, становится необходимым взять второе качество земли; затем третье качество; и так далее навсегда. Оставленный действию этого одного закона, хлеб постоянно становился бы дороже через долгую последовательность столетий. Его тенденция лежит в этом направлении даже сейчас; но эта тенденция постоянно встречаема, расстраиваема и замедляема контр-тенденцией в общей практике сельского хозяйства, которая всегда медленно улучшает свои собственные силы — то есть, получая тот же результат при стоимости медленно уменьшающейся. Следует как следствие, когда тесно преследуется, что, в то время как продукты чистого человеческого мастерства и человеческих машин постоянно, по тенденции, становятся дешевле, с другой стороны, по контр-тенденции, продукты естественных машин (как земля, шахты, реки и т. д.) постоянно на подъеме. Другое следствие — что худшая из этих естественных машин дает цену для целого; в то время как, в конфликте между человеческими машинами, все продукты худшей были бы выбиты из поля теми лучшими. Это в зависимости от этого закона, что все те бесчисленные предложения по культивации пустошей, как в шотландских высокогорьях, в ирландских болотах и т. д., радикально порочны; и, вместо создания изобилия, по своей самой успешности обеднили бы нас. Ибо предположим эти земли, которые неизбежно должны были быть самыми низкими в шкале (иначе почему так долго пренебрегаемы?) быть приведенными в обработку — что следует? Неизбежно это: что их продукты входят на рынок как самые низкие по градуированному тарифу — т. е., как ниже любых уже культивируемых. И эти это — а именно, самые низкие по предположению — что должны дать цену для целого; так что каждое число на шкале поднимется сразу до уровня, установленного этими самыми низкими почвами, так губительно (хотя благожелательно) взятыми в активную и эффективную жизнь. Если вы добавите 20 000 четвертей пшеницы к количеству уже на рынке, вы кажетесь сделали услугу; но, если эти 20 000 были получены при экстра стоимости полкроны на каждую четверть, и если эти это — что, будучи из самых бедных машин, правят ценой, тогда вы добавили полкроны к каждой четверти, ранее на рынке.

Тем временем, возвращаясь к Китаю, важно привлечь внимание на этом пункте. Новый спрос на любой продукт земли может случиться быть не очень большим, и таким образом может казаться не сильно влияющим на рынки, или интересы тех, кто производит его. Но, так как доктрина ренты была развита, стало ясным, что новый спрос может влиять на производителей в двух раздельных модах: во-первых, в обычном известном моде; во-вторых, путем случая призвания в активность более низкого качества почвы. Очень умеренный спрос, нет, очень малый, добавленный к тому ранее существующему, если он случается не попадать в пределы сил тех чисел, уже находящихся в культуре (как, допустим, 1, 2, 3, 4), должен необходимо вызвать № 5; и так далее.

Теперь, наш случай, касательно китайской земли в чайных районах, далеко за пределами этого. Не только он был достаточно большим, чтобы принести пользу землевладельцу колоссально, путем вызова более низких качеств земли, какой процесс опять стимулировал противодействующие агентства в более тщательной и научной культуре растения; но также он был в позитивном смысле огромным. Он мог бы быть большим относительно силы вызова более низких качеств почвы, и все же в себе быть малым; но наш спрос, доходящий в настоящее время до 100 000 000 фунтов веса ежегодно, является во всех смыслах огромным. Более бедный класс китайских чаепивцев использует листья три раза — т. е., как основу трех раздельных чаепитий. Следовательно, даже по той единственной дедукции, 60 000 000 китайских чаепивцев считаются только как 20 000 000 наших. Но я заключаю, повторяя, что величайшее из впечатлений, сделанных нами в китайских чайных районах, было получено из этого — что, в то время как местный спрос вероятно был стационарным, наш, двигаясь постоянными стартами вперед, должен был стимулировать чайный интерес постоянными спусками на низшие почвы.

Нет сомнения, что император и все его высокомерные придворные удесятерили свои доходы от британской стимуляции, примененной к низшим почвам, которые без нас никогда не были бы призваны в культуру. Ни один человек среди них не осознает преимуществ, которыми он обязан Англии. Но он скоро осознал бы их, если бы на пять лет этот экзотический спрос был отозван, и чайные районы уступлены местному патронажу. Пересматривая то, что я сказал, не невежественные и необучаемые китайцы только, но некоторые даже среди наших собственных хорошо информированных и размышляющих людей, увидят, что они чудовищно недооценили коммерческую ценность Англии для Китая; так как, когда англичанин призывает сто тонн чая, он не (как обычно предполагается) приносит пользу китайскому купцу только путем давания ему обычной прибыли на тонну, повторенной сто раз, но также безошибочно либо призывает в прибыльную активность земли, лежащие целиком под паром, либо, под действием законов ренты, дает новую и вторичную ценность земле, уже находящейся под культурой.

Другие и большие темы, связанные с этой грядущей китайской кампанией, шумно призывают к вниманию: особенно эти три: —

Во-первых, притворная литература и скудная цивилизация Китая — что они есть, и с какими реальными эффектами такие маскирующиеся фантомы оперируют на поколение, с которым случайности торговли привели нас связанными.

Во-вторых, что есть истинный способ противостояния той войне похищений, удушений и отравлений, признанных как легитимные предметы патронажа в практике и в эдиктах татарского правительства? Две вещи могут быть сказаны с болезненной уверенностью по этому предмету: во-первых, британское правительство знаменательно пренебрегло своими обязанностями в этом поле через период около девяноста лет, и очевидно не осознает никакой ответственности, прикрепляющейся в таком случае к тем, кто владеет функциями верховной власти. Хайдер Али, тигр, и его более свирепый сын Типпу, практиковали, в лицо всей Индии, зверства Мезенция Вергилия над их британскими пленниками. Эти люди заполняли сцену военной истории, через почти сорок лет восемнадцатого столетия, с пытками самых галантных солдат на земле, и никогда не были вопрошаемы или угрожаемы по предмету. В этом девятнадцатом столетии, опять, мы видели испанскую королеву и ее дядю, делящих между ними позор предания смерти (несудимых и необвиняемых) британских солдат на самых пустых из предлогов. Было ли тогда во власти британского правительства сделать энергичное и эффективное заступничество? Было; и в различных путях они имеют ту же власть над китайским сувереном (еще более над его агентами) в настоящее время. Другая вещь, которая случается сказать, есть эта: что, если мы не вмешаемся, однажды утром мы будем вероятно все конвульсированы с бесполезным гневом при повторении трагического конца мистера Стеда, на большем масштабе, и иллюстрированном в лицах более выдающегося положения.

Наконец, оставалось бы отметить масштабную грядущую революцию для всего Востока, которая будет ускорена этой войной и закреплена широким доступом к странам Востока, что вскоре произойдет в том или ином виде. Тогда христианский мир впервые начнет оказывать соразмерное влияние на Восток: Азия начнет подниматься со своего древнего коленопреклоненного положения, и, без преувеличения, забрезжит начало нового неба и новой земли.

ТЕКСТ ШЕКСПИРА. — СВЕТОНИЙ РАЗГАДАННЫЙ.

Редактору журнала «Titan».

Милостивый государь, год или два назад я получил в подарок от одной выдающейся литературной семьи из Бостона (Соединенные Штаты) небольшую брошюру (сестру-близнеца той, что была опубликована мистером Пейном Кольером) о тексте Шекспира. Где-то в Соединенных Штатах, как и здесь, в Англии, некий неизвестный критик в неизвестное время собрал и записал на полях одного из фолиантов Шекспира в переиздании Хеминга и Конделла такие новые прочтения, которые либо были подсказаны его собственной проницательностью, либо рекомендованы спокойным размышлением, либо, возможно, в некоторых случаях были сохранены местной традицией, а в других — актерской традицией среди завсегдатаев определенного театра. В случае с мистером П. Кольером, если я правильно помню, это было Первое фолио (то есть, безусловно, лучшее); в этом американском случае, я полагаю, это Третье фолио (пожалуй, худшее), которое получило исправления. Но как бы то ни было, в каждом из этих параллельных случаев участвуют два литературных сотрудника — а именно, во-первых, первоначальный собиратель (возможно, автор) различных прочтений, который жил и умер, вероятно, в XVII веке; и, во-вторых, современный редактор, который занимает позицию фрегата-ретранслятора, чтобы мы могли сообщить и передать эти маргинальные вариации нам, людям XIX века.

«Корр.» (от «Корректор») — это сокращенное обозначение, которым я выделил первого; «Реп.» (от «Репортер») обозначает другого. Мое желание и цель — извлечь все те варианты текста, которые, по-видимому, имеют право на сохранение или хотя бы на мгновенное рассмотрение. Но, отдавая должное самому себе и принося извинения за поспешность, с которой различные части этой небольшой заметки приведены к некоторому подобию порядка и последовательности, я считаю правильным сказать, что все мои документы рассеяны по чужим и отдаленным местам, так что я вынужден полагаться исключительно на свою собственную память.

«Буря». Акт I. Сцена 1.

«Ни одна душа / Не избежала безумной лихорадки и не совершила / Несколько отчаянных выходок».

«Корр.» здесь подставляет: «Не избежала лихорадки ума», — эта замена кажется мне совершенно неудачной; «безумная лихорадка» — это такая лихорадка, которая обычно поражает бредящих и всех тех, кто утратил контроль над своими мыслительными способностями.

Там же.

«О, милый отец, / Не испытывай его слишком опрометчиво; ибо / Он кроток и не боязлив».

На это замечание «Репортера» гласит, что «если мы принимаем слово «fearful» в его обычном значении «робости», то предложенное изменение делает отрывок более ясным»; но если мы принимаем слово «fearful» в его более редком значении «тот, кто внушает ужас», то «никаких изменений не требуется». Безусловно, никаких изменений не требуется; ибо ошибка (как я ее рассматриваю) «Реп.» заключается просто в предположении, что пассивный смысл слова «fearful» — а именно тот, кто испытывает страх — является обычным смыслом; что сейчас, в XIX веке, так и есть, но не было в эпоху Шекспира.

«Макбет». Сцена 7.

«Так беспристрастное правосудие / Вручает ингредиенты нашей отравленной чаши / Нашим собственным губам».

«Корр.» предлагает: «Возвращает ингредиенты» и т. д.; и после слова «возвращает» поставлена запятая, которую, однако, я считаю опечаткой, а не элементом исправления. Между тем, я не вижу необходимости в каких-либо изменениях вообще. Обычное использование слова «commend» (вручать, рекомендовать) при благоприятном представлении незнакомца с помощью рекомендательных писем, по-видимому, сохраняется здесь — а именно, помещение его на такой путь к завоеванию благосклонности, который может дать благоприятный уклон его возможностям. Возможности не оставлены на произвол их случайного или нейтрального действия, но вооружены и направлены к особому результату влиянием того, кто рекомендует. Так и здесь предполагается, что среди нескольких чаш, которые иначе могли бы иметь равную силу привлечь внимание, одна — а именно та, что содержит яд — вооружена Провидением силой склонить выбор и рекомендовать себя благосклонности отравителя.

Там же.

«Его двух камергеров / Я вином и пиршеством так убежу».

«Корр.» не удачен в этом пункте своего предложения: лудильщиков обвиняют (часто клеветнически, ибо у лудильщиков есть враги, как и у других людей) в коварном расширении дыр, превращении простых переломов в сложные, а иногда и в проделывании двух дыр там, где они находят одну. Но я имею это из самого авторитетного источника — а именно от трех лудильщиков, которые были единодушны — что, если иногда и встречается небольшое предательство такого рода в этой профессии, это не более того, что было бы признано «разумным» всеми беспристрастными людьми. И, конечно, сказал один из троих, вы же не будете искать совершенства в лудильщике? Несомненно, серафический лудильщик был бы неразумным постулатом; хотя, возможно, человек во всей Англии, который ближе всего подошел к серафическому характеру в одном столетии, был лудильщиком — а именно Джон Баньян. Но, как настаивала моя троица лудильщиков, люди всех профессий жульничают в неопределенные времена, являются предателями в небольшой пропорции, должны быть вероломными, если только они не делают отвратительную лицемерную претензию на характер ангелов. То, что лудильщики не одиноки в своей практике умножения дефектов, на устранение которых призывается их целительное искусство, кажется широко проиллюстрированным практикой словесных критиков. Те, кто посвятил себя античной классике, печально известны своими коррупционными сделками в этом отношении. И Кольридж основал аргумент против всего этого корпуса на общепризнанно ужасном провале Бентли, принца всего этого ордена, когда тот применил свои методы к случаю, где большинство из нас могло оценить результат — а именно к «Потерянному раю». Если, говорил Кольридж, этот Бентли мог так экстравагантно ошибаться в случае с родным английским языком, что мы должны предполагать, что он часто делал в греческом? Здесь мы можем видеть по сей день эту практику, доведенную до разрушительных масштабов, которую, когда ее вменяли лудильщикам, я видел основания ограничивать. В настоящем случае из «Макбета» я боюсь, что «Корр.» слегка предается этой лудильщицкой практике. Как я вижу этот случай, здесь действительно нет дыры, которую нужно латать. Старое значение слова «convince» (убеждать, побеждать) хорошо раскрыто в знаменитом двустишии —

«Тот, кто убежден против своей воли, / Остается при своем мнении».

Как это может быть? Я часто слышал, как возражают люди. Будучи убежденным своим оппонентом — то есть убежденным в том, что точка зрения его оппонента верна — как он может сохранить свое первоначальное мнение, которое, по предположению, находится в полярной оппозиции? Но этот аргумент основан на ложном представлении о смысле, первоначально придаваемом слову «convince». Это слово использовалось в значении «опровергнутый»; «redargued» (опровергнутый), альтернативное слово, казалось педантичным. Предполагаемый случай был случаем человека, который доведен до абсурда; он не может отрицать, что из его собственной точки зрения, по-видимому, следует абсурд; и пока он не показал, что этот абсурд лишь кажущийся, он обязан считать себя предварительно ответившим. Тем не менее, это не примиряет его с мнением противника; он сохраняет свое собственное и убежден, что где-то существует ответ на него, если бы только он мог его обнаружить.

Здесь значение таково: «Я убежу (опровергну) его камергеров вином» — то есть опровергну с помощью замешательства, присущего самой трагедии, при поддержке опьянения, все аргументы (иначе правдоподобные), которые они могли бы выдвинуть в свою защиту.

«Трижды и однажды визжал еж:» —

Это наш друг «Корр.» меняет на «дважды»; но по той самой причине, которая должна была его остановить — а именно по предложению Теобальда, что «нечетные числа используются в заклинаниях и магических операциях»; и здесь он воображает, что получает нечетное число путем арифметического суммирования — дважды плюс однажды составляет трижды. Между тем, нечетное число уже обеспечено рассмотрением визгов по отдельности, а не как суммы. Еж визжал трижды — это было нечетное число. Снова он визжал, и на этот раз только однажды — это тоже было нечетное число. В остальном «Корр.» совершенно прав в своей общей доктрине, что

«Бог радуется нечетному числу».

Никто никогда не слышал о четных числах в любом случае гадания. Собака, например, воющая под окном больного, традиционно является предзнаменованием зла — но не если она воет дважды или четыре раза.

«Я сдерживаю решимость». — Акт V. Сцена 5.

«Корр.» очень вероятно не видел издания Шекспира доктора Джонсона, но вместе с доктором, под простым принуждением здравого смысла, он предлагает «Я слабею» («pall»); восстановление, которое настолько самоочевидно, что оно должно быть бесстрашно введено в текст всех изданий, какими бы суеверно щепетильными они ни были, как по всякому разумению они должны быть.

«Гамлет». Акт II. Сцена в речи Полония.

«Добрый сэр, или так, или друг, или джентльмен»,

изменено «Корр.», и в данном случае с эффектом торжественного юмора, который оправдывает себя, на

«Добрый сэр, или сэр, или друг, или джентльмен»;

что означает добрый сэр, или просто сэр без эпитета «добрый», который подразумевает нечто вроде фамильярности. Полоний, в своем суеверном уважении к рангам и степеням, предусматривает четыре формы обращения, применяемые к четырем отдельным случаям: такова весомая казуистика, которую торжественный придворный применяет к самым тривиальным случаям.

В этот момент мы внезапно обнаруживаем, что наш колчан стрел пуст: какими бы тривиальными ни были новые ресурсы, предложенные для расшифровки скрытых смыслов Шекспира, их качество является еще меньшим поводом для жалоб, чем их ограниченность в количестве. В способной статье, опубликованной этим журналом осенью 1855 года, посвященной новым прочтениям, предложенным в работе мистера Кольера, я нахожу, что автор в целом выражает удовлетворение состоянием текста Шекспира. Мне жаль, что я не могу с ним согласиться. Для меня текст, хотя и улучшенный и постепенно движущийся к более высокому и обнадеживающему состоянию, все еще далек от того установившегося состояния, которое желательно. Поэтому я хочу, в связи со всеми такими надеждами и перспективами, упомянуть уникальный и интересный случай внезапной победы над трудностью, которая когда-то казалась непреодолимой. В течение трех столетий существовала загадка, темная и неразрешимая, как загадка Сфинкса, в тексте Светония. Исаак Казобон тщетно осаждал ее; затем, в настроении отвратительного высокомерия, Жозеф Скалигер; Эрнести; Гроновий; многие другие; и все без проблеска успеха.

Отрывок у Светония, который так мучительно (но так бесполезно) терзал умы таких ученых, которые судили о нем на протяжении трехсот пятидесяти лет, возникает в десятой главе его «Домициана». Этот принц, по-видимому, проявил в начале своего правления значительные обещания морального совершенства: в частности, ни алчность, ни жестокость, по-видимому, не были чертой его характера. Оба качества, однако, нашли довольно раннее развитие в его продвигающейся карьере, но жестокость — раньше всего. В качестве иллюстрации Светоний приводит список выдающихся людей, облеченных сенаторским или даже консульским рангом, которых он предал смерти по самым легкомысленным обвинениям: среди них Элий Ламия, дворянин, чью жену он вырвал у него открытым и оскорбительным насилием. Возможно, будет лучше процитировать точные слова Светония: «Aelium Lamiam (interemit) ob suspiciosos quidem, verum et veteres et innoxios jocos; quòd post abductam uxorem laudanti vocem suam—dixerat, Heu taceo; quòdque Tito hortanti se ad alterum matrimonium, responderat μη και συ γαμησαι θελεις;» — то есть Элия Ламию он предал смерти из-за определенных шуток; шуток, вызывающих некоторые подозрения, но, с другой стороны, старых и которые на самом деле оказались безвредными в отношении практических последствий — а именно, что тому, кто хвалил его голос как певца, он ответил: «Heu taceo» (Увы, я молчу); и что в другом случае, в ответ императору Титу, когда тот побуждал его ко второму браку, он сказал: «Что теперь, я полагаю, вы ищете жену?»

Последняя шутка достаточно понятна, язвительна и остроумна. Как будто молодые люди из семьи Флавиев не могли представить себе жен, кроме тех, которых они добыли насилием у других людей, он делает вид в горьком сарказме, что принимает как должное, что Тит, как первый шаг к женитьбе, советовал своим друзьям жениться как естественному средству для создания фонда подходящих жен. Первоначальной квалификацией любой дамы как супруги, в их глазах, было то, что она была насильственно вырвана у друга, стало очевидно, что предварительным шагом к свадьбе Флавиев было убедить какого-нибудь неосторожного друга жениться и, таким образом, поставить себя в положение того, кого можно ограбить. Сколько дам, которых было позорно для этой семьи присваивать в качестве жен, столько дам, которые в их оценке были подходящими в этом качестве. Таково, по крайней мере, в язвительной шутке Ламии, было правило поведения Флавиев. И его друг Тит, следовательно, просто как брат Домициана, просто как Флавий, он делал вид, что рассматривает как косвенно предоставляющего жену, когда он побуждал своего друга, женившись, записаться в избранные жертвы грабежа.

Последняя шутка, следовательно, как только она понята, говорит широко и язвительно сама за себя. Но другая — что она может означать? Столетиями этот вопрос повторялся; и до сих пор не продвинулся ни на шаг ближе к решению. Исаак Казобон, который около 230 лет назад был ведущим оракулом в этой области литературы, написав подробный и непрерывный комментарий к Светонию, обнаружил, что не может предложить никакой реальной помощи для рассеивания густой тьмы, нависшей над отрывком. Что он говорит, это: — «Parum satisfaciunt mihi interpretes in explicatione hujus Lamiæ dicti. Nam quod putant Heu taceo suspirium esse ejus — indicem doloris ob abductam uxorem magni sed latentis, nobis non ita videtur; sed notatam potius fuisse tyrannidem principis, qui omnia in suo genere pulchra et excellentia possessoribus eriperet, unde necessitas incumbebat sua bona dissimulandi celandique». Совсем не удовлетворительны для меня комментаторы в объяснении изречения (которое здесь эквивалентно остроте) Ламии. Ибо, тогда как они воображают «Heu taceo» его вздохом — записью и указанием на печаль, великую, хотя и скрытую, от имени жены, которая была насильственно вырвана у него — мне, признаюсь, этот случай не кажется в таком свете; но скорее, что сатирический удар был направлен на деспотизм суверенного принца, который вырывал у их владельцев все объекты, отмеченные красотой или выдающимися достоинствами в их собственном специфическом классе: откуда возникло давление необходимости скрывать и прятать свои собственные преимущества. «Sic esse exponendum», что такова истинная интерпретация (продолжает Казобон), «docent illa verba [LAUDANTI VOCEM SUAM]» (мы проинструктированы этими словами), [тому, кто хвалил его певческий голос и т. д.].

Этот комментарий был достаточно неясным и не делал чести природному здравому смыслу Исаака Казобона, обычно столь заметному. Ибо, провозглашая решение, в действительности он ничего не решил. Естественно, он произвел лишь слабое впечатление на ученых того времени; и вскоре после публикации книги Казобон получил от Жозефа Скалигера дружеское, но хвастливое письмо, в котором тот великий ученый выдвинул новое прочтение — а именно «ευτακτω», которому он приписал глубокое техническое значение как музыкальному термину. Никто даже не делал вид, что понимает Скалигера. Сам Казобон, обращаясь с таким знаменитым человеком с добрым и внимательным почтением, тем не менее откровенно признался, что во всем своем обширном чтении он никогда не встречал этого странного греческого слова. Но, не вступая в какой-либо спор по этому словесному вопросу и уступая Скалигеру слово и его собственную интерпретацию слова, никто не мог понять, каким образом этот новый ресурс должен был повлиять на окончательный вопрос — а именно, извлечение отрывка из той густой тьмы, которая его затеняла.