«Несобранные сочинения Томаса де Квинси, том 2»

Эта клевета, казалось, была построена на некотором специальном знании обо мне; ибо я часто говорил с ужасом о тех, кто мог жениться на лицах в состоянии, которое обязывало их к послушанию — случай, который случался неоднократно в моем собственном знании; и я говорил на этом основании, что авторитет хозяина мог предполагаться как вмешавшийся, был ли он действительно таковым или нет в пользу его замыслов; и таким образом предположение, как бы ложно оно ни было, всегда оставалось, что его ухаживание было, возможно, не ухаживанием полной свободы, столь существенной для достоинства женщины, и, следовательно, существенной для его собственного достоинства; но что, возможно, оно было благоприятствовано обстоятельствами, и возможностями, созданными, если оно даже не было благоприятствовано, явными усилиями власти. Пасквилянт, поэтому, действительно казался имеющим некоторое знание моих специфических мнений: все же, в других пунктах, либо из искреннего невежества, либо из аффектации, и путем отвода подозрения, он, безусловно, проявил незнание фактов, относящихся ко мне, которые должны были быть достаточно знакомы всем в моем кругу.

Позвольте мне проследить дело до его последней стадии. Читатель скажет, возможно, зачем жаловаться на жалкий журнал, который, безусловно, никогда не производил никакого шума; ибо я, читатель, никогда не слышал о нем до сих пор. Нет, это очень возможно; ибо правда в том, и странно достаточно это кажется, этот злонамеренный журнал процветал так мало, что, положительно, на седьмом номере он остановился. Смеяться я смеялся, и смеяться я не мог не делать, над этой картиной сорванной злобы: писатели, желающие и готовые стрелять отравленными пулями, и все же совершенно неспособные получить эффективную цель, от чистой нехватки сотрудничества со стороны публики.

Однако, дело, как оно касалось меня, зашло дальше, чем оно было в отношении публики. Поверили бы, что человеческая злоба, в отношении человека, даже не известного в лицо своим нападающим, как было ясно из одной части их личностей, наконец — то есть, месяцы спустя — приняла следующий курс: — Журнал утонул под общественным презрением и пренебрежением; пренебрежением сначала, но, возможно, презрением в конце; ибо, когда писатели обнаружили, что одна лишь злоба не помогает привлечь внимание публики, они приняли план наживки своих крючков непристойностью; и они опубликовали статью, претендующую на то, чтобы быть написанной лордом Байроном, называемую «Моя брачная ночь»; и очень возможно, из внутренних доказательств, быть действительно написанной им; и все же объединенные силы Байрона и непристойности не смогли спасти их, — что довольно примечательно. Утонув, можно было бы предположить, что журнал был закончен, для добра и зла; и, особенно, что все, кто был потревожен им, или выставлен на посмешище, могли теперь рассчитывать на покой. Ни в коем случае: Прежде всего они навели справки о местах моего проживания и городе, ближайшем к моей собственной семье. Ничего не было достигнуто, если они не донесли оскорбление, адресованное моей семье, до сведения этой семьи и ее круга. Мой коттедж в Грасмире был ровно в 280 милях от Лондона и в восемнадцати милях от любого города вообще. Ближайшим был Кендал; место, возможно, 16 000 жителей; и ближайшим, поэтому, в котором были напечатаны какие-либо газеты. Было две: одна под названием «Газетт»; другая «Хроникл». Первая была тори и консервативной; была таковой с момента своего основания; и была, кроме того, щедрой в своем обращении с частным характером. О моих собственных вкладах в нее я упомяну позже. «Хроникл», с другой стороны, была яростным реформистским журналом и велась в партизанском духе. В эту газету статья была адресована; этой газетой она была опубликована; и этой она была перенесена в мое собственное «соседство по соседству». Соседство по соседству? Но это, безусловно, должно быть самым лучшим направлением, которое эти пасквилянты могли дать своей злобе; ибо там, по крайней мере, ложь их злобы должна быть печально известной. Что ж, да: и в том, что было моим соседством, согласно самой буквальной интерпретации термина, большая услуга не могла быть оказана мне, ни более смешное унижение для моих неспровоцированных врагов. Комментарий или опровержение там не требовались; полная ложь основных утверждений была настолько очевидна каждому мужчине, женщине и ребенку, что, по необходимости, она дискредитировала даже те части, которые могли бы, для всего известного моим соседям, быть правдой. Более того, это было средством получения для меня щедрого выражения симпатии, которое иначе отсутствовало бы; ибо некоторые джентльмены из соседства, которые были лишь слегка знакомы со мной, бросили злонамеренный журнал в огонь в общественном читальном зале. До сих пор было хорошо; но, с другой стороны, в Кендале, городе почти в двадцати милях, по необходимости я был лишь несовершенно известен; и хотя было довольно общее выражение отвращения к характеру публикации и безрассудной злобе, которую она несла на своем фронте, поскольку, правда или не правда, никакой тени причины не было приведено для такого выдвижения заявлений, специально чтобы навредить мне, или сделать меня несчастным; все же должно было быть много, в столь большом месте, кто имел слишком мало интереса к вопросу, или слишком ограниченные средства запроса, чтобы когда-либо установить истину. Следовательно, в их умах, до этого часа, мое имя, как одного ранее известного им, и неоднократно перед городом в связи с политическими или литературными статьями в их консервативном журнале, должно было пострадать.

Но главная цель, ради которой я сообщил обстоятельства этих двух случаев, относится к казуистике дуэли. Казуистика, как я уже сказал, — это моральная философия случаев — то есть, аномальных комбинаций обстоятельств — которые, по какой-либо причине вообще, не подпадают, или не кажутся подпадающими, под общие правила морали. Как общее правило, должно, несомненно, быть незаконным покушаться на жизнь другого человека, или рисковать своей собственной. Очень особые обстоятельства должны совпасть, чтобы составить какой-либо случай исключения; и даже тогда очевидно, что одна из сторон должна всегда быть глубоко неправа. Но мне действительно кажется, что нынешняя казуистика общества по вопросу дуэли глубоко неправа, и неправа по явной несправедливости. Очень мало различий делается, на практике, теми, кто применяет свои суждения к таким случаям, между человеком, который, по принципу, практикует самое осторожное самообладание и умеренность в своем ежедневном поведении, никогда ни при каких обстоятельствах не предлагая оскорбления, или какого-либо справедливого повода для ссоры, и прибегая к дуэли только при самом невыносимом провоцировании, между этим человеком, с одной стороны, и самым безрассудным негодяем, с другой стороны, который делает обычной практикой играть на чувствах других людей, будь то в надежде на превосходящую физическую силу, или на мирное расположение совестливых людей, и отцов семейств. И все же, безусловно, разница между ними идет на весь объем интервала между неправым и правым. Даже вопрос, «Кто бросил вызов?», который иногда задается, часто сливается фактически в трансцендентный вопрос, «Кто дал провокацию?». Ибо важно заметить, в обоих случаях, которые я сообщил, что бремя предложения вызова было брошено на неоскорбляющую сторону; и таким образом, в юридическом смысле, та сторона заставляется дать провокацию, которая, в моральном смысле, получила ее. Но безусловно, если даже закон делает скидки на человеческую немощь, когда спровоцирован сверх того, что он может вынести, — мы, в наших братских суждениях друг о друге, должны, a fortiori, принять в справедливость наших соображений количество и качество оскорбления. Будет возражено, что закон, так далеко от того, чтобы допускать, прямо отказывается допускать, внезапные вспышки гнева или взрывы мстительной ярости, если только не в той мере, в какой они являются экспромтом, и прежде чем рефлектирующее суждение имело время восстановиться. Любое указание на то, что сторона имела досуг для спокойного пересмотра, или для холодного выбора средств и уловок в исполнении своих мстительных целей, будет фатальным для претензии такого рода. Это правда; но природа печатного пасквиля — постоянно возобновлять себя как оскорбление. Субъект его читает этот пасквиль, возможно, в одиночестве; и, большим усилием самообладания, решает нести его с твердостью и в молчании. Несколько дней спустя, в общественной комнате, он видит незнакомцев, читающих его также: он слышит их насмехающимися и смеющимися громко: посреди всего этого, он видит себя указанным на их внимание кем-то из стороны, кто случается быть знакомым с его личностью; и, возможно, если пасквиль примет ту конкретную форму, которую чрезмерная злоба наиболее вероятно выберет, он услышит имя какой-либо женской родственницы, более дорогой, может быть, ему, и более священной в его ушах, чем весь этот мир рядом, перебрасываемое со scorn и насмешкой теми, кто не имеет жалкого оправдания первоначальных пасквилянтов, но являются, фактически, принимающими злобу других из вторых рук. Такие случаи, в отношении пасквилей, которые оживляются в популярность интересными обстоятельствами, или личным интересом, прикрепленным к любой из сторон, или остроумием, или необычайной злобой, или сценическими обстоятельствами, или обстоятельствами необычно смешными, слишком вероятно, чтобы произойти; и, с каждым свежим повторением, острота первоначальной провокации возобновляется, и в ускоренном соотношении. Опять же, со ссылкой на мой собственный случай, или на любой случай, напоминающий тот, пусть будет признано, что я был неумеренно и необоснованно перенесен гневом в момент; — я думал так сам, после времени, когда журнал, который опубликовал пасквиль, утонул под общественным пренебрежением; но это было после соображения; и в момент, как тяжелое усугубление было дано жалам злобы, глубокой депрессией, от затрудненных обстоятельств и от расстроенного здоровья, которые тогда владели мной; усугубления, возможно, известные пасквилянтам как поощрения для продолжения в то время, и достаточно часто вероятно, чтобы существовать в случаях других людей. Теперь, в случае, как он фактически произошел, так случилось, что злонамеренные писатели, пасквилем, обесчестили себя слишком глубоко в общественном мнении, чтобы рискнуть выйти вперед, в своих собственных лицах, чтобы признать свою собственную работу; но предположим их сделавшими так (как, фактически, даже в этом случае, они могли бы сделать, если бы они не опубликовали свое намерение вести регулярную торговлю в пасквиле и в клевете); предположим их дерзко бородатыми вами в общественных местах; пересекать ваш путь постоянно, когда в компании с самой женской родственницей, на которую они сделали свое лучшее, чтобы указать пальцем общественного презрения; и предположим их далее, всей артиллерией презрительных взглядов, слов, жестов, и нескрываемого смеха, переиздать, как бы, ратифицировать, и публично применить, лично, их собственный первоначальный пасквиль, как часто случай или как возможность (жадно улучшенная) должны бросить вас вместе в местах общего пользования; и предположим, наконец, что центральная фигура — более того, в их счете, сама мишень на протяжении всей этой драмы злобы — должна случиться быть невинной, нежносердечной, подавленной, страдающей женщиной, совершенно неизвестной своим преследователям, и выбранной как их мученица просто за ее родство с вами — предположим ее, короче, быть вашей женой — прекрасной молодой женщиной, поддерживаемой женским достоинством, или иначе готовой утонуть в землю со стыдом, под жестокими и немужскими оскорблениями, наваленными на нее, и не имеющей защитника на земле, кроме вас: положите все это вместе, и тогда скажите, был ли в таком случае самый философский или самый христианский терпение не могло бы извинительно уступить; могла ли плоть и кровь сделать иначе, чем уступить, и искать возмездия за прошлое, но, во всяком случае, безопасности для будущего, в том, что, возможно, могло быть единственным курсом, открытым для вас — апелляция к оружию. Пусть не будет сказано, что случай здесь предложенный, путем гипотезы, является экстремальным: ибо самый аргумент созерцал экстремальные случаи: поскольку, в то время как признавая, что дуэль является незаконным и бесполезным средством для случаев обычного зла, где нет злобы, чтобы сопротивляться более примирительному способу урегулирования, и где трудно представить какое-либо преднамеренное оскорбление, кроме такого, которое смягчено опьянением — признавая это, я все же предположил возможным, что случаи могут возникнуть, с обстоятельствами оскорбления и насилия, растущими из глубокой неумолимой злобы, которые не могут быть возмещены, как вещи теперь есть, без апелляции к voye de fait. «Но это столь варварский способ в дни высокой цивилизации». Что ж, да, он трудится с полуварварством рыцарства: все же, с другой стороны, это упоминание рыцарства напоминает мне сказать, что если эта практика дуэли разделяет вину рыцарства, одна памятная похвала есть, которую также она может претендовать как общую для них обоих. Это похвала, на которой я часто настаивал; и самый возвышенный предрассудок я бросил бы вызов отрицать это. Берк, в своем хорошо известном оправдании рыцарства, таким образом выражает свое чувство неизмеримых выгод, которые оно даровало обществу, как дополнительный кодекс закона, достигающий тех случаев, которые слабость муниципального закона была тогда неспособна встретить, и по цене столь тривиальной в кровопролитии или насилии — он называет это «дешевой защитой наций». Да, несомненно; и безусловно та же похвала принадлежит неоспоримо закону дуэли. Для одной дуэли in esse, есть десять тысяч, каждый день наших жизней, среди густонаселенных городов, in posse: один вызов брошен, мириады боятся: одна жизнь (и обычно самая никчемная, по любому фактическому добру, оказанному обществу) приносится в жертву, предположим трехлетне, от нации; каждая жизнь подвергается опасности определенными способами поведения. Отсюда, стало быть, и по цене невообразимо ничтожной, мир общества поддерживается в случаях, которые никакой закон, никакая строгость полиции, никогда не могли эффективно достичь. Грубая сила царила бы превыше всего на прогулках общественной жизни; грубое опьянение следовало бы своим беззаконным импульсам, если бы не страх, который теперь всегда в тылу — страх быть вызванным к строгому суммарному отчету, подверженному самым опасным последствиям. Это не открыто для отрицания: фактическая основа, на которой покоится безопасность всех нас, мир наших жен и наших дочерей, и наш собственный иммунитет от самых подлых деградаций под их глазами, есть необходимость, известная каждому джентльмену, отвечать за свои насилия способом, который лишает его всех несправедливых преимуществ, кроме одного (которое не часто обладает), которое ставит слабого на уровень с сильным, и тихого гражданина на уровень с военным авантюристом, или негодяем игорного дома. Факт, я говорю, не может быть отрицаем; также не может быть отрицаема низкая цена, по которой этот огромный результат получен. И очевидно, что, на принципе целесообразности, принятом как основа морали Пейли, оправдание дуэли завершено: ибо наибольшая сумма немедленного счастья производится при наименьшей возможной жертве. [15] Но есть много людей высокого морального принципа, и все же не претендующих на то, чтобы покоиться на христианстве, которые отвергают эту пруденциальную основу этики как смерть всей морали. И эти люди держат, что социальное признание любого одного из трех следующих опасных и аморальных принципов, а именно — 1-е, Что человек может законно заниматься спортом со своей собственной жизнью; 2-е, Что он может законно заниматься спортом с жизнью другого; 3-е, Что он может законно искать свое возмездие за социальное зло, по любому другому каналу, кроме судебных трибуналов земли: что признание этих, или любого из них, юриспруденцией нации, есть смертельная рана самому замковому камню, на котором покоится вся огромная арка морали. Что ж, в откровенности, я должен признать, что, оправдывая, в судах судопроизводства, через вердикты присяжных, тот способ личного возмездия и самооправдания, чтобы исцелить и предотвратить который было одним из первоначальных мотивов для сбора в социальные сообщества, и установления империи публичного закона как главенствующего над всем частным осуществлением власти, фатальная рана дается святости морального права, публичной совести, и закона в его элементарном поле. Столько я признаю; но я говорю также, что случай возникает из великой дилеммы, с трудностями с обеих сторон; и что, во всех практических применениях философии, среди материалов столь несовершенных, как люди, точно так же, как во всех попытках реализовать строгость математических законов среди земной механики, неизбежно возникнут такие дилеммы и случаи позора для рефлектирующего интеллекта. Однако, в заключение, я скажу четыре вещи, которые я прошу моего оппонента, кем бы он ни был, рассмотреть; ибо это вещи, которые, безусловно, должны иметь вес; и некоторые важные ошибки возникли из-за пренебрежения ими.

Во-первых, пусть он помнит, что на кону стоит принцип — а именно признание законным или невинным со стороны судебного органа любой попытки нарушить законы или взять правосудие в свои руки. Именно это, а также та смертельная порча, которая таким образом вносится в общественную мораль христианской страны — вносится подлинно, скрепляется и заверяется судебной властью; величие закона, фактически вмешивающегося, чтобы оправдать торжественными процедурами судебного разбирательства вопиющее нарушение закона, — именно это, и только это, а не размер ущерба, понесенного обществом, придает вопросу значимость. Ибо, что касается ущерба, я уже отмечал, что весьма незначительная ежегодная потеря — быть может, одна жизнь на десять миллионов, причем жизнь зачастую столь же малоценная практически, как и любая другая среди нас, — оплачивает наш штраф или выкуп по этому счету. И в действительности существует одно распространенное заблуждение по этому предмету, когда поднимается вопрос об учреждении некоего Суда чести или Апелляционного суда по делам об оскорблении чувств под эгидой парламента, что удовлетворительно демонстрирует ничтожность понесенного ущерба: в таких случаях говорят, что de minimis non curat lex — что вред, по сути, слишком узок и ограничен для внимания законодателя. И мы можем быть уверены, что если бы зло когда-либо стало масштабным, внимание парламента вскоре было бы привлечено к этому предмету; и отсюда мы можем извлечь намек для пересмотренного взгляда на политику, принятую в прошлые века. Князья, не отличавшиеся религиозными угрызениями совести, в разные времена и в разных местах делали участие в дуэли тяжким преступлением: откуда ошибочно делается вывод, что в прежние времена христианскому принципу воздавалось большее публичное почтение. Но факт в том, что не столько антихристианский характер преступления, сколько его большая частота и, как следствие, расширение гражданского вреда были решающим соображением для законодателя. Среди других причин такой распространенности дуэлей был состав армий, чаще собираемых на наемных принципах из множества различных наций, чьи особые обычаи, пункты традиционной чести и даже странность их языков для слуха формировали постоянный повод для оскорблений и ссор. История Флюэлена с Пистолем, мы можем быть уверены, была не редким, а показательным случаем.

Во-вторых, в подтверждение того, что я сказал о дуэли как о великом проводнике для отвода избытка гневного раздражения в обществе, я повторю то, что сказал мне человек больших способностей и выдающихся возможностей, а также возможностей для наблюдения, в отношении одного провинциального английского города и царивших там клик. Эти клики — некоторые политические, возникшие из прошлых предвыборных состязаний; некоторые муниципальные, возникшие из споров корпораций; некоторые личные, возникшие из семейного соперничества или старых традиционных споров — привели к различным распрям, которые тревожили мир в городе в степени, значительно превосходящей обычный опыт городов того же масштаба. Как это объяснялось? Слово «торговец» более, чем даже термин «средний класс», подвержено большой двусмысленности значения; ибо оно включает в себя диапазон настолько широкий, что охватывает как тех, кто наступает на пятки даже высшей аристократии, так и тех, кто на другом конце ранжируется не выше поденщиков или ремесленников. Теперь те, кто причислял себя к джентльменам, следовали обычному курсу джентльменов в восстановлении справедливости при личных оскорблениях; и результат был таков, что среди них или их семей не существовало распрей давнего происхождения. Никакая злоба не вынашивалась; никакая клевета или явное отсутствие милосердия не преобладали. Не то чтобы они часто дрались на дуэлях: напротив, дуэль была очень редким событием среди местных джентльменов; но было достаточно обеспечить все эффекты дуэли тем, что было известно в отношении этого класса, что в крайнем случае они готовы драться. Теперь, с другой стороны, низший разряд торговцев имел свой метод прекращения ссор — старый английский метод их отцов, а именно: кулачные бои. И они также не питали злобы друг к другу или среди своих семей. «Но», — сказал мой собеседник, — «некоторые из тех, кто занимал промежуточные ступени в этой иерархии торговли, оказались в самом неловком положении. Настолько они разделяли утонченность современного общества, что презирали грубый способ улаживания ссор кулаками. С другой стороны, была особая и специфическая причина, давившая на этот класс, которая удерживала их от стремления к более аристократическим способам борьбы. Они осознавали насмешку, которая повсюду прикрепляется ко многим из менее возвышенных или либеральных способов ведения торговли при выходе на бой с мечом и пистолетом. Эта насмешка была заострена и сделана более эффективной в их случае из-за того, что королевская семья и двор делали этот конкретный город частым местом пребывания. Кроме того, помимо насмешки, многие из них зависели в средствах к существованию от покровительства королевской особы или дворянства, прикрепленного к их свите; и большинство этих покровителей возмутились бы их вторжением на привилегированную почву аристократии в ведении споров чести. Каков был результат? Эти люди, не имея естественного выхода для своих уязвленных чувств, будучи абсолютно лишенными любого способа улаживания своих споров, лелеяли неистребимые распри: их ссоры, по сути, не имели естественных окончаний; и результатом был дух злобы и самое нехристианское отсутствие милосердия, которое не могло надеяться на какой-либо окончательный покой, кроме как в смерти». Таков был отчет моего наблюдательного друга; конкретный город можно легко угадать; и я почти не сомневаюсь, что его состояние остается таким же, как и прежде.

В-третьих, очень распространенным доводом против дуэлей является то, что древние римляне и греки никогда не практиковали этот способ улаживания споров; и вывод, конечно, неблагоприятен не для христианства, а для нас как непоследовательных последователей нашей собственной религии; и второй вывод заключается в том, что принцип личной чести, если его правильно понимать, не может требовать такого удовлетворения за свои раны. В настоящее время я ничего не скажу по первому пункту, но не из-за отсутствия того, что можно сказать. Что касается последнего, то это глубокое заблуждение, основанное на незнании нравов и духа нравов, преобладавших среди этих недостаточно цивилизованных народов. Честь была чувством, не развитым во многих своих модификациях ни у греков, ни у римлян. Дубинка в одно время использовалась как средство в случаях возмутительной клеветы и пасквилей. Но это момент, который мало делает чести обоим народам, что никакого мстительного внимания не уделялось никаким возможным личностным нападкам, просто потому, что самая отвратительная распущенность была установлена веками в распущенности языка и немужской брани. Этому способствовал пример, ежечасно звучавший в их ушах, рабской грубости. Verna — то есть раб, рожденный в семье, — имел от другого один универсальный и пословично известный характер сквернословного красноречия, которое, будучи услышанным с младенчества, не могло не служить моделью почти бессознательно для тех, кто имел случай публично практиковать обличительную риторику. То, что они помнили из этой рабской распущенности, составляло основу их разговоров в таких ситуациях. И ужасные иллюстрации, оставленные даже самыми образованными и литературными из римских ораторов, их бесстыдной и женственной беглости в этом диалекте нелицензированной брани, являются доказательствами, которым нельзя сопротивляться, такой тупости, такой грубости чувств, такого полного дефекта всех джентльменских чувств, что никто, осознающий реальное положение вещей среди них, никогда не подумал бы приводить их пример в ином свете, кроме как объекта безусловного отвращения. Во всяком случае, давно установившийся обычай заливать друг друга на Форуме или даже в Сенате самой грязной бранью, прецедент, традиционно передававшийся веками до времени Цезаря и Цицерона, настолько лишил его жала, что как предмет для терпеливого перенесения или повод для самопреодоления в овладении чувствами он не имел никакой заслуги вовсе. Гнев, побуждающий к призыву к дубинке, мог быть, но чувство уязвленной чести, требующее возмещения через призыв к оружию или смывание кровью, никакое такое чувство не могло быть подавлено или преодолено римлянином, ибо такового не существовало. Чувства уязвленной чести в таких случаях, будет признано, являются лишь отражениями (через симпатические агентства) чувств и мнений, уже существующих и широко распространенных в обществе. Теперь, в римском обществе, этот случай был просто предметом для смеха; ибо не было чувств или мнений, указывающих на честь, личную честь как принцип действия, ни, следовательно, на уязвленную честь как предмет жалобы. Римляне были не выше дуэлей, а просто не доросли до этого уровня цивилизации.

Наконец, что касается предложения о Суде чести, можно было бы сказать многое, чего не позволят мои рамки; но я сделаю два предложения. Во-первых, возвращаясь к тому, что я уже сказал, я должен повторить, что никакой справедливости не было бы проявлено, если бы (в духе, сильно отличающемся от того, который обычно преобладает в обществе) тяжесть общественного негодования и неудовольствия суда не была бы направлена заметно на АГРЕССОРА; не на вызывающего, который часто является стороной, страдающей от невыносимой провокации (провокации, которую допускают даже суровость уголовного закона и святость христианской веры), а на автора первоначального оскорбления. Во-вторых, должно быть проведено гораздо более тщательное расследование поведения СЕКУНДАНТОВ, чем это обычно бывает при непрофессиональных и небрежных дознаниях общественности по таким делам. Довольно часто секунданты держат судьбу своих принципалов полностью в своих руках; и немало примеров, даже в пределах моего ограниченного знания, случаев, когда убийство было действительно совершено не той стороной, которая выпустила роковую пулю, а тем, кто (имея возможность вмешаться без потери чести для любой стороны) жестоко счел нужным — [и, в некоторых случаях, по-видимому, без всякой цели, кроме как украсить себя именем энергичного человека и произвести общественную «сенсацию», как это называется — кровавое дело] — подстрекать дрожащую чувствительность ума, разрывающегося между чувством чести, с одной стороны, и мучительными требованиями семьи, с другой, к фатальным крайностям, которых можно было бы избежать при небольшой уступке. Я мог бы упомянуть несколько случаев; но в некоторых из них я знаю обстоятельства только по слухам. В одном, однако, я получил информацию от сторон, которые были лично связаны с несчастным субъектом дела. Случай был таков: человек выдающихся заслуг, которого я не буду описывать более подробно, потому что в мои цели не входит вспоминать старые похороненные распри или внушать какое-либо личное обвинение вообще (мое дело не с тем или иным человеком, а с системой и ее принципами); этот человек, сделав шаг, хорошо задуманный, но неблагоразумный и подверженный очень очевидной неверной интерпретации, как будто предпринятый из соображений личной выгоды, запутал себя в ссоре. Эта ссора была бы улажена мирно, или, если не мирно, то, по крайней мере, без кровопролития, если бы не несчастный случай в сочетании с очень неразумным советом. Однажды утром, после того как основной спор был довольно хорошо улажен, он стоял у камина после завтрака, обсуждая дело, насколько оно уже продвинулось, когда ему внезапно и крайне несчастливо пришло в голову задать этот общий вопрос: «Скажите, не кажется ли вам, что люди будут склонны, при обзоре всего этого спора, думать, что было слишком много разговоров и слишком мало дела?» Его злой гений распорядился так, что человек, которому он задал этот вопрос, был тем, кто, не имея военного характера, на который можно было бы опереться, не мог (или думал, что не может) рекомендовать те миролюбивые советы, которые истинно храбрый человек всегда готов предложить — я придерживаюсь самой дружеской интерпретации его поведения — и его ответ был таким: «Ну, если вы настаиваете на том, чтобы я дал верный ответ, если вы потребуете от меня быть искренним (хотя я действительно желаю, чтобы вы этого не делали), в таком случае мой долг сказать вам, что мир был слишком свободен в своих замечаниях — что он, с обычной своей несправедливостью, насмехался над литераторами и «бумажными пулями» как над боеприпасами, которыми они торгуют; короче говоря, мой дорогой друг, мир осмелился сказать, что не только вы, но и обе стороны проявили немного...» — «Да, я знаю, что вы собираетесь сказать», — прервал другой, — «трусости. Разве не так?» — «Точно; вы попали в точку — это то, что они говорят. Но как это несправедливо; ибо, говорю я, только вчера мистеру Л. М., который продолжал веселиться по поводу этого дела таким образом, что это было совершенно скандально: «Сэр», — говорю я...» — но это «говорю я» никогда не достигло ушей несчастного человека: он услышал достаточно; и, поскольку вторичный спор все еще продолжался, выросший из первого, он ухватился за самую первую возможность, которая представилась для провоцирования исхода ссоры. Другая сторона не была медлительной или вялой в ответе на призыв; и таким образом, в одно утро перспектива была омрачена — мир стал невозможен; и была назначена враждебная встреча. Даже на этой встрече многое все еще оставалось во власти секундантов: была абсолютная уверенность, что всех фатальных последствий можно было избежать, с полным уважением к чести обеих сторон. Принципалы, несомненно, должны были чувствовать это; но если секунданты не хотели двигаться в этом направлении, конечно, их уста были запечатаны. Более жестокую ситуацию невозможно было вообразить: два человека, которые, возможно, никогда не чувствовали ничего, кроме той фикции вражды, которая принадлежала ситуации, то есть предполагали вражду, которую общество рационально считает присущей определенному положению — предполагали ее как вопрос чести, но не чувствовали ее сердечно; и даже ту легкую тень враждебности, которую в течение получаса они могли действительно чувствовать, они полностью подавили перед встречей, эти два человека — не под какими-либо импульсами, хорошими или плохими, изнутри, а чисто в ненавистной необходимости рабского подчинения команде извне — готовились совершить то, что должно было в этом состоянии бесстрастного темперамента показаться каждому из них целью убийства в отношении своего антагониста — целью самоубийства в отношении самого себя. Просто слово, едва слог, требовался от «Друзей» (таких Друзей!) сторон, чтобы избавить их, с честью, от этой ужасной необходимости: это слово не было произнесено; и потому что дыхания, движения губ не хватало — потому что, по сути, секунданты были бездумны и лишены чувств, один из участников долго спал в преждевременной могиле — его ранние цветы развеяны по ветру — его золотое обещание плодов уничтожено; а другой с тех пор прожил такую жизнь, что, по моему мнению, он был счастливее, кто умер. Нечто подобное произошло на дуэли между лордом Камелфордом и его другом, мистером Бестом; нечто подобное в той, что между полковником Монтгомери и капитаном Макнамарой. В первом случае ссора была, по крайней мере, из-за благородного предмета; она касалась женщины. Но в последнем — собака и бездумный удар, примененный к ее хлопотливым играм, были единственным предметом спора. Полковник, как хорошо известно, очень элегантный и великодушный молодой человек, пал; и у капитана Макнамары с тех пор был червь в сердце, чьи грызения никогда не умирали. Он был почтовым капитаном; и мой брат впоследствии плавал с ним в качестве мичмана. От него я часто слышал трогательные примеры того, в какой степени муки раскаяния помогли сделать одного из самых храбрых людей на службе просто преследуемым паникой и, в моральном смысле, почти паралитическим обломком. Тот, кто, пока его рука не была запятнана кровью, встретил бы армию демонов при исполнении своего долга, теперь представлял опасность в каждом обычном покачивании лодки: он временами становился предметом смеха на обедах младших и более бездумных офицеров: и его рука, всякий раз, когда ему случалось держать подзорную трубу, дрожала (используя обычный образ), или, скорее, содрогалась, как осиновое дерево. Теперь, если бы регулярный трибунал, аутентифицированный Парламентом как источник закона и Сувереном как источник чести, при самой узкой конституции применил бы себя просто к обзору всего поведения, проводимого секундантами, даже при этом ограничении такой трибунал действовал бы с большой выгодой. Нет необходимости направлять какую-либо строгость на поведение принципалов, если только это поведение не было возмутительным или беспричинным в провокации: предполагая что-то достаточно разумное и естественное в развитии ссоры, после того как ссора однажды «составлена» (заимствуя термин шотландского права), принципалы, как их называют в отношении предмета спора, не являются ни принципалами, ни даже второстепенными лицами для последующего управления спором: они переданы, связаны по рукам и ногам, в руки своих технических «друзей»; пассивны к закону социального использования в отношении общей необходимости преследования спора; пассивны к указаниям своих секундантов в отношении конкретного способа его преследования. Поэтому именно секунданты являются надлежащими объектами внимания для судов чести; и ошибка заключалась в том, при составлении проекта такого суда, чтобы вообразить расследование слишком направленным на поведение тех, кто перестает быть свободными агентами с того самого момента, как они становятся подвержены любому юридическому расследованию вообще: просто как спорщики, стороны не являются объектами вопроса; они не находятся в поле какого-либо полицейского обзора; и самый первый акт, который приводит их в это поле, переносит ответственность (потому что свободное агентство) с них самих на их секундантов. Весь questio vexata, следовательно, сводится к этим логическим моментам (говоря языком математики): две стороны, в основном заинтересованные в случае дуэли, — это Общество и Секунданты. Первое — санкционируя такой способ возмещения; последние — проводя его. Теперь, я полагаю, будет считаться безнадежным привлекать Общество к суду любого земного суда или применять какое-либо порицание или какое-либо расследование к его способу мышления. К принципалам, по приведенным причинам, было бы несправедливо применять их; и вывод заключается в том, что секунданты — это стороны, на которых должно быть направлено их основное агентство — как стороны, в чьих руках находится практический контроль над всем делом и всем механизмом возможностей (так легко улучшаемых мудрой гуманностью) — для сбережения кровопролития, для содействия примирению, для совершения тех предложений об урегулировании и великодушных извинений, на которые храбрые так готовы согласиться, в искупление за поспешные слова или опрометчивые движения страсти, но которые невозможно для них инициировать. Короче говоря, для внедрения максимально возможного духа гуманизирующего милосердия и терпимости в практику, которая, в конце концов, навсегда должна оставаться своего рода позором для христианского народа; но которая, будучи проверенной законом мирской мудрости, является прекраснейшим завещанием рыцарства; самым экономичным предохранительным клапаном для человеческой злобы, который мог бы придумать человеческий ум; самой абсолютной защитой слабого против жестокого; и, наконец (еще раз заимствуя слова Берка), в смысле самом полном и самом практическом, «дешевой защитой наций»; не действительно против враждебности, которая осаждает извне, но против гораздо более действенной неприятности дурных страстей, которые тревожат и беспокоят социальное общение людей неискоренимыми импульсами изнутри.

Я могу проиллюстрировать ценность одного из предложений, которые я сделал, оглянувшись назад и применив его к части моего последнего анекдота: случаю того многообещающего человека, который был отрезан так преждевременно для себя и так губительно для счастья выжившего антагониста. Я могу упомянуть (как факт, известный мне из самого лучшего источника), что с герцогом Веллингтоном консультировался человек, занимающий высокое положение, который был заинтересован в первоначальном споре, с целью узнать его мнение о полных достоинствах дела, о его обоснованности как «боевой» ссоры и о поведении сторон в нем. По последнему вопросу мнение его светлости было удовлетворительным. Его предвзятость, несомненно, если она у него есть, скорее всего, будет лежать в сторону мудрости миротворца; и, возможно, как и многие старые солдаты, он может быть склонен рассматривать право преследования ссор с оружием как привилегию, не подлежащую поспешному распространению за пределы военного корпуса. Но по другому вопросу, относительно характера ссоры, герцог отрицал, что она требовала дуэли; или что дуэль была ее естественным решением. И если бы герцог был посредником, весьма вероятно, что несчастный джентльмен сейчас был бы жив. Конечно, вторая ссора включала гораздо меньше раздражающих материалов, чем первая. Она выросла из поспешного слова, и ничего более; такого, как падает с уст парламентских дебатеров каждую ночь любого интересного обсуждения — падает поспешно, так же поспешно отзывается или извиняется, возможно, как простительная выходка страсти, либо здравым смыслом, либо великодушием стороны, заинтересованной в неправоте. Действительно, по единодушному согласию всех, кто обратил внимание на это дело, секунданты, или один из них, по крайней мере, в этом случае, должны рассматриваться как глубоко ответственные за трагический исход; и я не слышал ни об одном человеке, который считал бы их невиновными, кроме того одного, который, более всех других, мог бы наиболее извинительно считать их неправыми в любом результате. Но теперь, из такого дела, доведенного до обзора суда, такого, как я предположил, и улучшенного способом, который я предложил, урок, столь памятный, мог бы быть дан секундантам двухлетним тюремным заключением — наказанием достаточно легким для крушения счастья, которое они вызвали, — что вскоре, из этого единственного дела, поднятого до памятного прецедента, излучился бы эффект на будущие дуэли на полвека вперед. И никто не может легко убедить меня, что он серьезен в отношении искоренения дуэлей, кто не оказывает поддержки предложению, которое, по крайней мере, смягчило бы худшие злоупотребления этой практики и, поставив главных агентов в ответственность перед судом, привело бы саму дуэль непосредственно под прямой контроль этого суда; сделало бы юридический трибунал не рецензентами впоследствии, а, в некотором роде, зрителями сцены; и перенесло бы судебную умеренность и мастерство в самый центр гневных страстей; не так, как они действуют сейчас, неэффективно пересматривая и, по смыслу, иногда одобряя их самые гневные извержения, а практически контролируя и подавляя их.

ЛЮБОВНЫЕ ЧАРЫ.

ПОВЕСТЬ ИЗ НЕМЕЦКОГО ТИКА.

Эмилиус сидел в глубокой задумчивости за своим столом, ожидая своего друга Родерика. Свет горел перед ним; зимний вечер был холодным; и сегодня он желал присутствия своего попутчика, хотя в другое время был склонен скорее избегать его общества: ибо в этот вечер он собирался раскрыть ему секрет и попросить совета. Робкий, застенчивый Эмилиус находил в каждом деле и случае жизни так много трудностей, таких непреодолимых препятствий, что могло показаться ироничной прихотью его судьбы, которая свела его и Родерика вместе, Родерик был во всем противоположностью своего друга. Непостоянный, легкомысленный, всегда определяемый первым впечатлением и загорающийся в одно мгновение, он брался за все, имел план на каждый случай; никакое начинание не было для него слишком трудным, никакое препятствие не могло его удержать. Но в разгар преследования он ослабевал и уставал так же внезапно, как вначале загорался и бросался вперед. Все, что тогда противостояло ему, было для него не шпорой, чтобы подтолкнуть его вперед, а лишь приводило его к тому, чтобы бросить то, во что он так горячо бросился; так что Родерик каждый день бездумно начинал что-то новое и без лучшей причины отказывался и праздно забывал то, что начал накануне. Отсюда никогда не проходило дня, чтобы друзья не вступали в ссору, которая, казалось, угрожала смертью их дружбе; и все же то, что по всем признакам так разделяло их, было, возможно, тем самым, что наиболее тесно связывало их вместе; каждый любил другого сердечно; но каждый находил мимолетное удовлетворение в том, чтобы иметь возможность высказать самые заслуженные упреки своему другу.

Эмилиус, богатый молодой человек, восприимчивого и меланхоличного темперамента, после смерти родителей стал хозяином своего состояния. Он отправился в путешествие, чтобы тем самым завершить свое образование, но уже провел несколько месяцев в большом городе ради наслаждения удовольствиями карнавала, о которых он никогда не беспокоился, и для принятия определенных важных распоряжений о своем состоянии с некоторыми родственниками, которых до сих пор едва посетил. В дороге он столкнулся с беспокойным, вечно меняющимся и поворачивающимся Родериком, который жил в разногласиях со своими опекунами и который, чтобы полностью освободиться от них и их обременительных наставлений, жадно ухватился за возможность, предоставленную ему новым другом, стать его спутником в путешествиях. Во время их путешествия они часто были на грани разлуки; но каждый после каждого спора лишь яснее чувствовал, что не может жить без другого. Едва они выходили из своей кареты в любом городе, как Родерик уже видел все примечательное в нем, чтобы забыть все это снова на завтра; в то время как Эмилиус тратил неделю на то, чтобы получить полное знание о месте из своих книг, чтобы не упустить увидеть что-либо, что можно было увидеть; и в конце концов, от лени и безразличия думал, что едва ли есть что-то, стоящее того, чтобы пойти и посмотреть. Родерик немедленно заводил тысячу знакомств и посещал каждое общественное место развлечений; часто он приводил своих новых друзей в одинокую комнату Эмилиуса и оставлял его наедине с ними, как только они начинали утомлять его. В другое время он смущал скромного Эмилиуса, экстравагантно восхваляя его достоинства и его приобретения перед умными и учеными людьми и давая им понять, как много они могут узнать от его друга о языках, или древностях, или изящных искусствах, хотя сам он никогда не мог найти времени для того, чтобы слушать его на такие темы, когда разговор случалось поворачивать на них. Но если Эмилиус когда-либо случался быть в более активном настроении, он мог почти быть уверен в том, что его друг-прогульщик простудился накануне вечером на балу или санной прогулке и был вынужден оставаться в постели; так что, имея в качестве спутника самого живого, самого беспокойного и самого общительного из людей, Эмилиус жил в величайшем одиночестве.

Сегодня он уверенно ожидал его; ибо Родерик был вынужден дать ему торжественное обещание провести вечер с ним, чтобы узнать, что же это было, что неделями угнетало и волновало его задумчивого друга. Тем временем Эмилиус записал следующие строки:

«Сладостно, когда весна собирает свой хор, И каждый соловей купает Деревья в своем мелодичном плаче, Пока лист и цветок не задрожат от восторга. Прекрасна сеть, которую ткет лунный свет; Прекрасны игры ветерков, Как с ароматами липы на своих крыльях Они гоняются друг за другом сквозь листья. Ярка слава розы, Когда богатое волшебство Любви украшает землю, Из бесчисленных роз Любовь смотрит наружу, Те звезды, которыми сияет небо Любви. Но сладостнее, прекраснее, ярче намного Для меня тусклое мерцание той маленькой лампы, Когда, пробиваясь сквозь узкое окно, Оно велит мне приветствовать мою вечернюю звезду; Как она отбрасывает свои локоны из кос, Затем сплетает их в цветочную ленту, Пока при каждом движении ее руки Белое платье прилипает к ее прекрасному телу; Или когда она прерывает глубокий сон своей лютни, И как при прикосновении утра, взлетая вверх, Ноты, начинаясь под ее пальцами, Танцуют по струнам в игривых числах. Чтобы остановить их полет, она изливает свой голос Полностью вслед за ними; они смеются и летят, И к моему сердцу за убежищем спешат; Ее голос преследует их сквозь его двери. Оставьте меня, вы, свирепые! прочь удалитесь! Они запираются внутри и говорят: «Пока это не будет сломано, здесь мы остаемся, Чтобы ты знал, что значит любить».

Эмилиус встал раздраженно. Становилось темнее, а Родерик не приходил, и он хотел рассказать ему о своей любви к неизвестной красавице, которая жила в доме напротив и которая удерживала его весь день дома, и бодрствующим через многие ночи. Наконец шаги зазвучали на лестнице; дверь открылась, никто не постучал, и вошли две веселые маски с уродливыми лицами, одна — турок, одетый в красный и синий шелк, другая — испанец в бледно-желтом и розовом с множеством развевающихся перьев на шляпе. Поскольку Эмилиус становился нетерпеливым, Родерик снял маску, показал свое хорошо известное смеющееся лицо и сказал: «Эй, мой добрый друг, что за утопленное щенячье лицо! Это ли способ выглядеть во время карнавала? Я и наш дорогой молодой офицер пришли забрать тебя. Сегодня вечером грандиозный бал в маскарадных залах; и так как я знаю, что ты зарекся когда-либо выходить в ином костюме, чем тот, который ты всегда носишь, цвета самого дьявола, приходи с нами таким же черным, каким ты есть, ибо уже несколько поздно».

Эмилиус почувствовал гнев и сказал: «Ты, по-видимому, по обыкновению, совершенно забыл наше соглашение. Мне крайне жаль», — продолжил он, поворачиваясь к незнакомцу, — «что я никак не могу сопровождать вас; мой друг был слишком поспешен, обещая за меня; действительно, я не могу выйти совсем, имея нечто важное, о чем нужно поговорить с ним».

Незнакомец, который был хорошо воспитан и видел, что имел в виду Эмилиус, удалился; но Родерик, с величайшим безразличием, снова надел маску, встал перед зеркалом и сказал: «Воистину, я отвратительная фигура, не так ли? По правде говоря, это безвкусное, бесполезное, отвратительное устройство».

«В этом не может быть никаких сомнений», — ответил Эмилиус в сильном негодовании. «Делать из себя карикатуру и делать из себя дурака — это среди удовольствий, за которыми ты всегда гонишься во весь опор».

«Потому что ты сам не любишь танцевать», — сказал другой, — «и смотришь на танцы как на вредное изобретение, ни одна душа в мире не должна носить веселое лицо. Как утомительно, когда человек состоит из одних только причуд!»

«Несомненно!» — ответил его рассерженный друг, — «и ты даешь мне достаточную возможность обнаружить, что это так. Я думал, после нашего соглашения ты уделил бы мне этот вечер; но...»

«Но это карнавал, ты знаешь», — продолжал другой, — «и все мои знакомые и некоторые прекрасные дамы ожидают меня сегодня вечером на грандиозном балу. Уверь себя, мой добрый друг, это просто болезнь в тебе, которая делает тебя таким неразумным против всех таких дел».

«Кто из нас имеет большее право на болезнь», — сказал Эмилиус, — «я не буду исследовать. По крайней мере, твое невообразимое легкомыслие, твой голод и жажда по затычкам для каждого часа, когда ты бодрствуешь, твоя погоня за удовольствиями, которые оставляют сердце пустым, кажутся мне не совсем самым здоровым состоянием души. В определенных вещах, во всяком случае, ты мог бы сделать небольшую скидку на мою слабость, если она должна раз и навсегда сойти за таковую: и нет ничего в мире, что так раздражает меня насквозь, как бал с его ужасной музыкой. Кто-то однажды сказал, что для глухого человека, который не может слышать музыку, набор танцоров должен выглядеть как куча пациентов для сумасшедшего дома; но, по моему мнению, эта ужасная музыка сама по себе, это кружение и вихрение и пируэтирование полудюжины нот, каждая наступает на пятки другой, в тех проклятых мелодиях, которые вбиваются в наши воспоминания, да, я мог бы сказать, смешиваются с самой нашей кровью, так что человек не может избавиться от их порчи в течение многих жалких дней после — это для меня самый транс безумия; и если бы я когда-либо мог заставить себя думать, что танцы терпимы, это должны были бы быть танцы под мелодию тишины».

«Хорошо сказано, синьор Парадоксо-торговец!» — воскликнула маска. «Почему, ты зашел так далеко, что думаешь, что самая естественная, самая невинная и самая веселая вещь в мире неестественна, ай, и шокирующа».

«Я не могу изменить свои чувства», — сказал его серьезный друг. «С самого моего детства эти мелодии делали меня несчастным и часто едва не сводили меня с ума. Они для меня призраки и спектры и фурии в мире звука, и приходят таким образом и жужжат вокруг моей головы, и ухмыляются мне с ужасным смехом».

«Все нервная раздражительность!» — вернул другой; «точно так же, как твое экстравагантное отвращение к паукам и многим другим безвредным насекомым».

«Безвредными ты называешь их», — закричал Эмилиус, теперь совершенно расстроенный, — «потому что у тебя нет отвращения к ним. Для того, однако, кто чувствует то же отвращение и омерзение, тот же безымянный ужас, который чувствую я, поднимающийся в его душе и простреливающий через все его существо при виде их, эти неправильно созданные уродства, такие как жабы, пауки или этот самый отвратительный из экскрементов природы, летучая мышь, не являются безразличными или незначительными: само их существование прямо враждебно и ведет войну с его. По правде говоря, можно было бы улыбнуться неверующим, чье воображение слишком бесплодно для призраков и страшных спектров, и тех рождений ночи, которые мы видим в болезни, чтобы пустить там корни, или кто смотрит и удивляется описаниям Данте, когда самая обычная повседневная жизнь приносит перед наши глаза такие ужасные искаженные шедевры среди произведений ужаса. И все же, можем ли мы действительно и верно любить прекрасное, не будучи пораженными болью при виде таких чудовищностей?»

«Почему пораженными болью?» — спросил Родерик. «Почему великое царство вод и морей должно представлять нам только те ужасы, которые ты привык находить там? Почему бы не смотреть на таких существ как на странных, развлекательных и смешных ряженых, а на весь регион в свете большого маскарадного бального зала? Но твои причуды идут еще дальше; ибо так как ты любишь розы с своего рода идолопоклонством, есть много цветов, к которым ты питаешь не менее яростную ненависть: и все же какой вред причинил тебе дорогой добрый тюльпан или все другие послушные дети лета, которых ты преследуешь? Так же опять у тебя есть отвращение ко многим цветам, ко многим ароматам и ко многим мыслям; и ты не берешь на себя труда закалить себя против этих слабостей, но уступаешь им и погружаешься в них, как в роскошную перину; и я часто боюсь, что потеряю тебя совсем когда-нибудь и найду только лоскутное одеяло из причуд и предрассудков, сидящее за этим столом вместо моего Эмилиуса».

Эмилиус был в ярости до глубины души и не ответил ни слова. Он давно оставил всякий замысел сделать свое предполагаемое признание; и бездумный Родерик не выказал ни малейшего желания услышать секрет, который его меланхоличный друг объявил ему с таким видом торжественности. Он сидел беззаботно в кресле, играя со своей маской, когда внезапно воскликнул: «Будь так добр, Эмилиус, одолжить мне твой большой плащ».

«Для чего?» — спросил другой.

«Я слышу музыку в церкви на противоположной стороне улицы», — ответил Родерик, — «и этот час до сих пор ускользал от меня каждый вечер, с тех пор как мы здесь. Сегодня он приходит как раз вовремя. Я могу спрятать свой костюм под твоим плащом, который также покроет мою маску и тюрбан, и когда все закончится, я могу пойти прямо на бал».

Эмилиус пробормотал сквозь зубы, глядя в шкаф в поисках своего плаща, затем, сдерживаясь до ироничной улыбки, отдал его Родерику, который уже был на ногах. «Вот мой турецкий кинжал, который я купил вчера», — сказала маска, заворачиваясь; «отложи его для меня; это плохая привычка носить с собой игрушки из холодной стали: никогда нельзя сказать, какое злое использование может быть сделано из них, если возникнет ссора или любой другой узел, который легче разрубить, чем развязать. Мы встретимся снова завтра; прощай; приятного тебе вечера». Он не ждал ответа, но поспешил вниз по лестнице.

Когда Эмилиус остался один, он попытался забыть свой гнев и сосредоточить свое внимание на смешной стороне поведения своего друга. Через некоторое время его глаза остановились на блестящем, тонко сделанном кинжале, и он сказал: «Каковы должны быть чувства человека, который мог бы вонзить это острое железо в грудь врага! но о, каковы должны быть чувства того, кто мог бы причинить боль любимому объекту им!» Он запер его, затем осторожно откинул ставни своего окна и посмотрел через узкую улицу. Но света там не было; все было темно в доме напротив; дорогая форма, которая жила в нем и которая обычно в это время показывалась за своими домашними делами, казалось, отсутствовала. «Возможно, она на балу», — подумал Эмилиус, хотя это мало подходило ее уединенному образу жизни.

Внезапно, однако, вошел свет; маленькая девочка, которую его любимая неизвестная имела при себе и с которой в течение дня и вечера она занималась различными способами, пронесла свечу через комнату и закрыла оконные ставни. Проем остался светлым, достаточно большим для того, чтобы обозревать часть маленькой комнаты с того места, где стоял Эмилиус; и там счастливый юноша часто оставался до полуночи, застыв, как будто он был очарован там. Он был полон радости, когда видел, как она учит ребенка читать или наставляет ее в шитье и вязании. По наведении справок он узнал, что маленькая девочка была бедной сиротой, которую его прекрасная дева благотворительно взяла в дом, чтобы воспитать ее. Друзья Эмилиуса не могли понять, почему он жил на этой узкой улице, в этом неуютном жилье, почему его так мало видели в обществе или как он занимал себя. Без занятий, в одиночестве он был счастлив: только он чувствовал гнев на себя и свою собственную робость и застенчивость, которые удерживали его от того, чтобы рискнуть искать более близкого знакомства с этим прекрасным существом, несмотря на дружелюбие, с которым во многих случаях она приветствовала и благодарила его. Он не знал, что она часто склоняла над ним глаза, не менее влюбленные, чем его собственные; ни предчувствовал, какие желания формировались в ее сердце, на какое усилие, на какую жертву она чувствовала себя способной, лишь бы она могла достичь обладания его любовью.

После того как он несколько раз прошелся по комнате, когда свет ушел вместе с ребенком, он внезапно решился пойти на бал, хотя это было так против его склонности и его природы; ибо ему пришло в голову, что его Неизвестная могла сделать исключение из своего тихого образа жизни, чтобы хоть раз насладиться миром и его весельями. Улицы были ярко освещены, снег хрустел под его ногами, кареты проезжали мимо, и маски в самых разнообразных костюмах свистели и чирикали, проходя мимо него. Из многих домов звучала танцевальная музыка, которую он так ненавидел, и он не мог заставить себя пойти самым коротким путем к бальному залу, куда люди со всех сторон стекались и толпились. Он обошел старую церковь, посмотрел на ее высокую башню, торжественно поднимающуюся в темное небо, и почувствовал радость от тишины и одиночества отдаленной площади. В нише большого дверного проема, разнообразные скульптуры которого он всегда созерцал с удовольствием, вспоминая, пока был занят этим, старые времена и искусства, которые украшали их, он теперь снова остановился, чтобы предаться на несколько мгновений своим мыслям. Он не стоял долго, прежде чем фигура привлекла его внимание, которая беспокойно ходила взад и вперед и, казалось, ждала кого-то. При свете лампы, которая горела перед образом Девы, он ясно различал ее черты, а также ее странное одеяние. Это была старая женщина величайшего уродства, которое бросалось в глаза тем больше, что оно было подчеркнуто своим экстравагантным контрастом с алым лифом, вышитым золотом; платье, которое она носила, было темным, и шапка на ее голове сияла также золотом. Эмилиус сначала подумал, что это должна быть какая-то безвкусная маска, которая заблудилась там по ошибке; но он вскоре убедился ясным светом, что старое, коричневое, морщинистое лицо было делом рук Природы, а не мимическим преувеличением. Многие минуты не прошли, когда появились два человека, завернутые в плащи, которые, казалось, приближались к месту осторожными шагами, часто оглядываясь вокруг, как будто наблюдая, не следует ли кто-нибудь за ними. Старая женщина подошла к ним. «У вас есть свечи?» — спросила она поспешно и грубым голосом. «Вот они», — сказал один из мужчин; «вы знаете цену; пусть дело будет улажено немедленно». Старая женщина, казалось, давала ему деньги, которые он пересчитал под своим плащом. «Я полагаюсь на вас», — снова начала она, — «что они сделаны точно по рецепту, в нужное время и в нужном месте, так что работа не может не удаться». «Чувствуйте себя в безопасности насчет этого», — вернул мужчина и быстро ушел. Другой, который остался позади, был юношей: он взял старую женщину за руку и сказал: «Может ли быть тогда, Алексия, что такие обряды и формы слов, как те старые истории, в которые я никогда не мог верить, говорят нам, могут сковать свободную волю человека и заставить любовь и ненависть расти в сердце?» «Так оно и есть», — ответила алая женщина; «но один и один должны составить два, и многие должны быть добавлены к этому, прежде чем такие вещи сбудутся. Это не одни эти свечи, отлитые под полуночной тьмой новой луны и пропитанные человеческой кровью, это не одни бормотания магических слов и заклинаний, которые могут дать вам власть над душой другого; гораздо большее, чем это, принадлежит к таким работам; но все это известно посвященным». «Я полагаюсь на вас тогда», — сказал незнакомец. «Завтра после полуночи я к вашим услугам», — вернула старая женщина. «Вы не будете первым человеком, который когда-либо был недоволен известиями, которые я принесла ему. Сегодня вечером, как вы слышали, у меня есть кто-то другой в руках, тот, чьи чувства и понимание наше искусство будет крутить в любую сторону, какую мы выберем, так же легко, как я кручу этот волос из своей головы». Эти последние слова она произнесла с полуухмылкой: они теперь разделились и удалились в разных направлениях.