[4] «Виселицей»: — Или, скорее, обезглавливанием. Соответственно, мы читаем о минском (т. е. коренном китайском) императоре, который (обнаружив себя в ужасающе малом меньшинстве) уединился в своем саду с дочерью и там повесил и себя, и даму. Ни в коем случае он не обезглавил бы ни того, ни другого; поскольку в этом случае трупы, будучи безголовыми, по китайским представлениям были бы несовершенными.
[5] «Полковник Чесни»: — Тот самый, я полагаю, чье имя одно время было столь почетно известно в связи с Евфратом и его пароходным судоходством.
[6] Вплоть до Георга I в Англии не могло быть завтрака для джентльмена или леди — его нет даже сейчас в большинстве частей континента — без вина того или иного сорта.
[7] Написано в 1856 г. Х.
[8] Но какой ранг и какое точное положение занимал он во время этого насилия? В этом пункте я признаю трудность. Преступником в данном случае был Домициан, младший сын Веспасиана, десятый Цезарь, младший брат Тита, одиннадцатого Цезаря, и сам, под именем Домициана, двенадцатый из Цезарей, следовательно, последний принц в той серии из двенадцати начальных Цезарей, которых Светоний взялся записать. Теперь трудность заключается в следующем, чего я, однако, никогда не видел отмеченным ни в одной книге: было ли это насилие совершено до или после принятия Домицианом пурпура? Если после, то как тогда оскорбленный муж мог получить тот совет от Тита (относительно исправления своей потери вторым браком), который составляет часть анекдота и bon-mot между Титом и Ламией? И опять же, если не после, а до, почему Ламия не призвал на помощь защиту Веспасиана или Тита — последний из которых пользовался театрально прекрасной репутацией за справедливость и умеренность?
[9] В «Конец — делу венец».
[10] Этот фрагмент появился в The Instructor за июль 1853 года. Тема не была продолжена ни в какой форме. — Х.
[11] «Запечатленный» и т. д.: — Я не верю, что в смысле святой добросовестной верности своим собственным сокровенным убеждениям какой-либо писатель истории в любой период времени мог превзойти Геродота. И читатель должен помнить (или, если он необразован, должен быть проинформирован), что это суждение теперь стало единодушным суждением всех наиболее компетентных авторитетов — то есть всех тех, кто, обладая прежде всего необходимой эрудицией в отношении греческого языка, классической археологии и т. д., затем впоследствии применил это соответствующее знание к тщательному исследованию различных повествований, авторизованных Геродотом. В середине прошлого века ничто не могло стоять ниже исторической достоверности этого писателя. И пародировать его право считаться «Отцом истории», называя его «Отцом лжи», было недостойным оскорблением, нанесенным его восхитительной простоте и откровенности не одним критиком. Но два момента поражают благородного читателя, который не желает верить, что любой трудолюбивый поставщик великого интеллектуального интереса может сознательно намереваться обмануть: первый момент, и сам по себе вполне достаточный довод, заключается в следующем — что не пропорционально знаниям и глубине, примененным к Геродоту, сомнения и колебания в его верности усиливались или умножались. Совершенно в противоположном направлении шло движение человеческого мнения, когда оно применялось к этому патриарху истории. Ровно по мере того, как появлялись критики и исследователи, подобные Ларше — справедливые, разумные, вдумчивые, терпеливые и объединяющие — или географы, столь же всеобъемлющие и точные, как майор Реннел, в той же пропорции отчеты и суждения Геродота вызывали все больше и больше уважения. Другой момент заключается в следующем; и когда он внимательно рассматривается, он дает самое разумное основание для возражения против обычных критических замечаний в адрес Геродота. Эти критические замечания строят принцип своего возражения в целом на чудесном или романтическом элементе, который переплетается с потоком повествования. Но когда писатель рассматривает (как это случалось с Геродотом, что он неоднократно рассматривал) участки истории, далеко удаленные в пространстве и во времени от внутренних интересов его родной земли, он естественно упускает в качестве доступного руководства обычные утилитарные отношения, которые иначе связывали бы людей и события с великими выдающимися интересами его собственной современной системы. Сама абстракция, которая была молчаливо выполнена простым эффектом огромных расстояний, пустынь, которые поглощают армии, и могучих рек, которые не имеют мостов, вместе с неопределенной хронологической отдаленностью, уже сами по себе переводят такие уединенные и изолированные камеры истории в характер моральных апологов, где единственный выживший интерес заключается в качестве конкретной морали, проиллюстрированной, или в внезапной и трагической перемене записанной судьбы. Такие изменения, настаивают, случаются редко; и, повторяясь слишком часто, они придают характер подозрительной точности повествованию. Несомненно, они делают это, и разумно, там, где писатель следует вялому потоку обстоятельных домашних летописей. Но в быстром реферате Геродота, где век дает лишь страницу или две, и учитывая, что два тонких тома в восьмую долю листа, в конкретном масштабе, принятом Геродотом, воплощают общие записи человеческого рода вплоть до его собственной эпохи, действительно, это не дало бы законного основания для колебаний или ревности, даже если бы каждый абзац представлял нам характер, который кажется преувеличенным, или инцидент, приближающийся к чудесному, или катастрофу, которая является отталкивающей. Писатель обязан — он превратил это в долг, однажды приняв на себя должность национального историографа — выбирать из свитков нации такие события, которые являются наиболее поразительными. И выбор, проведенный по этому принципу в течение нескольких веков, или преследование судеб династии, правящей огромными популяциями, должен закончиться накоплением урожая результатов, таких, которые поразили бы трезвость обычной исторической веры. Если бы медицинский писатель решил для себя, по своему собственному свободному выбору, записывать только такие случаи в своем больничном опыте, которые заканчивались фатально, было бы абсурдно возражать против мрачного тона его отчетов как аргумента для подозрения в их точности, поскольку он сам, вводя это как условие в сами условия своего первоначального обязательства перед публикой, создал против себя мучительную необходимость постоянно расстраивать чувства своего читателя. Жаловаться на Геродота, или любого публичного историка, как на слишком постоянно обращающегося к более глубоким чувствам своего читателя, — это, в действительности, забыть, что это принадлежит как первоначальный элемент самой задаче, которую он предпринял. Предпринять демонстрацию человеческой жизни под теми аспектами, которые общепризнанно приводят ее в необычный конфликт со случаем и переменой, — это, по простой самосозданной необходимости, подготовить заранее вызов к непрерывной серии волнений: это значит искать трагическое и чудесное намеренно, а затем жаловаться на это как на нарушение законов вероятности, основанных на жизни в обычных условиях опыта.
[12] Возможно, серьезно, самый космополитический акт, который когда-либо предпринимался. Рядом с ним, по степени достоинства, я был бы склонен поставить инаугурацию Крестовых походов.
[13] Это появилось в Tait's Magazine за февраль 1841 года. Хотя практически это была независимая статья, она была включена в серию под названием «Очерки жизни и нравов; из автобиографии английского поедателя опиума». Ссылка на Аллана Каннингема встречается в предыдущей главе этих «Очерков». — Х.
[14] Никакие термины искусства не используются так произвольно и с такой совершенной легкостью, как термины гипотеза, теория, система. Большинство писателей используют тот или иной с тем же безразличием, с каким они используют при составлении названия романа или, скажем, памфлета, где фразы «мысли», или «критика», или «соображения» о том-то и том-то используются ad libitum. Между тем, различия существенны. Гипотезой правильно называется то, где вопрос идет о причине: определенные явления известны и даны: цель состоит в том, чтобы поместить под этими явлениями основу [α ὑποθοσις], способную поддерживать их и объяснять их. Таким образом, если бы вы назначили причину, достаточную для объяснения северного сияния, это была бы гипотеза. Но теория, с другой стороны, берет множество фактов, все разрозненные или, в крайнем случае, подозреваемые в некоторой взаимозависимости: она берет их и помещает под строгие законы отношения друг к другу. Но здесь нет вопроса о причине. Наконец, система — это синтез теории и гипотезы: она утверждает отношения как среди непереваренной массы, rudis indigestaque moles, известных явлений; и она назначает основу для целого, как в гипотезе. Эти различия стали бы яркими и убедительными с помощью надлежащих иллюстраций.
[15] Также не было бы открыто для Пейли оправдываться тем, что окончательные или самые отдаленные последствия должны быть приняты в расчет; и что одним из них было бы ослабление всех моральных санкций, и таким образом, косвенно, вред морали, который мог бы более чем компенсировать немедленную выгоду для социального мира и безопасности; ибо этот способ аргументации дела привел бы нас обратно к тому самому принципу, который его собственный неявно, или через вовлечение, отвергает: поскольку он сказал бы нам подчиняться самому принципу без ссылки на очевидные последствия. Кстати, у Пейли есть специальный раздел его работы против закона чести как действительного правила действия; но, как Цицерон говорит об Эпикуре, мало важно, что он говорит; вопрос для нас — quam sibi convenienter, насколько последовательно с самим собой. Теперь, как справедливо замечает сэр Джеймс Макинтош, все, что Пейли говорит в опровержение принципа мирской чести, является пустым и бессмысленным. На самом деле, это просто одно из общих мест, принятых сатирой, и вовсе не философия. Честь, например, позволяет вам, при оплате игровых долгов, пренебрегать или уклоняться от всех остальных: честь, опять же, позволяет вам соблазнить замужнюю женщину: и он тайно внушал бы, что честь предписывает все это; но очевидно, что честь просто воздерживается от запрета всего этого: другими словами, это очень ограниченное правило действия, не применяющееся к одному случаю поведения из пятидесяти. Можно было бы с таким же успехом сказать, что церковные суды санкционируют убийство, потому что это преступление лежит вне их юрисдикции.
[16] Если спросят, по какому праву я представляю общество как санкционирующее (даже как делающее необходимыми) дуэли, я отвечу, что не намекаю на какие-либо плавающие мнения влиятельных кругов в обществе; ибо они находятся в постоянном конфликте, и может быть трудно даже угадать, в каком направлении будет лежать перевес. Я строю на двух неоспоримых результатах, которые следует ожидать в любом обычном случае дуэли и которые поддерживаются одним единообразным курсом прецедентов: — Во-первых, что в гражданском судебном разбирательстве любого такого дела, предполагая только, что оно было проведено справедливо и в соответствии со старыми принятыми обычаями Англии, присяжными никогда не выносится иного вердикта, кроме оправдательного. Во-вторых, что перед военными трибуналами результат еще сильнее; ибо сторона, подлежащая вызову, не просто оправдывается, как само собой разумеющееся, если она принимает его с любым исходом, но положительно обесчещивается и деградирует (даже увольняется со службы, фактически под предлогом просьбы о том, чтобы он продал патент), если она этого не делает. Эти прецеденты формируют текущее право для английского общества, существующее среди джентльменов. Дуэли, доведенные à l'outrance, и на диких принципах, принятых несколькими игорными негодяями на континенте (хорошее описание которых дано в романе «Самый несчастный человек в мире»), или старыми пиратскими солдатами Наполеона, находящимися в состоянии войны со всем миром и в отчаянии трусости, требующими драться в яме для распилки или через стол, — этот род дуэлей так же мало признается снисходительностью английского закона, как, в другой крайности, шуточные дуэли немецких буршей признаются галантностью английского общества. Дуэли последнего рода считались бы ниже достоинства судебного расследования: дуэли другого рода — вне его снисходительности. Но все другие дуэли, справедливо управляемые в обстоятельствах, неоспоримо привилегированы среди невоенных лиц и предписаны тем, кто является военным.
[17] См. замечания в Предисловии, том i.
[18] В оригинале слово Fenster schweiss, оконный пот, т. е. (как переводчик понимает этот отрывок) месье Флитт подозревался в замысле обмануть компанию, выставив свои два окна, струящиеся ложной влагой, которую производит иней на окнах при таянии от тепла комнаты, а не подлинным и неразбавленным дождем, которого требовал г-н Кабель.
[19] Английскому читателю может быть необходимо объяснить, что в континентальных университетах и т. д., когда предлагается последовательность призов, градуированных в соответствии со степенями заслуг, эллиптическая формула «Accessit» обозначает второй приз; и, следовательно, там, где предлагается только один приз, вторая степень заслуг может быть правильно выражена термином, используемым здесь.
[20] Из рукописного стихотворения великого живущего поэта. [Написано в январе 1838 года. Строки встречаются в «Прелюдии» Вордсворта, книга десятая, строка 410. Отрывок выглядит так: — ————— «непрерывная мечта запутала меня В длинных речах, которые я стремился произнести Перед несправедливыми трибуналами — с голосом Трудящимся, мозгом смущенным, и чувством, Смертоподобным, предательского дезертирства, ощущаемым В последнем месте убежища — моей собственной душе». — Х.]
[21] Обычай в Северной Германии — спать под кроватью, а также на ней; следовательно, когда это случается дешевая кровать, она не может быть набита перьями, пухом и т. д., но каким-то более тяжелым материалом.
[22] «Meerschaum»: — Я полагаю, особый вид глины, называемый «морской пеной» из-за ее тонкости и легкости, из которой в Турции делаются чашки трубок — часто по огромным ценам, и много импортируемые в Германию, где они пользуются большим спросом. Таков объем моих знаний по этому вопросу; или, возможно, моего невежества. Но, на самом деле, я ничего об этом не знаю.
[23] В оригинале — «eine marketenderin», маркитантка: но я изменил это, чтобы избежать объяснения того, что делала старая маркитантка.
[24] Если какой-либо читатель случайно не знаком с этим словом, которое, однако, является прекрасным старым английским языком и классическим в Итоне и т. д. — ближайший синоним, который я помню в этот момент, — Expavesco.
[25] В оригинале — Knecht Rupert. Аллюзия на старый рождественский обычай Северной Германии: человек приходит в маскировке, в образе посланника с небес, с подарками для всех маленьких детей, о которых ему сообщают как о хороших и послушных: но тех, кто непослушен, он пугает и увещевает. См. «Друг» Кольриджа, том ii, стр. 322.
[26] Этот человек, чей случай я читал в некоторых французских медицинских мемуарах, был отчаянным малым: он заботился об унции опиума не больше, чем о камне говядины или половине бушеля картофеля: все три не составили бы ему завтрака. Что касается детей, он самым спокойным образом отрицал, что ест их. «Честное слово», — иногда говорил он, — «между нами говоря, я никогда не ем детей». Однако было общепризнано, что он был педофагом, или детоядцем. Некоторые говорили, что он сначала топил их; откуда я иногда называл его педобаптистом. Несомненно то, что где бы он ни появлялся, внезапно возникал дефицит детей. — Примечание переводчика.
[27] Что я имею в виду, это следующее. Vernacular (от verna, раб, рожденный в доме своего хозяина). 1. Домашний идиоматический язык в оппозиции к любому смешанному жаргону, или lingua franca, на котором говорит ввезенный раб: — 2. Следовательно, в общем, чистый родной язык в оппозиции к тому же языку, испорченному ложным утончением. Под просторечным английским, следовательно, в первичном смысле, я имею в виду такой домашний английский, который изгнан из книг и вежливой беседы в Биллингсгейт и Уоппинг.