«Единство западной цивилизации»

Электронный текст подготовлен Тедом Гарвином, Гарреттом Элли и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг».

ЕДИНСТВО ЗАПАДНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

ЭССЕ, СОСТАВЛЕННЫЕ И ПОДГОТОВЛЕННЫЕ К ПУБЛИКАЦИИ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

Ф. С. МАРВИНА

В ПРОШЛОМ СТАРШЕГО НАУЧНОГО СОТРУДНИКА КОЛЛЕДЖА СВЯТОГО ИОАННА, ОКСФОРД

АВТОРА КНИГИ «ЖИВОЕ ПРОШЛОЕ»

Хамфри Милфорд, Издательство Оксфордского университета, Лондон, Эдинбург, Глазго, Нью-Йорк, Торонто, Мельбурн, Бомбей

1915

ПРЕДИСЛОВИЕ

Представленные ниже эссе составляют основу курса лекций, прочитанных в Летней школе при Вудбрукском поселении близ Бирмингема в августе 1915 года. Общая цель курса будет понятна из самих эссе. Мы не стремились к принудительной или механической унификации взглядов. Читатель увидит, что авторы вполне естественно и обоснованно расходятся в деталях и в том, на какие аспекты проблемы они делают акцент. Однако они единодушны в том, что, хотя дело нашей страны и дело наших союзников справедливо и необходимо и должно вестись с величайшей энергией, не будет неуместным поразмышлять о тех общих и неискоренимых элементах западной цивилизации, которые способствуют формированию подлинного содружества наций и переживут даже самые сокрушительные конфликты. То, что мы, союзники, в своей основе отстаиваем этот идеал, является одним из наших самых ценных достояний.

Тот факт, что лекции читались в поселении, где готовят людей к социальной работе в религиозном духе, подсказал многим участникам курса, насколько задача, стоящая сейчас перед нами в международных делах, схожа с той, которую тридцать лет назад начал решать каноник Барнетт в отношении социального вопроса внутри страны. В обоих случаях нам необходимо мысленно объединиться с другими, чтобы осознать общие элементы, лежащие в основе кажущегося многообразия западной цивилизации.

Метод курса был преимущественно историческим, хотя были добавлены некоторые эссе более идеалистического толка. Есть надежда, что предложенная точка зрения, хотя и вызванная текущими событиями, окажется имеющей некоторую непреходящую ценность. Очевидно, что ее можно было бы применить ко многим другим аспектам европейской жизни, например, к морали и политике, о которых в данном томе из-за ограничений объема удалось упомянуть лишь косвенно.

Ф. С. М.

CONTENTS

Page

ANALYSIS7 ChapterIINTRODUCTORY: THE GROUNDS OF UNITY

By F. S. MARVIN.17 ChapterIIUNITY IN PREHISTORIC TIMES

By J.L. MYRES, Wykeham Professor of Ancient History, Oxford.35 ChapterIIITHE CONTRIBUTION OF GREECE AND ROME

By J.A. SMITH, Waynflete Professor of

Mental and Moral Philosophy, Oxford.69 ChapterIVUNITY IN THE MIDDLE AGES

By ERNEST BARKER, Fellow of New College, Oxford.91 Chapter VUNITY AND DIVERSITY IN LAW

By W.M. GELDART, Vinerian Professor of English Law, Oxford.122 Chapter VITHE COMMON ELEMENTS IN EUROPEAN LITERATURE AND ART

By the Rev. Dr. A.J. CARLYLE, University College, Oxford.137 Chapter VIISCIENCE AND PHILOSOPHY AS UNIFYING FORCES

By L.T. HOBHOUSE, White Professor of Sociology,

University of London.162 Chapter VIIITHE UNITY OF WESTERN EDUCATION

By J.W. HEADLAM, late Fellow of King's College, Cambridge.180 Chapter IXCOMMERCE AND FINANCE AS INTERNATIONAL FORCES

By HARTLEY WITHERS.198 Chapter XINTERNATIONAL INDUSTRIAL LEGISLATION

By CONSTANCE SMITH, sometime British Delegate on

International Bureau for Industrial Legislation.222 Chapter XICOMMON IDEALS OF SOCIAL REFORM

By C. DELISLE BURNS.242 Chapter XIITHE POLITICAL BASES OF A WORLD-STATE

By J.A. HOBSON.260 Chapter XIIIRELIGION AS A UNIFYING INFLUENCE IN WESTERN CIVILIZATION

By H.G. WOOD, late Fellow of Jesus College, Cambridge.280 Chapter XIVTHE GROWTH OF HUMANITY

by F. S. MARVIN.301

АНАЛИЗ

ГЛАВА I. ОСНОВАНИЯ ЕДИНСТВА

Обращение к истории. Преодоленные в прошлом великие расколы в Европе дают надежду на настоящее. Реформация. Наполеоновские войны.

Две точки зрения: (1) сама природа человека, стремящаяся к единству через конфликт; (2) этапы процесса, развивающегося в истории.

В доисторические времена преобладают конфликт и разнообразие, хотя жизненные потребности диктуют определенную унификацию. Консолидация происходит в благоприятных физических условиях, особенно в бассейнах великих рек, таких как Нил и Евфрат.

Возможность мирового единства впервые была осознанно представлена в греко-римском мире. Греция дает единство в мысли, Рим — на практике. Порядок с прочным интеллектуальным фундаментом был установлен Римской империей. В средневековом мире в тех же рамках достигается единство, преимущественно духовное. Положение Германии в этом развитии. Распад в XIV и XV веках. Расширение известного мира и рост богатства и знаний. Этот кризис продолжается до сих пор и недавно был обострен муками рождения национальностей. Высшая проблема международного единства сейчас заключается в примирении национальных единиц с интересами целого. Под поверхностной суматохой великие объединяющие силы науки и общих чувств продолжают расти и в конечном итоге возобладают.

ГЛАВА II. ЕДИНСТВО В ДОИСТОРИЧЕСКИЕ ВРЕМЕНА

Ретроспективный взгляд на поиск единства в делах человеческих, в его политическом и научном аспектах.

Единство человека как биологического вида. Древние верования, сомнения, вызванные практикой рабства, их решение и современная концепция «человеческой семьи».

Единство человека как разумного животного, борющегося с природой за существование. Археологические свидетельства разумности первобытной культуры в ее материальной стороне; сомнения, вызванные иррациональными «варварствами» человека в социальной сфере. Гипотеза Леви-Брюля о «первобытной логике» и греческий анализ правонарушения как коренящегося в невежестве.

Борьба человека с природой в северо-западном квадранте Старого Света. Единство здесь следует искать не в добывании пищи. Доисторическая Европа демонстрирует разнообразие режимов: мотыжное земледелие, пастушеское кочевничество. Колесо, плуг и культура смешанного хлеба и сыра.

Раса, язык и культура как факторы единства. Распространение европейской хлебной культуры древнее, чем индоевропейской речи, и, вероятно, древнее, чем «альпийского» типа человека. Раса в Европе привела не к единству, а к раздорам, а языковое родство не гарантирует взаимного понимания.

ГЛАВА III. ВКЛАД ГРЕЦИИ И РИМА

Современная история — единственная подлинная и важная история, настоящее — единственный объект исторического познания; что такое настоящее и как, при правильном понимании, оно придает истории ее единство и оправдывает изучение прошлого (древней истории); вся история — это наша история, в противном случае она лишена смысла и ценности для нас. История классической древности — это история юности современного мира, формирования ныне скрытых, но все еще мощных надежд, страхов, замыслов и мыслей, которые составляют субстрат европейского сознания; как это все еще объединяет разделенную Европу и дает основание для надежды на восстановленный и углубленный союз. Наш долг перед греками: (а) само понятие цивилизации, (б) идея ее реализации через знание, (в) идеал свободы как внутреннего духа истинной цивилизации. Как греки не смогли полностью воплотить это ни в теории, ни на практике, и как, тем не менее, они преподали свой урок миру; заслуги Греции перед миром в создании искусства, наук и философии; греческий идеал жизни за пределами «цивилизованной» жизни, но сделанный ею возможным, и тем самым придающий цивилизованной жизни новую и более высокую ценность; недостатки и достоинства этого идеала.

Римляне — наследники всего этого; как, делая это более прозаичным, они сделали его более практичным и более эффективно реализовали. Все это наиболее заметно в имперский период. Римский идеал: (а) всемирный мир, (б) обеспеченный и поддерживаемый централизованной системой законов, исходящих от единой власти и ею принудительно осуществляемых. Влияние этого идеала на более позднюю и современную мысль и практику. Причины его упадка и падения: (а) невежество в отношении экономического базиса цивилизованной жизни, (б) пренебрежение возможностями его расширения и защиты, (в) возникновение идеи национальности. Революция как последняя великая попытка восстановить полный римский идеал в его изжившей себя форме.

Уроки, которые нам еще предстоит извлечь из изучения как успеха, так и провала греко-римской цивилизации; как размышление об этом может одновременно отрезвить наши ожидания и вдохнуть в нас надежду в настоящем. Силы, которые создали ее, все еще поддерживают ее и не проявляют признаков истощения. Но чтобы они продолжали действовать, мы должны изучать эти силы и усваивать уроки, которые дает древний опыт их работы, прилагая усилия сначала к тому, чтобы понять греко-римскую мысль и практику, а затем — к тому, чтобы улучшить их наставления.

ГЛАВА IV. СРЕДНИЕ ВЕКА

I. Средневековый мир. Географический охват. Экономическая структура: ее черты единообразия и изоляции: влияние возникновения национальной экономики на средневековое общество. Лингвистическая основа. Средневековая схема — это скорее общая европейская система сословий, чем баланс сил.

II. Единство средневековой цивилизации в ее великий период (1050–1300) — церковное. Попытка Церкви достичь общего синтеза человеческой жизни путем применения христианского принципа. (1) Контроль над войной и миром и феодальный мир: Божий мир и Крестовые походы: папство как международный авторитет: средневековая концепция войны. (2) Контроль над торговлей и коммерцией и экономический мир: справедливая заработная плата и цены: средневековый город. (3) Контроль над обучением и образованием и мир мысли: примирение греческой науки и христианской веры: аллегорическое толкование мира и его влияние на естествознание.

III. Средневековая теория общества. Органическая концепция общества: средневековая мысль naturaliter Platonica. Единое общество человечества. Отсюда (1) слабое представление о государстве, суверенитете или государственном законе; но всеобщее общество тем не менее должно быть каким-то образом примирено с существованием различных королевств. Отсюда, опять же, (2) отсутствие разделения Церкви и Государства как двух отдельных обществ: это две отдельные власти, regnum и sacerdotium, но они управляют одним и тем же обществом. Единое общество человечества — это церковная схема, объединяющая огромное разнообразие личных группировок.

IV. Влияние права на развитие королевства в государство — процесс, начавшийся рано в Англии и Франции, но в целом завершившийся только около 1500 года. Новые условия — географические, экономические, лингвистические, — которые готовят путь для нового мира XVI века. Пропасть между этим миром и старым средневековым миром. Надежда на единство сегодня.

ГЛАВА V. ЕДИНСТВО И РАЗНООБРАЗИЕ В ПРАВЕ

Проблема в древнем мире. Закон универсален и верховен над человечеством (Софокл, «Антигона»). Закон произволен и варьируется от места к месту (Геродот). Природа и условность. «Бесправие» чужеземца в древности. Закон был «законом граждан». Допуск иностранца к правовой защите. Рим развивает право людей всех наций (ius gentium), которое воздействует на право граждан (ius civile) и в конечном итоге сливается с ним. Естественное право.

Распад древнего мира; Средние века. Захватчики приносят с собой свои законы. В королевствах, которые они основали, каждый человек имел свое «личное право». Местное право. Феодальное право. Начатки национального права: Англия, Франция, Германия. Римское право в Средние века. Каноническое право.

Современный мир. Рецепция римского права. Государственный суверенитет. Современные кодексы. Единство и разнообразие права внутри политической единицы. Мир разделен на территории английского общего права и земли, где преобладают концепции римского права. Силы, способствующие единству: понятие «естественного права»; преследование общих целей. Международное право, частное и публичное.

ГЛАВА VI. ОБЩИЕ ЭЛЕМЕНТЫ В ЕВРОПЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ

Вопрос о месте национальности в искусстве и литературе. В Средние века она занимает мало места или не занимает его вовсе. Средневековый эпос; его характер. Средневековый рыцарский роман. Современное европейское искусство и литература выходят за рамки национальных условий. Характеристики новой европейской литературы XIV века: Данте, Боккаччо, Чосер. Драма Англии и Испании XVI и XVII веков. Живопись и скульптура с XIV по XVII век. Классический ум и принцип хорошего вкуса и здравого смысла. Реализм Дефо и Хогарта и испанский плутовской роман. Сентиментализм XVIII века. Поэзия и живопись природы. Великая революция и романтическое движение. Великая литература и искусство не национальны, а человечны.

ГЛАВА VII. НАУКА И ФИЛОСОФИЯ

Западная цивилизация обладает определенным единством (1) в смысле единства характера, (2) в том факте, что она имеет общее происхождение, в конечном счете в греко-римской цивилизации, но более непосредственно в средневековом христианском мире, и (3) в том смысле, что ее части поддерживают постоянное взаимообщение идей. (4) Различные качества немецких, французских и английских мыслителей в значительной степени дополняли друг друга, (5) и история науки и спекулятивной философии — это в значительной степени история взаимодействия различных национальных школ. (6) То же самое верно и для политической мысли. (7) Таким образом, мир мысли образует содружество, которое выше всех национальных различий и, несмотря на войну, остается фундаментом весьма подлинного единства.

ГЛАВА VIII. ЕДИНСТВО В ОБРАЗОВАНИИ

Различие между единством и единообразием. Историческое единство; происхождение школы и университета. И то, и другое — инструменты средневековой Церкви для поддержания общей системы во всем западном христианском мире. Важность латыни как универсального языка образования. Подавление народных языков и национальных движений. Реформация; общеевропейское движение. Эразм Роттердамский. Новое учение, основанное на классической литературе. Тенденция к разъединению; влияние Реформации и национальных церквей. Рост национальной литературы. Политические влияния, Французская революция и национальное государство. Существенное единство все еще сохраняется, не только в изучении естественных наук, но и в историческом единстве, дарованном христианством и духом Греции.

ГЛАВА IX. КОММЕРЦИЯ И ФИНАНСЫ

Коммерция и финансы — практические выражения инстинкта самосохранения, который присущ не только всем людям, но и всем живым существам. Раннее проявление торговой привычки у мальчиков. Ранние примеры торговли. Покупка Авраамом места для погребения у Ефрона Хеттеянина. Торговля Соломона с Хирамом Тирским. Геродот, первый историк, начинает свою историю с упоминания о торговле. Торговля основана на специализации и является одновременно причиной единства и разъединения. Ее распространение от отдельных лиц к сообществам. Внешняя торговля стимулируется различиями в стоимости в разных сообществах. Специализация повышает эффективность, но делает работника машиной и спекулянтом в расчете на то, что другим понадобится то, что он производит. Международная торговля также способствует как единству, так и трениям. В целом, коммерция — великий двигатель единства. Точно так же и финансы, или денежные операции. Их происхождение и развитие. Католический вкус Лондона к иностранным ценным бумагам: иногда он предпочитает их отечественным. Влияние иностранных инвестиций на внутреннее производство и потребление. Иностранные финансы и производственная специализация.

ГЛАВА X. МЕЖДУНАРОДНОЕ ПРОМЫШЛЕННОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО

Взаимозависимость верна как для стран, так и для классов. Факт, осознанный нами благодаря европейской войне. Важность международных действий в отношении повышения социальных и промышленных стандартов. Эту истину осознал Роберт Оуэн столетие назад. Работа Оуэна и его последователей в направлении установления международного минимума условий труда. Действия Федерального совета Швейцарии. Германский император созывает первую конференцию по защите рабочих в 1890 году. Формальный провал и существенное достижение этой конференции. Основание Международной ассоциации законодательства о труде и Международного бюро труда. Устав и работа этих органов. Двухгодичные конференции ассоциации: темы и методы. Международные конвенции 1906 года, их охват и ценность. Последующие труды Ассоциации. Ее нынешнее положение и надежды на будущее.

ГЛАВА XI. ОБЩИЕ ИДЕАЛЫ СОЦИАЛЬНОГО РЕФОРМИРОВАНИЯ

Идеалы возникают из осознанных социальных зол. В последние годы они вызвали (а) совместные действия европейских правительств и (б) действия отдельных правительств под влиянием иностранного опыта. Также наблюдается рост настроений, еще не воплощенных в законах или институтах, в отношении (i) положения женщин и детей, (ii) социальной касты и (iii) увеличения совместных действий по реформированию со стороны цивилизованных государств.

ГЛАВА XII. ПОЛИТИЧЕСКИЕ ОСНОВЫ МИРОВОГО ГОСУДАРСТВА

XIX век внес три великих вклада в возможность международного управления: политическую реализацию национальности, рост по существу и методам международного права и прогресс федерализма. В других областях, помимо политики, особенно в коммерции и финансах, выросла сеть международного сотрудничества. Более тесный политический союз необходим для трех целей: во-первых, консолидации, расширения и улучшения санкций существующего международного права; во-вторых, урегулирования разногласий между нациями; в-третьих, позитивного сотрудничества на общее благо. Этот прогресс предполагает некоторое дальнейшее уменьшение «суверенитета» и «независимости». Но эти концепции не имеют абсолютной силы. В Гаагских конвенциях и других межправительственных инструментах зачатки международного управления уже существуют. Чтобы установить эффективную гарантию мира, необходимо заключить общий договор, предусматривающий передачу всех споров на арбитраж или примирение, с такими гарантиями принятия решения, которые установят доверие. Проверкой доверия является добровольное сокращение вооружений. Интернационалисты расходятся во мнениях относительно природы и строгости санкций. Некоторые полагаются исключительно на «мораторий» и давление общественного мнения: другие принуждали бы к представлению всех вопросов, но не к принятию решений: третьи, опять же, применяли бы силу — дипломатическую, экономическую или военную — к обоим процессам.

Интернационализм, чтобы быть эффективным, потребовал бы механизма для решения новых вопросов до того, как они перерастут в споры. Насколько состояние ума после этой войны поможет этому прогрессу интернационализма? Является ли духовное обращение, соответствующее процессу биологической мутации, возможным или вероятным?

ГЛАВА XIII. РЕЛИГИЯ

История Европы предполагает, что, хотя Церковь оказала значительное влияние на рост общего типа цивилизации на Западе, в современную эпоху религия оказалась скорее разъединяющим, чем объединяющим фактором. Однако за последние поколение или два наблюдается упадок догматических и сектантских настроений. Это изменение во многом связано с ростом научного духа, и, как и в других сферах исследования, так и в изучении религии, международное сотрудничество неуклонно развивалось. И литературная критика, и психологический анализ способствовали расширению симпатии. Лучшее понимание определенных элементов христианского идеала и христианской надежды также должно быть принято во внимание как фактор, способствующий новому католицизму, который находит выражение в таких движениях, как Движение школ для взрослых и Студенческое христианское движение, а также в постоянно растущем спросе на более тесное сотрудничество в миссионерской работе.

Помимо этого, отчасти благодаря сравнительному изучению религий, мы осознаем, что религиозная мысль на Западе обладает некоторыми общими характеристиками, в частности, верой в солидарность человечества и в реальность прогресса. Сами по себе эти два убеждения не составляют какой-либо очень тесной связи, и оба убеждения нуждаются в определении и подкреплении чувством греха и сознанием Бога, которые Запад усвоил от Иисуса.

ГЛАВА XIV. РОСТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Потребность в основе правильных чувств даже больше, чем в улучшенном политическом механизме для обеспечения международного союза. Мы должны начать с патриотизма и просветить и расширить его. Из трех западных наций, которые лидируют в искусстве и науках, Франция и Англия благодаря войне стали тесными союзниками в защите политики союза свободных и мирных людей во всем мире. Положение Италии, России и Соединенных Штатов. Увеличение арбитражных методов и формирование лиг мира или даже мирового государства — это вопросы, требующие серьезного размышления; но распространение идеи человечества, сотрудничество всего человечества в общей работе является более фундаментальным и может быть начато каждым у себя дома. Эта идея, начавшись со стоиков, полностью развивается с приходом современной науки. Она проявляется во многих формах, и распространение точной науки является ее самым мощным подспорьем. Это полностью независимо от национальности и будет все больше касаться облегчения человеческих страданий и улучшения жизни.

Окончательным испытанием высокой международной цели является совместное усилие более сильных народов защитить и помочь более слабым и менее развитым. Случай с Африкой и Брюссельская конференция 1889 года. Аналогия с обращением с молодежью дома.

I

ОСНОВАНИЯ ЕДИНСТВА

Перед лицом величайшей трагедии в истории мы обращаемся к истории. Чему она учит нас ожидать в качестве исхода конфликта? Насколько и в какой форме мы можем ожидать, что единство человечества, центрирующееся, как оно должно, вокруг Европы, выйдет из этого испытания?

На ум приходят лишь два случая, когда после распада Римской империи единству западного мира угрожал раскол, столь же серьезный, как нынешний. Первым была Реформация и война, которую она повлекла за собой вплоть до Вестфальского мира. Вторым была борьба против Наполеона, закончившаяся сто лет назад. Последняя во многих отношениях была более близкой параллелью. Это была борьба независимых наций Европы против чрезмерных амбиций и агрессии одной державы. Она объединила их в союз, который достиг своей цели и пережил успешный исход войны на несколько лет. Нечто подобное, с содружеством наций, гораздо более широким и долговечным, чем Священный союз в качестве его продолжения, мы надеемся и предсказываем для нынешней войны.

Борьба во время Реформации была менее похожа на нынешнюю, как по своим причинам, так и по ходу, но она имеет некоторые черты, которые делают ее полезным пунктом для обзора постоянных объединяющих элементов, которые удерживают и будут удерживать Запад вместе, несмотря на случайные катаклизмы и столкновения соперничающих интересов и страстей. Человек, подобный Эразму Роттердамскому, дрожащий перед катастрофой, готовый пойти на огромные жертвы, чтобы избежать открытого разрыва, не уверенный в каком-либо окончательном переустройстве, которое могло бы восстановить гармонию мира, был не похож на некоторых среди нас, кто надеялся вопреки надежде, что врага можно умиротворить, кто думал, что почти любой мир лучше любой войны, кто все еще боится, что разрыв в единстве является жизненно важным или непоправимым для поколений.

И исход триста лет назад также может вдохновить нас осторожным оптимизмом, сильным, хотя и не безмерным доверием. Правое дело восторжествовало, в конце концов, полностью. Свобода была обеспечена как для церквей, так и для отдельных лиц во всем мире. Злые черты папской системы, против которых действительно была направлена атака, тихо, но полностью исчезли, и институт выжил, сам реформировавшись. Не прошло и ста лет, как мир двинулся дальше к завоеванию новых выгодных позиций и установлению более широкого единства на более прочной основе.

Оба предыдущих случая, следовательно, полны надежды. Европейская система, как мы увидим на протяжении этих эссе, является необходимым ядром любого цивилизованного порядка, охватывающего весь мир; и великие потрясения, которые до сих пор время от времени продолжали происходить в ней, являются моментами особой ценности для изучения условий, в которых она существует. Это патологический опыт, который выявляет сильные и слабые стороны нормальных функций. Мы стремимся и надеемся на более длительное состояние общего здоровья и не отчаиваемся в пациенте даже при этом тяжелом приступе. Он пережил даже более серьезную болезнь. Ибо, хотя нынешняя война — самая гигантская из всех, что когда-либо видел мир, само ее величие является результатом некоторых из тех современных достижений — научных навыков, улучшенных коммуникаций, национальной сплоченности, — на которых в конечном итоге будет построено лучшее устройство всего содружества наций. Passi graviora; мы пережили бури XVI и XVII веков, когда старый римский порядок и его продолжение в Католической церкви были наиболее слабыми, а восстановительная сила науки, социального реформирования и национализма едва начала свою работу. Мы не потерпим неудачи с нашими большими силами настоящего, чтобы вернуть и создать Европу более свободную, более сильную и более объединенную, чем та, которая сейчас кажется потрясенной до глубины души.

Процесс достижения большего единства среди ведущих наций мира, как и все аспекты человеческой эволюции, должен рассматриваться с двух точек зрения, различных в теории, неразделимых в жизни. Чего требует сама природа человека? Как эта природа выражала себя и как на нее влияли в истории внешние условия — география, климат, конфликт и смешение рас, — которые навязывал театр ее появления?

Рассматриваемая сама по себе, насколько мы можем изолировать ее от окружения, природа человека отличается от природы низших животных двумя чертами, обе из которых по существу социальны и стремятся к единству. Он более глубоко и постоянно привязан к членам своего собственного вида — привязанностью, симпатией, почитанием, традицией, — чем любое другое существо. И он — разумное существо, разум сам по себе требует контакта и согласия различных умов. Несравненно большая сила, которую он приобрел в мире над всеми другими видами и над самой природой, обусловлена действием этих двух факторов. В начале он был физически менее силен, чем многие другие существа, и если он сражался с другими своего собственного вида, другие виды животных делали то же самое. Он опережал их своим разумом, и разум действовал и должен действовать через согласие мыслящих существ. Это согласие — не просто, или даже не главным образом, привязанность среди тех, кто живет в одно и то же время, чтобы сотрудничать ради какой-то общей цели; это у человека сознательная последовательность одного поколения за другим. Иногда движение адаптации медленнее, иногда быстрее, но в каждом случае живые продолжают работу мертвых, и их сотрудничество во времени, а также в пространстве обусловлено действием тех же качеств привязанности и разума, социальных факторов, которыми в любой момент связано сообщество людей.

Все еще глядя на дело a priori, ясно, что огромное сообщество человечества, хотя оно и вступило в более тесный контакт в последние годы по всей планете, все же действует и должно действовать, привычно и мгновенно, через многие меньшие совокупности. Из них ведущими типами являются семья и страна или нация. Первая не имеет прямого отношения к нашему исследованию, вторая играет в нем ведущую роль. Первая менее зависит от внешних условий формирования земли и тому подобного, и, следовательно, более универсальна, более чисто человечна. Вторая была сформирована географическими условиями, расовыми качествами, кажущимися случайностями истории. Ее отношение к более крупным единицам человеческого общества поднимает самые трудные, фундаментальные и неизбежные вопросы. Обуздать агрессивный национализм — коренная проблема нынешней войны. Примирить навсегда национализм с человечеством означало бы установить вечный мир.

Западное общество, фактически все сообщество человечества, построено из этих меньших единиц, семьи и нации, с их различными промежуточными группировками, но исторический процесс отнюдь не соответствовал этому логическому порядку. Общество не создавалось упорядоченным образом путем формирования семей, а затем объединения семей в сотни, а сотен — в графства, а графств — в нации и так далее до целого. Немецкий бог мог бы сделать это, но путь природы и истории был менее совершенен. Меньшие формы человеческой ассоциации обретали форму, изменялись и в целом улучшались на протяжении всего процесса. В одной точке, имеющей большое значение для нашего аргумента, более крупная форма ассоциации была достигнута до того, как необходимые составные элементы были сформулированы. Это был греко-римский мир, окружающий Средиземное море и завершенный в Римской империи II века н. э. Это было ядро, из которого развился западный мир современной цивилизации; однако он был там, устоявшийся в своих основных чертах, до того, как национальные единицы, которые требовались ему для внутренней гармонии и сплоченности, приняли какую-либо определенную форму. Именно трудностям их роста и взаимной подстройки мы обязаны большинством конфликтов современной истории.

В этой книге мы сначала вернемся к еще более ранней стадии, стадии доистории, к тому времени, когда никто, не одаренный сверхчеловеческой проницательностью и предвидением, не мог предвидеть путь, по которому пойдет человеческая цивилизация. По всему миру в течение десятков тысяч лет сохранялась культура, связанная с каменными орудиями и отмеченная сходством, которое часто бывает чрезвычайно поразительным, у рас и племен, широко разделенных расстоянием и климатическими условиями. Сырье человеческого продукта в науке, искусстве и изобретениях было одинаковым по текстуре, хотя часто избыточным в деталях и воображении. Но оно еще не имело единства органического целого, связанного общей целью и осознающего себя.

Чтобы получить сплоченность большого числа людей, которыми могло бы создаваться богатство и обеспечиваться достаточный досуг и независимость для интеллектуальной жизни, не продиктованной необходимостями существования, требовалось особое стечение благоприятных физических условий. Богатые и уединенные речные бассейны многих частей мира обеспечили это, и в результате мы находим подобные крупные сообщества, возникающие в конце каменного века в таких местах, как Китай, Перу, Мексика и, прежде всего, в Месопотамии и Египте. Последние получили свое особое значение для продолжения благодаря своей близости к Средиземному морю, которое должно было действовать как великое место встречи и учебная школа для предприимчивых душ и пытливых умов. Из оживленного общения этих замкнутых вод возникла цивилизация, называемая минойской или эгейской, центрирующаяся на Крите, которая сама должна была быть превзойдена торговой активностью финикийцев и искусством и наукой греков.

Именно с приходом грека ставится печать на претензии Средиземноморья быть местом рождения высшего типа человеческой цивилизации, центром, из которого должно было распространяться единство духа, пока, как материальной силой, так и завоевывающим умом, европейский или западный человек не был признан находящимся в авангарде расы. Превосходство грека заключалось в его достижениях в трех направлениях: как мыслителя, как художника и как строителя города-государства. Для нашей нынешней цели первое и последнее являются наиболее важными, а первое — самым важным из всех.

Город-государство был важен как первый пример свободного, самоуправляющегося сообщества, в котором индивид реализовывал свои силы, живя — и умирая — со своими собратьями и ради них. Этот новый тип человеческого сообщества имел огромное значение в продолжении. Во многих пунктах он был моделью для римлян и, таким образом, стал точкой опоры для восходящего движения западного мира. В работах же греческих философов, особенно Платона и Аристотеля, он вдохновил самые ранние и некоторые из самых глубоких размышлений о природе социальной жизни и управления. Но он никогда не приобретал постоянства политических единиц, необходимых для построения европейского содружества. Для этого требовались нации, а греки были расой, а не нацией. Полису не хватало размера, разнообразия элементов и территориальной основы, на которой покоится современная нация.

Именно в их достижениях как мыслителей и художников, прежде всего в их науке и философии, мы находим самый фундаментальный и прочный вклад греков в единство и прогресс человечества. Когда они стали союзниками упорства, организационного и юридического гения римлян, был установлен прочный центр цивилизованной жизни, который пережил потрясения двух тысяч лет роста и конфликтов и переживет потрясения настоящего. Греческая унификация была в мире мысли и искусства; римлянин предпринял соответствующую работу по организации в человеческом мире, который лежал ближе всего к нему в странах вокруг Средиземного моря. Оба усилия были бесценной ценности и продолжающегося эффекта, но оба были, исходя из условий проблемы, несовершенными решениями, блестящими, но преждевременными эскизами гения-подростка. Грек, работая сначала над материалом, накопленным поколениями халдейских и египетских жрецов, обнаружил из их грубых, неорганизованных и неточных наблюдений геометрии и астрономии элементы единства в разнообразии, которые составляют науку. Запрашивая причины, сравнивая и исправляя отдельные факты, он пришел к первым уравнениям в математике, первым законам природы. Его работа в этой сфере и в сфере медицины продолжалась непрерывно до тех пор, пока римская оккупация средиземноморского мира не была завершена. Она постепенно угасла в теологической атмосфере Александрии, а на чисто человеческой стороне закончилась в стоицизме со сплавом универсальной философии и римского права. Стоическая империя II века н. э. была высшей точкой совместных усилий греков и римлян по достижению единства и гуманизма в мысли и практике. Ее блеск, пока он длился, благородство ее ведущих людей, стойкость основных линий ее структуры — это мера нашего долга перед строителями греко-римского мира.

Римский вклад в результат, который в конечном итоге так идеально сочетал оба движения, был, по своему происхождению и природе, необычайно непохож на греческий. Римлянин не анализировал свои концепции. Он принимал то, что приходило к нему, либо от предков, либо от других народов, без проверки, за исключением того, чтобы увидеть, что новый материал может быть включен в старые формы без нарушения практики. Он был прагматиком, грек — идеалистом. Этот инстинкт адаптации и последовательности сделал римлянина пионером в праве, как грек был пионером в науке. Это сделало возможным удержание вместе в одной политической системе многообразных территорий и народов от Тигра до залива Солуэй достаточно долго, чтобы позволить большей части этой области быть постоянно цивилизованной по римским линиям. Но, как эскиз художника к его картине, целое было намечено до того, как части были проработаны в их окончательной форме; и сам эскиз был серьезно несовершенен более чем в одном пункте. Неудача, которую Август получил на восточной стороне Рейна, так и не была исправлена, и германские племена поэтому оставались нероманизированными до тех пор, пока Церковь в VII и VIII веках не возобновила работу на других линиях. Это поражение Вара и легенда о Германе стали для немца символом национального величия в смысле, который ни один из других национальных конфликтов с Римом никогда не принимал. Для нас Боудикка — варвар, и мы прослеживаем с благодарностью и удовольствием признаки цивилизации, оставленные римской оккупацией. Для нас римлянин был веками защитой от варварства, и мы сожалеем, что нам пришлось делать заново многие вещи, которым он когда-то нас учил. Но Римская империя, когда германец принял ее, была уже не той империей, которая основала единство Европы. Это была Германская империя, и хотя древний мир воспламенял его воображение, он всегда видел его немецкими глазами.

Следующим этапом в единстве была средневековая Церковь, которая унаследовала структуру Римской империи и расширила область моральной и цивилизованной жизни, которую инициировал Рим.

В это была включена Германия, и она сыграла выдающуюся роль. Римские миссионеры, некоторые через Англию и Ирландию, зашли дальше, чем пытались римские легионы, а меч Карла Великого сделал остальное. Германия в позднем Средневековье была, возможно, самой ценной из всех владений Папы, а ее князья-епископы — его величайшими лейтенантами. Моральный и религиозный эффект католической дисциплины, взывающий к сторонам человеческой природы, которые Греция и Рим оставили нетронутыми, нигде не ощущался более глубоко, чем немцами. Духовно они были таким образом подняты по крайней мере до уровня остальной Западной Европы, но политически они оставались неинкорпорированными, самой феодальной и военной нацией Запада.

Рост наций был, с политической стороны, главным достижением Средних веков. Рим дал структуру великой системы, и в нее хлынули варвары с Севера и Востока: готы, франки, гунны, мавры, лангобарды — племена на уровне гомеровских греков, когда они спускались к Эгейскому морю. Они пришли как мигрирующие орды, и в области, цивилизованной Римом и Католической церковью, они обосновались как нации, смешиваясь с более ранним населением и разделяясь географическими конфигурациями континента. Среди них Франция и Англия имели преимущество. Они обрели свое единство как нации раньше, чем любые другие страны Запада — Англия в форме, которая оставалась по существу неизменной в течение шестисот лет. Испания, которая была разорвана маврами, не была полностью консолидирована до конца XV века, как раз вовремя, чтобы отправить последнего из крестоносцев под предводительством Колумба в поисках новых миров для завоевания через Атлантику. Но Италия и Германия — и особенно последняя — оставались дезинтегрированными до нашего времени. Обе обрели свой союз примерно в одно и то же время, пятьдесят лет назад, но разными методами и в разном духе. Италия, естественно компактная географическая единица, была сварена демократическим энтузиазмом, душой которого были Кавур и Мадзини, а правой рукой — Гарибальди. Германия, огромная по мощи и численности, лежала сильно укрепленной в центральной части континента, но не смогла вспыхнуть национальной жизнью в тот же демократический момент. Она была сформирована в политическое существование молотом Тора, который, поднимаясь и опускаясь, наносил сокрушительные удары как по друзьям, так и по врагам, в Австрии, как и во Франции, по датчанам и полякам, по либералам и социалистам, по маленьким королям и великим церковникам. И теперь это создание Франкенштейна среди государств представляет собой самую серьезную проблему в согласовании национальных претензий с европейским единством. Мы должны сдержать и ассимилировать — если мир должен жить как единое целое — ту единственную державу, которая до сих пор наиболее настойчиво и успешно развивала свои собственные ресурсы, но наименее в подчинении интересам целого.

Есть те, кто рассматривал бы все национальные барьеры и организацию как некое препятствие, кто предпочел бы простой интернационализм миру, каким мы его знаем, с его сдерживаемыми страстями и привязанностями, его постоянной склонностью к взрыву, его медленным прогрессом по извилистым каналам к более широкому взгляду и более верному удержанию. Многие реформаторы, начиная с Платона, занимали подобную позицию в отношении меньшего института, семьи, которая часто оказывается препятствием на пути к кратчайшим путям к социальным утопиям дома. Идеал Канта о космополитической конституции как цели всех человеческих усилий скорее склоняется к этой стороне баланса. Но должен соблюдаться должный баланс, и полная ценность как семьи, так и нации должна поддерживаться против теорий или тенденций, которые превратили бы нас всех в космополитические единицы. Взгляд на другие элементы, которые составляют единство европейского общества, поможет скорректировать перспективу.

Единство Римской империи было главным образом политическим и военным. Оно длилось от четырех до пятисот лет. Единство, которое последовало в Католической церкви, было религиозным и моральным и продолжалось тысячу лет. Менее обязывающее с одной стороны, оно было более глубоким и всепроникающим с других, и хотя сейчас оно разрушено, оно все еще остается в полной силе в умах многих миллионов, в то время как римскую политическую и правовую структуру приходится искать в формальных институтах, которые впитали ее дух и трансформировали ее букву. Но помимо самой ткани Церкви у нас есть множество родственных и производных институтов, которые послужили делу единства в моральной и интеллектуальной сфере. Позже мы поговорим о более совершенном и прочном единстве науки. Университеты в Средние века и эпоху Возрождения стремились к той же цели, используя материал в философии и теологии, который был обречен износиться с распространением знаний и течением времени. Но в расцвете сил им удалось создать более полное сообщество ученых, чем, возможно, когда-либо наблюдалось в Европе до или после. Тогда, как и всегда, сфера подлинной любви к истине, или даже честного спора, была независима от различий в расе или политических границах, и ученый отправлялся из Оксфорда в Париж или из Роттердама в Болонью исключительно для того, чтобы расширить свой ум или посидеть у ног какого-нибудь всемирно известного учителя.

И странствующий ученый был отнюдь не единственной социальной связью. Многие торговые пути удивляют нас своей протяженностью и авантюрностью. Янтарь с Балтики находил путь на юг Италии и Испании, в то время как маленькие лодки из Ирландии привозились в устья Луары и Гаронны, когда побережья Ла-Манша были непроходимы из-за варваров с Севера.

Средневековая Европа была, по сути, гораздо большим единством, чем ожидал бы современный путешественник, и это было главным образом связано с влиянием Церкви. Духовное единство глубоко проникало в одну сторону человеческой природы, и когда человек, подобный Эразму, обозревал перспективу в начале XVI века, мы можем хорошо понять его ужас и его решительное воздержание от любого шага, который ускорил бы распад одного организованного тела, представляющего старую объединенную культуру христианского мира и способного сдержать новые силы, которые угрожали эгоизмом и беспорядком в постоянно расширяющихся кругах на земном шаре. Ибо следует отметить, что новые силы экспансии давали о себе знать, в то время как единство Церкви находилось под угрозой изнутри. Исследователи расширяли, на Восток и Запад, сферу, в которой европеец должен был навязывать свое влияние во благо и во зло другим народам, и XVI век, таким образом, становится одним, возможно, самым критическим из всех поворотных моментов в истории Запада. Опасность смешивалась с надеждой, беспорядок — с новыми знаниями и свежей силой, и кризис еще не был преодолен. Но мы получили к настоящему времени некоторое представление о природе новых сил и видим, что они должны, и однажды будут, работать более полно в направлении единства в цивилизованном мире, здоровой независимости в частях и растущей гармонии в целом. Мало что из этого мог видеть наблюдатель в начале Реформации.

Национализм, демократия, колониальная экспансия, религиозные изменения, рост знаний и их применение в промышленности и социальном реформировании — вот характерные черты, которые отличают наш современный мир от средневекового, и мы должны рассмотреть, насколько они способствуют единству человечества.

XVI век увидел как укрепление национальных правительств, так и начало европейской колонизации. Англия, Франция, Испания, Португалия, Голландия — все обосновались под центральным правительством, более сильным и более независимым, чем они пользовались ранее, и застолбили поместья для себя за морями. В каждом случае войны были вовлечены в процесс, и, как мы знаем, отсталость Германии в этот период была посещена остальной Европе десятикратно в недавние времена. Национальная экспансия, таким образом, представляется выдающейся провокацией международного раздора. Без намерения игнорировать факты или преуменьшать опасности, обращаешься здесь к другой стороне счета. Где была фактически высечена искра, которая привела к нынешнему пожару? В той части Европы, где национальные единицы были наименее стабильными и развитыми, где условия правительства и социального порядка наиболее далеки от наших собственных. Кто может сомневаться, что если бы в Балканах турки смогли установить даже тот вид правительства, который мы поддерживаем в Индии, или если бы, еще лучше, балканские государства, помимо турок, обрели свою собственную независимость в федерации, подобной швейцарской, агрессия Центральных держав была бы сдержана? Компактная, хорошо установленная национальная единица сама по себе не является опасностью, но существует опасность в слабых, угнетенных или разрозненных национальностях, которые не нашли безопасности и предлагают приманку своим экспансивным соседям.

Таким образом, сильные и независимые нации, как постулирует Кант в своем «Вечном мире», являются гарантиями мира, камнями в Храме Человечества. Другое соображение, не общепризнанное, укрепляет этот вывод. В последние годы все ведущие и прогрессивные нации посвящали свою первую мысль социальному реформированию. Это было заметно в нашем случае, у французов, у Соединенных Штатов, у меньших, более развитых стран Европы. Германия, тоже, хотя ее первые энергии были отданы организации войны, имела в этом вопросе две разные души. Ее социал-демократы и часть ее правящего класса были последовательны и успешны в работе по улучшению положения народа и часто предвосхищали другие нации в своем процессе. Самоочевидно, во-первых, что сильное национальное правительство необходимо для проведения широкого социального реформирования, во-вторых, что по мере того, как правительства посвящают себя этому всем сердцем, их энергии с меньшей вероятностью будут посвящены беспокойству своих соседей. Германия, к сожалению для себя и для мира, не имела правительства, которое могло бы говорить от имени всего народа и быть ответственным перед ним. По-настоящему национальное правительство в Германии, или где-либо еще, не желало бы этой войны.

Колониальная экспансия, связанная с подъемом национальных чувств в XVI веке и с тех пор приводившая к частым конфликтам между европейскими державами, также предстает в ином свете, если изучать ее с учетом фактов, о которых в XVI и XVII веках даже не подозревали. Америка, которая ранним мореплавателям казалась богатыми поместьями, возделываемыми на благо владельцев в метрополии, превратилась в мощные и независимые страны, в высшей степени миролюбивые (если не считать внутренних распрей), стремящиеся к созданию новых форм жизни и государственного устройства, надеющиеся, возможно, стать противовесом в затянувшемся соперничестве держав Старого Света. Таким образом, круг средиземноморского мира, расширенный открытиями XVI века, сегодня замыкается новыми государствами по ту сторону Атлантики, которые в целом в подавляющем большинстве стоят на стороне мира и желают утвердиться в западной цивилизации силой богатства и промышленности, а не оружием. Нам также ясно, и однажды станет ясно германским державам, что Британская империя, крупнейшее политическое объединение на земном шаре, по сути, является содружеством свободных народов, не испытывающих принуждения из центра, но готовых ответить на посягательство на их власть или свободу со стороны любой третьей стороны, сильных своим общим удовлетворением условиями и институтами своей жизни, а не какими-либо систематическими предписаниями, навязанными сверху. Даже Индия и другие протектораты и доминионы, хотя еще и не обладающие самоуправлением, неуклонно движутся в направлении ответственности и добровольного объединения с Британской империей или содружеством наций в целом.

Таково гораздо более обширное содружество наций, пришедшее на смену Западной Европе XVI века; и при этом не было упомянуто место России или стран, расположенных еще дальше на восток. Эта картина не предполагает хаоса конфликтующих страстей и амбиций по всему миру. В целом, это масса людей, трудящихся с достаточным удовлетворением на своем ежедневном поприще, не озабоченных тем, чтобы их государство или нация расширяли свои границы, и уж тем более не стремящихся спровоцировать нападение; мало осознающих исторический долг наций друг перед другом, но желающих добра другим, если только те не встают на пути личных стремлений; быстро обретающих большее чувство реальной общности среди живущих людей, но еще едва ли осознающих, как сила человека созидалась в прошлом и как бесконечно она могла бы возрасти, а мир — улучшиться благодаря гармонии и целенаправленным усилиям в будущем. То, что чувство братства укрепилось в мире, особенно с середины XVIII века, несомненно. Голоса протеста доносятся до нас даже из Германии сквозь бурю ненависти. Но смутную симпатию, стремление к миру и неприятие ужасов войны необходимо просветить, придать им разумную основу в убеждении, что все нации, и особенно те, что находятся в авангарде, являются партнерами в общем деле и необходимы друг другу, и, возможно, прежде всего, иметь институты, которые способствуют сотрудничеству и делают внезапный и катастрофический раскол как можно более трудным. Многие из этих инструментов мира создавались, когда разразилась война. Многие из самых глубоких связей между нациями не поняты или отодвинуты на задний план националистическими учителями или националистической прессой.

Из всех современных шагов к международному единству самым неоспоримым, наиболее прочно обоснованным и далеко идущим является наука и ее различные применения, как в содействии общению между разными частями света, так и в облегчении страданий, укреплении и просвещении человеческой жизни. Поэтому чем большее значение мы сможем придать развитию науки в преподавании истории, тем большее место человечество, или объединенный разум человечества, займет в движущейся картине, которую каждый из нас имеет — более или менее полную и отчетливую — о прогрессе мира. В течение нескольких сотен лет, кульминацией которых стали три или четыре столетия нашей эры, доминирующей чертой картины был триумфальный город-государство, Рим, постепенно покоряющий и охватывающий мир. Затем в течение тысячи лет картина представляла собой религиозную организацию, ведущую цивилизованный мир, а национальности лишь появлялись как несколько тусклые и плохо определенные фигуры. Затем, с расколом в Церкви и возникновением других религиозных организаций и форм мысли, национальные фигуры становятся доминирующими на сцене и привлекают почти все внимание, которое уделяется, за исключением немногих любопытствующих, изучению истории. Национализм, некогда недостаточный в Западной Европе, уже некоторое время находится в избытке. Средство состоит не в том, чтобы прямо атаковать его, за исключением случаев, когда он не оставляет нам выбора, а в том, чтобы предложить ограничивающие и контролирующие идеи. Из всех них наука подходит к делу наиболее точно, потому что, как наука, она не может знать различий между французским или немецким, английским или русским. Нет французской физики или немецкой химии, и если нам говорят, что у пруссаков есть своя теория антропологии, основанная на преобладании определенного типа черепа, которую оспаривают другие антропологи, мы совершенно уверены, что в этом случае наука еще не сказала своего последнего слова.

Мы ставим физическую науку на первое место, потому что она содержит наибольшее количество достоверных и принятых законов. Чем дальше мы уходим от математической точности, тем более склонны к расхождениям во мнениях, которые могут, как в случае с антропологией, группироваться вокруг какого-либо вопроса национального самолюбия. Но было бы легко проследить во всех науках, а также в философии и религии, растущее единство метода и результата, перед которым национальные различия часто сводятся к различию стиля. Стиль принадлежит нации, но истина — человечеству.

Мы, конечно, не могли бы быть уверены, что если бы каждый в Западной Европе был квалифицированным ученым, войны прекратились бы на земле: некоторые профессора научили нас этому слишком хорошо. Но в той мере, в какой люди начинают осознавать, что огромный массив организованного знания является общим достоянием, обязанным объединенным усилиям разных наций, и что его можно приумножить только совместными действиями и можно приумножить до такой степени, что вся жизнь станет более счастливой и благородной, в той мере они будут питать отвращение к войне. И в ее различных применениях — к увеличению производства и ускорению коммуникаций, к продлению жизни и исцелению от болезней, к защите рабочих и удешевлению продовольствия — люди видят естественные плоды деятельности, чьей основой является общая мысль, а конечной целью — общее благо.

Справедливо было сказано, что легче проследить развитие науки как совместного продукта сотрудничающих умов, чем найти рост общих настроений среди людей и наций, которые ее создали. Верное для индивидов, это должно быть по меньшей мере столь же верно для групп и наций. Мы можем успешно работать с кем-то над проблемой или учиться у учителя или товарища, когда он нам лично не нравится и мы не ищем его общества вне потребностей нашей общей работы. Это часто случалось и будет случаться снова в частной и общественной жизни. Но хотя частные антипатии могут усиливаться, склонность не любить других является убывающим качеством среди цивилизованных людей. В конечном счете здравый смысл и необходимость возобладают. Мы рождены, чтобы пожить некоторое время, прежде чем умрем; и мы должны жить на одной планете, иногда по соседству с теми, кто поклялся в вечной ненависти.

II

ЕДИНСТВО В ДОИСТОРИЧЕСКИЕ ВРЕМЕНА

Новая перспектива, со всем ее сдвигом ценностей, который навязан нам войной, затрагивает прошлое не меньше, чем настоящее и будущее. Как бы объективно мы ни пытались представить себе данные истории, мы не можем освободиться от необходимости представлять их с точки зрения, которая в конечном счете должна быть нашей собственной. Мы можем путем обучения и критики приблизить себя к центру вещей, стать более близкими к существенным факторам и далекими от тривиальной периферии; но это вопрос степени, а историческое исследование — в конце концов дело ментальной триангуляции. Подобно землемеру в поле, мы наиболее защищены в определении любой третьей позиции, если у нас уже есть знание двух, и того, как третья выглядит с обеих сторон. И даже если бы мы действительно находились в центре вещей, я полагаю, мы могли бы совершать свой обход углов совершенно бесполезно, если бы у нас также не было какого-то божественного дара судить о расстояниях.

Поэтому историк принимает свои ограничения как правила игры и начинает рассматривать единство искоса. Это его редкий шанс, если события сдвигают его и заставляют смотреть на мир, в котором, как сейчас, половина его собственной карьеры находится внутри картины; возможно, не очень легко найти в одно мгновение — как можно не узнать себя на групповой фотографии — но тем не менее она там, и понятна только в связи со своим фактическим окружением.