«Единство западной цивилизации»

Оглядываясь назад, действительно, на ход антропологии и доисторической археологии, большая часть которой приходится на годы после 1870 года, а почти вся — после 1815 года, первое, что поражает нас сейчас, — это частота и чуткость ее отклика на современные мысли и стремления. Некоторые из величайших людей признавали это в свое время. Я цитирую Карла Эрнста фон Бэра, основателя сравнительной эмбриологии, а в великих делах — учителя таких разных людей, как Хаксли, Спенсер и Фрэнсис Бальфур. Он умер в 1876 году, когда политическая антропология была еще молода; но в своей великой книге о человеке он «апеллирует к опыту всех стран и веков, что если народ обладает властью и пытается совершить неправомерное действие против другого, он также не упускает возможности представить другого как очень никчемного и некомпетентного, и повторять это убеждение часто и настойчиво» (Der Mensch, ii. 235). Нам легко здесь расставить точки над i; возможно, менее легко осознать, что беспокоило фон Бэра, так это упорство британских и американских этнологов в полигенистской ереси, которую он проследил (и справедливо) до их нежелания относиться к своему «черному брату» как к своему родственнику вообще. Суждение в том этнологическом споре пошло по умолчанию, с победой Севера в Гражданской войне в Америке; и в 1871 году лев возлег с агнцем даже в Лондоне; закоренелые враги в Этнологическом обществе и Антропологическом объединили свою судьбу в одном Антропологическом институте. В 1915 году нежелание «высоких светловолосых людей, пришедших с севера» — я заимствую фразу у профессора Риджуэя — брататься с простыми брюнетами за Рейном и Дунаем, в свою очередь предстает перед тем же трибуналом, что и полигенизм в 1862 году.

Наш предмет, «Единство в доисторические времена», охватывает три основные темы: (1) единство человеческих усилий и разума повсюду в борьбе человека с природой и со своим ближним; (2) особые условия, которые благоприятствовали или препятствовали единству доисторической культуры в том, что было названо в другом месте «северо-западным квадрантом» массива суши Старого Света к западу от Арарата и Мидийских гор и к северу от Сахары, колыбели и питомника современного «западного мира»; и (3) сходящиеся линии прогресса внутри этого региона, которые можно проследить через века до того, как римская политика позволила греческой культуре проникнуть почти так же глубоко в полуостровную Европу, как завоевания Александра открыли ей внутренние районы Ближнего Востока.

Когда мы говорим о единстве в человеческих делах, и особенно сейчас, когда высшим единством некоторым кажется национализм, а другим — отрицание, или, скорее, вытеснение национализма, мы имеем в виду довольно сложный результат нескольких различных вещей. Эта сложность была признана, возможно, невольно, в первом гуманистическом кредо: «Я верю в одну Кровь, одну Речь, один Культ, один сообразный Образ Жизни». Современная этнология, действительно, склонна подводить культ под образ жизни как особо тонкий тест на соответствие — и рассматривать язык, наряду с культом и образом жизни, как еще одно проявление того же человеческого разума; различая, следовательно, два вида единства — одно физическое или морфологическое, как у одного биологического вида в животном царстве, другое культурное или психологическое, как у единственного воплощенного обитателя царства разума; и классифицируя «Науку о человеке» соответственно. Но, по сути, это афинское кредо послужит: наши новейшие этнологи, да и государственные деятели тоже, сталкиваются с тем же набором проблем.

ЕДИНСТВО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА КАК БИОЛОГИЧЕСКОГО ВИДА

Что бы ни думали греческие государственные деятели о пропасти между греком и персом, или греком и варваром вообще, греческие этнологи не воздвигали фундаментального барьера между различными видами человека. Будучи хорошими натуралистами и опытными селекционерами сельскохозяйственных животных, они принимали белых, коричневых и черных людей; и были готовы принять любую другую породу, с которой могли столкнуться Неарх или Пифей, как членов одного братства, точно так же, как они принимали белых, коричневых или черных овец, с рогами Аммона или без них. Эратосфен, самый философский и, вместе с тем, самый политический из них всех, был воспитан в Кирене, где некоторые греки, по-видимому, были черными; и он работал в Александрии, где университет был человеческим зоопарком, подобным лондонскому или берлинскому. Их простая фермерская теория естественного отбора приписывала «обожженных солнцем» эфиопов солнечному загару, а другие расовые типы — большим факторам региона и режима. Классическим трактатом является работа Гиппократа «О воздухе, водах и местностях».

В современном мире также не было серьезных сомнений в видовом единстве человечества, унаследованном от античности, пока Линней и Бюффон не уточнили биологические понятия рода и вида (для обоих из которых в греческом языке есть только одно слово) и не определили вид по критерию плодовитости. Теперь не только великие исследователи, но и каждый капитан корабля знал к этому времени, что белые люди, во всяком случае, будут вступать в плодовитые союзы со всеми известными видами человечества. Но в XVIII веке стало известно также, и тем же эмпирическим путем, что плодовитость союзов между белыми и черными людьми была несовершенной; и поскольку это был единственный человеческий кросс, для которого существовало большое количество доказательств, сложилось впечатление, что зоологическая дистанция между этими расами была больше, чем предполагалось. С другой стороны, формулировщики «Прав человека» XVIII века потребовали пересмотра текущей практики рабства негров; и результатом стал спор. Аболиционисты утверждали, что «черный брат» действительно является кровным братом и имеет право на «Права человека»; их оппоненты отвечали, что негр, будучи (как они считали) другого вида, может справедливо рассматриваться во всех отношениях как одно из домашних животных белого человека и быть его собственностью, а также его рабом. На рубеже веков приверженность Кювье придала престиж полигенизму с его научной стороны: и потребовалась вся разумность Причарда в следующем поколении, чтобы переломить ситуацию даже в Англии. Но исход Гражданской войны в Америке, о котором уже упоминалось, совпал по времени с работой Дарвина и Лайеля о реальном значении вида и о древности человека настолько тесно, что спор был закрыт без горечи. Новая фаза полигенизма, которая, кажется, сейчас открывается, с последовательными открытиями четвертичной стратификации рас и анализом Китом генеалогического древа гоминид, исходит из совершенно иных данных, не обремененных страхами или надеждами на «неандертальское» происхождение негра или любого живого или недавнего Homo.

«Человеческая семья», таким образом, кажется восстановленной как нечто большее, чем просто фраза для трибуны; и сепаратисты (которые всегда с нами) были вынуждены вернуться к другому критерию разобщенности.

ЕДИНСТВО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА КАК РАЗУМНОГО ЖИВОТНОГО

Опуская на время язык (который с момента первого рассказа истории о «Вавилонской башне» несколько утратил свое значение как признак единства среди человечества), или, скорее, включая его как одно из самых существенных проявлений рациональности, и, действительно, его главный инструмент, мы переходим к единству человека как существа, обладающего разумом и выражающего эту разумную привычку в специфических способах жизни, при любых внешних условиях. Поскольку они почти бесконечно разнообразны, не всегда легко сравнить примеры реакции человека на них. Для доказательства единообразия человеческого мышления, действительно, мы должны начать почти с животного уровня. «Разве у иудея нет глаз? Разве у иудея нет рук, органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей? Разве он не питается той же пищей, не подвержен тем же болезням, не исцеляется теми же средствами, не согревается и не охлаждается тем же летом и зимой, что и христианин?» И не только голод людей и их чувствительность к «тому же лету и зиме» схожи: их способы удовлетворения голода, их ведение поиска пищи, их элементарные организации «ради поддержания жизни», как выразился Аристотель, демонстрируют один ментальный тип повсюду. В одомашнивании даров природы то же самое: в изготовлении орудий и оружия, импровизации одежды и крова, почти инстинктивном импульсе «играть с огнем», который отпугивает других животных. Стиль и отделка могут варьироваться, и варьируются широко от одной провинции культуры к другой; но в их последнем механическом анализе лопата — это лопата во всем мире, а каменный топор — это каменный топор.

Заслугой покойного генерала Питт-Риверса в этой стране и Клемма, более кропотливо, за рубежом, было установление этого аспекта «Эволюции культуры» вне всяких споров: как работой Буше де Перта, сэра Джона Эванса и сэра Джона Лаббока было двигаться в обратном направлении, от критерия полезности к гипотезе замысла и выводу, что определенные камни, предположительно дочеловеческой древности, должны быть делом рук человеческих, приспособленных к человеческому мозгу, подобному нашему. Более широкий круг наблюдений Тайлора, заметно дополненный другими работами Лаббока, охватил всю человеческую деятельность в одной формуле сравнения, которая, действительно, так же стара, как Фукидид. Мы можем, то есть, сделать вывод о чем-то относительно ранних стадий развитой культуры из современной практики дикости.

И все же, через эту «первобытную культуру», чтобы использовать фразу, ставшую классической, столь разумную и, вместе с тем, столь полную единообразия в своем интимном взаимодействии руки и языка с мозгом, падают пятна тени; хаос таких невероятных абсурдов и (в самом широком смысле) «варварств», что благотворительная гипотеза о том, что здесь и там человек сбился с пути и просто перестал думать, едва ли кажется достаточной, чтобы объяснить вещи, и писатели вроде Леви-Брюля провоцируются на пессимистическую догадку, что может существовать дикарская логика, которая отличается от нашей и все же является «логической» в каком-то связном смысле; которая stets verneint (всегда отрицает) выводы и даже аксиомы, которые ясны как день для нас; и является «познанием зла» бок о бок с познанием добра.

Но примеры этого «первобытного мышления», когда мы начинаем их анализировать, все, кажется, сводятся к тому или иному из обычных видов заблуждений, как их излагают наши собственные учебники логики. Если изучение их что-то и доказывает, так это знакомый афоризм, что, хотя существует только один правильный способ действовать и думать, существует бесчисленное множество способов ошибиться. Среди самых разумных людей (на их пике), которых когда-либо видел мир, были одни из худших срывов разума и морали; и на протяжении их великих веков в их языке не было слова ни для дьявола, ни для греха. Для грека все человеческие проступки подпадали под одну простую категорию hamartia, «совершение ошибки», или, лучше, «промах». Это сленг стрелковой практики, ибо коррелятивное stochazein, используемое для всех удачных догадок об истине, также является лишь словом для «прицеливания прямо».

Но почему совершаются ошибки? Почему эти сбои в координации между замыслом и исполнением, между истиной природы и теорией и практикой человека? Почему это снижение от лучшего к небрежной или устаревшей работе, чтобы назвать только два основных вида технологических заблуждений? Опять же, ответ приходит, минуя Лукреция, от ионийского физика. Только в поверхностном проявлении «хотя разум общ для всех, большинство людей живут так, как если бы у них был свой собственный способ мышления», — минутное отчаяние Гераклита, почти дословно предвосхищающее Леви-Брюля. Стоит проникнуть, вместе с самим Гераклитом, под поверхность, и «все люди имеют в себе способность понимать себя и мыслить прямо». Именно неспособность мыслить, а не какой-то особый и нелогичный вид мышления, является причиной проблемы: утрата того «организованного здравого смысла», который является содержанием всей «науки».

Такая дезорганизация здравого смысла, «идиотское» мышление, в гераклитовском смысле idia phronêsis, может быть столь же кумулятивной, заблуждение на заблуждении, и столь же искусно неверной, как ткань знания является кумулятивно и искусно верной. «Согрешил ли этот человек или его родители, что он родился слепым?» Это трагедия первобытной культуры: ибо мозг есть, и глаза есть; только они никогда не видели ничего прямо, потому что в мире, в котором они были воспитаны, не осталось ничего прямого, что можно было бы увидеть.

Лукреций попал в половину проблемы, когда отнес организованные абсурды своих современников к наследственному страху: который в конечном счете является расстройством высших функций, доходящим до отречения. Его начало — атаксия; а кульминация — паралич. В своем ментальном аспекте это отказ от Воли-к-знанию; принятие неполноценности, к которой нас обрекает невежество.

Другая половина проблемы, менее четко диагностированная Лукрецием, но обнаруженная, как мы видели, Гераклитом, — это наследственная гордыня, основанная на невежестве не меньше, чем лукрециевский страх. Это «ложь в душе», убеждение, оспариваемое Сократом и до его времени, а также после, что мы знаем, как обстоят дела, когда на самом деле мы этого не знаем. Подобно страху, в своем ментальном аспекте это отказ от Воли-к-знанию; опять же, принятие низшего статуса невежды.

Организованные страхи, таким образом, ведут к табу, систематическому подавлению эксперимента, который мог бы конфликтовать с гипотезой; а организованная гордыня — к магии, с ее систематическим игнорированием результатов каждого эксперимента, который проводится, когда он действительно конфликтует с гипотезой. И именно эти две надстройки невежества, подавляющие и настаивающие по очереди, добавляют гламур иррациональности столь многому в поведении человечества и маскируют его врожденный рационализм, а также его мораль. Осаждаемые страхом и гордыней, ремесленник, земледелец, исследователь и реформатор находятся в одинаковом затруднительном положении. «Я мог бы сделать то или это и сделать это так, но могу ли я?» и если мнение, которое считается, говорит «Ты не должен», ошибочная подмена «не должен» на «могу» не может не поставить под угрозу прогресс. Это может быть по поводу обтесывания кремневого топора или правила профсоюза о высокоскоростном токарном станке; но если ремесленник подчиняется мнению как таковому, а не через положительное согласие своего собственного суждения с ним, он принял ошибочный вывод как свой собственный и позволяет своей работе опуститься до второсортной и до худшей.

Широкие единообразия поведения и материальной культуры могут, следовательно, быть результатом невежества не меньше, чем знания, и если у нас нет очень полного знакомства с регионом и внешними условиями, нелегко решить, является ли какое-либо из этих единообразий мудро единообразным или нет. Запись сделок вполне благонамеренных завоевателей с институтами и искусствами своих подданных полна трагедий такого рода. Я вспоминаю пример в Парагвае, где отказ от детоубийства после обращения в христианство почти привел к вымиранию местного племени, ибо население сразу начало превышать средства к существованию; и только когда комитет в Лондоне был убежден (как раз вовремя) направить миссионерские средства на покупку семян и сельскохозяйственных орудий, опасность была предотвращена. Не моя цель здесь хвалить детоубийство; лишь указать, что хотя человек не может жить хлебом единым, он не может продолжать жить, даже хорошей жизнью, если ему действительно не хватает хлеба. Так и с преданностью идеальному единству культуры мы должны сочетать терпимость к широкому разнообразию, видя, как разнообразны условия, составляющие Дом Человека. Если бы природа была единообразной, в географическом смысле, от полюса до полюса, цивилизация могла бы быть практически, а также идеально единой, хотя можно справедливо сомневаться, возникла бы ли в таком мире цивилизация, какой мы ее знаем; но при нынешнем распределении суши и воды, температуры и осадков, а также комплекса растений и животных, который является результатом их взаимодействия, единство среди явлений культуры перестает быть практичным, и некоторым (как мы видели) стало трудно даже сохранить свою веру в единство человеческого разума.

На самом деле, лишь на довольно поздней стадии развития науки, как в старом мире, так и в нашем собственном, кто-либо вообще беспокоился о существовании такого единства. То, что люди чужой крови должны вести себя чуждыми и непонятными способами, казалось греку и мореплавателям эпохи Возрождения одинаково естественным. И Геродот, и Боден, чтобы назвать только пионеров и мастеров, согласны относительно причины. Разнообразие в поведении человека — это не озорная уловка первородного греха: это ответ его единого разума на разнообразие в Природе. Только когда опыт добавил близость с чужими индивидами к наблюдениям за их привычками жизни, общая человечность в их поведении начала становиться настолько частой и очевидной, что вызывала удивление. Согласие с этим открытием подразумевается у Фукидида и Гоббса и признается у Аристотеля и Локка. Если бы Европа прорвалась на Великий Восток во времена Локка, как греки прорвались в Персию во времена Аристотеля, мы могли бы иметь более полную аналогию между этнологией Монтескье и этнологией Эратосфена, чем мы можем проследить на самом деле. Недостаток автора «Персидских писем» заключается в его знании Персии, а не Парижа и Лондона: Эратосфен, как мы помним, родился в Кирене и работал в Александрии.

ЧЕЛОВЕК В КОНФЛИКТЕ С ПРИРОДОЙ В СЕВЕРО-ЗАПАДНОМ КВАДРАНТЕ СТАРОГО СВЕТА

Мы переходим теперь, от этого довольно общего обзора человеческих способностей, к более уместному вопросу: какое единство мы находим в человеческих достижениях внутри того региона, или, скорее, внутри тех регионов Старого Света, где, по-видимому, берут начало истоки нашей современной культуры? Оговорка, которая сорвалась с моего пера, — это уже половина ответа, ибо мы имеем дело не с одним однородным регионом, а с кластером регионов во всех климатах от арктической тундры до Сахары и Нила, и на всех высотах от альпийских до морских. Единство доисторической культуры в таких условиях в лучшем случае может быть лишь вопросом степени.

Современная этнология, освобожденная от веры в непосредственное кровное родство человечества распространением менее инфантильных взглядов на Ноев ковчег, продолжает ставить под сомнение достаточность языка как узы единства и немедленно спотыкается о Вавилонскую башню.

Две современные линии открытий имели тенденцию определять результат. Геология дает нам очень большой запас времени с тех пор, как северо-западный квадрант начал заселяться людьми после Ледникового периода и принял приблизительно нынешнее распределение суши и воды. Археология, которая в этом аспекте является специальной стратиграфией человека, санкционирует продление времени, поскольку не просто люди, а организованные общества людей появились в Европе, что намного превышает период, требуемый или обычно предполагаемый для распространения любого известного индоевропейского языка, от любого возможного «дома» до любого региона, где на нем говорили в начале исторического времени. И археологические данные позволяют нам не только обнаружить такие общества, оседлые на некоторое время на том или ином месте по всей Европе и ее окрестностям; они прослеживают не просто одну «доисторическую культуру», а ряд различных типов такой культуры, каждый со своим географическим распределением, и с распределениями, которые расширяются и сокращаются в разное время, вытесняя один тип культуры здесь, а другой там, и в свою очередь вытесняясь другими.

Нелегко донести степень этого разнообразия до тех, кто не знаком с физическим состоянием Европы, которая все еще в значительной степени находилась на стадии эксплуатации «глубинки». Но это даст некоторое представление о диапазоне контраста, если мы вернемся к методу Фукидида и сравним неэксплуатируемую Европу дней до земледелия с неэксплуатируемой Америкой во время ее открытия европейцами. Здесь, в тех же географических пределах северной умеренной зоны, и с гораздо более простой схемой рельефа поверхности, которая характеризует Новый Свет, у нас есть цивилизации, столь же разные, как у эскимосов, алгонкинских народов хвойных лесов, гуронов и ирокезов лиственных твердых пород, садоводческих мускогов на юго-востоке, охотящихся на буйволов сиу в прериях, хищных апачей и черноногих в предгорьях, и прибрежных и речных рыболовов на тихоокеанском склоне: столь же узнаваемые сейчас, в их распределениях и наложениях, по фасонам их чаш для трубок и другим обломкам, как представители культуры «рядных могил» или создатели «ленточной керамики» в Центральной Европе.

Имея в виду эту аналогию доисторической Европы с доколумбовой Северной Америкой, давайте классифицируем проблемы существования, которые эти регионы Старого Света предлагали доисторическому человеку; и рассмотрим, предоставив ему весь разум мира и единообразное телосложение (если угодно), как он должен сформулировать решения, которые покажут хоть какой-то след единообразия, и все же будут решениями для него одной Протеевой проблемы: как поддерживать жизнь здесь и сейчас?

Вдоль арктического побережья, однородного от Берингова пролива почти до Нордкапа, у нас есть регион замерзшей тундры с характерной культурой тундры; отодвинутый сейчас далеко на север, с тех пор как Европа стала пригодным для жизни миром, но ранее широко распространенный вокруг окраин сокращающегося ледяного щита. Здесь мы охотимся на крупных животных и прибрежных зверей и очень изобретательно ловим мелких оленей; мы ловим рыбу в больших реках, текущих на север; и в конечном итоге (бог знает, как долго или как давно) мы заимствовали понятие, вероятно, у пастухов, неосмотрительно забредших слишком далеко по этим северным речным путям через леса, и одомашнили нашего лучшего зверя, северного оленя; опередив здесь наших аляскинских кузенов, которые называют их карибу и обращаются с ними так: у них не было пастухов в прериях на юге, чтобы научить их иному, и когда пришли русские и привезли северных оленей из Азии, глупые ребята отпустили их и охотились на них, пока не съели всех.

К югу от тундры Великий Северный Лес опоясывает планету, прерываемый только безлесным морем. Здесь мы тоже охотимся, ставим ловушки и едим ягоды подлеска, как алгонкины или германцы Тацита, многие из которых не имели большего навыка в скотоводстве, чем алгонкины. Но у нас нет места для себя, как у тундровых народов и алгонкинов. Наш лесной мир находится в постоянной опасности распада, а вместе с ним и наше лесное ремесло. Глупые люди с прирученными животными (плохая забава, оба из них, для таких спортсменов, как мы) приходят, спотыкаясь, с парковой зоны далеко на юг, вверх по травянистым полянам, вытаптывая подлесок и пугая дичь. Людей спасают от всего этого «там», потому что никто не может приручить прерийного буйвола и погнать его по охотничьим угодьям; какая забава, тоже, прерийный буйвол! И что еще хуже, есть люди, которые приходят рубить и жечь наши великие деревья, и разрывать дерн и подлесок, и все это, чтобы посадить свои причудливые травы с жирными семенами, которые олени любят объедать; и это единственное, что заставляет этих людей проявлять бойцовские качества, если мы или олени заходим на их участки с жирной травой. Эти люди тоже приходят с юга и юго-востока и должны возвращаться туда за семенами, если их посевы не удаются. Конечно, им нравятся их животные прирученными, как и другим ребятам; но травы — их первая струна, как говорим мы, лучники.

К югу, охватывая альпийские хребты, за исключением мест, где снежные пики прорывают его ковровое покрытие, Лес меняет свой характер, а не уступает место чему-то свежему вдоль берегов Озерного края Старого Света. Кое-где, на отдельных плато, заключенных среди хребтов (как бассейн Большого Соленого озера и плато Шошонов в Америке), есть изолированные травянистые равнины, повторяющие в меньшем масштабе великое пастбище, которое окаймляет Черное и Каспийское моря. Примерами являются сердце Испании и Малой Азии, а также миниатюрные пастбища Балканского полуострова, такие как Фессалия и Восточная Фракия.

Именно в южной трети, или около того, непрерывного Леса, где лиственные лесные деревья начинают уступать место вечнозеленым, как они сами заменили хвойные дальше на север, начинается мелкораздробленное садоводство и плодоводство, которые характеризуют Средиземноморский регион. Назвать это сельским хозяйством было бы преувеличением его масштаба. Это больше похоже на северное расширение тропического Hackbau, как немцы называют те формы выращивания растений, которые обходятся без плуга и лопаты и используют только мотыги или тяпки, которые немногим больше, чем земляные топоры. Вам достаточно посмотреть на неуклюжий способ, которым греческий крестьянин и то, что Гомер называл его «волочащими ноги» волами, работают своим вергилиевским плугом через закоулки поля не больше капустной грядки, и к тому же хорошо засаженного оливковыми деревьями, чтобы понять, насколько верно в этом виде земледелия вол заменяет домашнего раба бедняку. Ибо домашний раб мог бы справиться с zappa, лопатообразной левантийской мотыгой, там, где вол не смог бы развернуться, но где пищевые растения могли бы быть приучены расти, а оливковое дерево процветало бы.

Этот вид садового культивирования действительно очень точно повторяет поиск пищи мускогов-земледельцев в Юго-восточных штатах, которые составляют так называемые «цивилизованные племена» и, почти единственные среди краснокожих, «все самодостаточны и процветают». В Старом Свете, как и в Новом, его распределение тесно определено определенными пределами осадков и температуры, и больше всего тем, насколько осадки сконцентрированы в несколько зимних месяцев, так что обеспечено сухое теплое лето, которое человек может смягчить и даже использовать, если у него есть доступ к постоянной воде. Поэтому оно распространилось в довольно ранние времена и до сих пор преобладает по всем горным берегам Средиземного моря, от Сирии через Южную Европу до Алжира и Туниса, и проникает вглубь страны и в горы в леса, пока летние облака и осадки не сдерживают его. В этом регионе его распространения греческие и римские легенды выдают веру в то, что зерновое культивирование пришло поздно и вытеснило основной рацион из древесных продуктов: каштана, грецкого ореха, фундука и желудя. И когда пришли «благородные травы», преобладали ячмень и красная пшеница, как, собственно, они преобладают и сейчас.

Но это лишь одна часть распределения садоводческой культуры. Далеко на север вдоль Атлантического побережья и так далеко вглубь страны, как ощущается мягкий атлантический климат, преобладает тот же тип. Его древний предел прослеживается метеорологически в жалобах Тацита (например) на суровость земель за Рейном. В этом северном регионе зерновые культуры переходят от красной пшеницы к белой, от ячменя к овсу, а от обоих к ржи. Легкость, с которой мускоговский картофель и помидор были акклиматизированы, и их соответствующая распространенность сейчас в атлантическом и средиземноморском секторах, иллюстрируют именно то место, которое примитивная мотыжная культура занимала в экономике региона Старого Света. Ранними памятниками этой культуры, в которых мотыга и воловья соха одинаково заметны, являются наскальные рисунки «meraviglie» над Вентимильей. Прекрасным цветком ее является минойская цивилизация Крита и Южного Эгейского моря. Египетское земледелие также в значительной степени является мотыжной работой.

На юго-восток, за пределами Карпат, а также внутри них, на великой равнине Венгрии, мы встречаем совершенно иной режим; обширные безликие и безлесные пастбища, простирающиеся мимо Черного и Каспийского морей к подножию гор Северной Персии и отрогам высокогорий Центральной Азии. Здесь, если человек вообще хочет поддерживать себя, он должен быть хозяином прирученных животных, которые могут есть траву и, в свою очередь, поддерживать его. К югу от восточного продолжения лесной Горной Зоны, через Малую Азию в Персию, а также к югу от средиземноморского озерного края и хребтов Сирии и «Африки Минор» Туниса, Алжира и Марокко, которые частично окружают его, лежит другая группа пастбищ, Аравия и Сахара, с пустынным сердцем, но способные поддерживать значительное население кочевых пастушеских народов вокруг своих окраин и в оазисах, и время от времени выбрасывать их в вулканических эмиграциях.

С человеческой точки зрения, глубокое различие между северной и южной группами этих пастбищ, которые коллективно лежат поперек великой горной зоны Старого Света с востока на запад, заключается в следующем. Южное пастбище поддерживает почти исключительно овец и коз; оно приобрело своих одомашненных лошадей недавно (самое раннее около 2000 г. до н.э.) и с северо-востока; и оно полагается для транспорта на верблюдов и ослов, а не на колесные транспортные средства. Северное, с другой стороны, имеет достаточно постоянных пастбищ, чтобы позволить содержать волов; оно обычно использует лошадей; и оно использовало древесину своей парковой окраины, где оно переходит в северный лес, для строительства колесных телег и воловьих плугов. Оснащенные этими фундаментальными орудиями цивилизации, колесные кочевники проникали в Горную Зону с севера снова и снова, вводя телегу в Египет довольно поздно, а возможно, даже в Вавилонию; хотя за этими исключениями ни один вторичный центр тележных народов никогда не был основан на юге. Очевидные причины этой неудачи кроются в нехватке парковой зоны и постоянных пастбищ для крупного рогатого скота. В лучшем случае Ассирия и Сирия приняли конную колесницу для войны; но эти регионы, как хеттские колесничие Малой Азии, ахейские завоеватели греческого полуострова и галлы в Западно-Центральной Европе, находятся скорее внутри парковых окраин Горной Зоны и среди тех межгорных плато, которые мы уже отметили, чем являются пограничниками самого Пастбища. В частности, они все оседлы и стоят в этом отношении в контрасте с мигрирующими скифскими тележными народами в северном Пастбище. Единственные кочевые тележные народы внутри Горной Зоны — это цыгане, и они, по-видимому, в основном сформировали свой образ жизни на самом большом межгорном плато из всех, обширном плоскогорье Персии.

Плуг проследить труднее. Все, что можно с уверенностью сказать в настоящее время, это то, что это устройство для применения силы крупного рогатого скота для вспашки почвы под зерновую культуру, глубоко и равномерно, и, прежде всего, быстрее, чем человек может выкопать ее мотыгой. Своими собственными усилиями человек едва может вскопать достаточно земли, чтобы обеспечить свой дом зерном, за исключением орошаемой земли. С простейшим плугом он может сделать это и больше, и при этом иметь досуг для других занятий в период пахоты. Но пока не ясно, в каком регионе впервые началась пахота. Вероятно, это было на сравнительно хорошо орошаемой и хорошо облесенной окраине одного из больших пастбищ; но севернее или южнее Горной Зоны, или вокруг разрозненных плато внутри нее, неясно. Предположение о крупном рогатом скоте благоприятствует северу, однако Вавилония и даже Египет имели крупный рогатый скот с очень ранних времен. Северная Сирия, кажется, оспаривает с Вавилонией приоритет в производстве пшеницы. Где-то в этом регионе мы можем предварительно поместить колыбель того, что я, возможно, могу описать как культуру «Хлеба и Сыра», в которой основные продукты питания обеспечиваются зерновыми растениями и скотом, причем последние ценятся за свою силу и молочные продукты, но не в первую очередь за свое мясо.

Распространенная на запад, культура «Хлеба и Сыра» претерпевает региональную модификацию. К югу, среди средиземноморской вечнозеленой флоры и старого мотыжного земледелия, нехватка летней травы делает крупный рогатый скот бесполезным для доения, а также для получения говядины; их разводят исключительно для тяги, как показывают их походка и строение, и в то время как сыр поставляют овцы и козы, сливочное масло и животные жиры заменяются растительными маслами, из которых оливковое является главным, характерным средиземноморским продуктом, вечнозеленым, глубоко укоренившимся против летней засухи и мясисто-плодным. В результате получается культура «Хлеба и Оливок», знакомая всем посетителям средиземноморских земель. В лиственных лесах Южно-Центральной Европы есть трава на полянах и достаточно молока; но козы и овцы ограничены, так как подлесок становится глубже и плотнее, а главным поставщиком жиров является лесной свинья: в стране, изобилующей ветчиной и колбасами, мы достигаем культуры «Хлеба и Бекона». Еще дальше, и позже, по мере того как лес открывается полупастушескими народами, более влажное лето допускает открытые луга с многолетней травой и возможность сена. Здесь также зерновые культуры могут быть настолько большими, что остается что-то на откорм скота; и к Хлебу и Сыру фермер северо-западных равнин добавляет Говядину. Когда грубого зерна в изобилии, конечно, большекостная лошадь севера постепенно заменяет вола на плуге и позволяет разводить его, как у нас, совсем не для тяги, а исключительно для доения и убоя. Именно в этой финальной фазе культура «Хлеба и Говядины» в конечном итоге переходит в Новый Свет и в Южную умеренную зону. Это была довольно длинная история, полная банальностей, но суть ее к этому времени ясна. Какой бы ни была надстройка социальных институтов, искусств и наук, религии и философии, которую европейские люди построили на ней, режим, который сделал Западный Мир тем, чем он является, с до рассвета металлургии до сих пор, был в целом хлебной культурой; основанной на том сочетании пастушеской и сельскохозяйственной жизни, в которой крупный рогатый скот сотрудничает с человеком в трудоемкой подготовке почвы, требуемой зерновыми культурами. Но сама хлебная культура всегда дополняется какой-то формой молочного продукта, из которых сыр является типичным. Она почти всегда дополняется далее каким-то особым обеспечением жирами; в средиземноморских условиях оливками и маслом, что предполагает обширное древоводство; в лесном регионе свининой; а на атлантическом побережье сливочным маслом и говядиной.

Стимуляторы показывают тот же географический контроль; с оливковой культурой идут вина и бренди юга; с лесной культурой — сидры и вишневые бренди Центральной Европы; с обильными зерновыми и луговыми травами — пиво и виски Севера. В деталях, конечно, распределение типов запутанно смешано; но основной контур ясен; и мы достигаем первого проблеска связной европейской культуры, на почти животном уровне региональных поисков пищи.

РАСА, ЯЗЫК И КУЛЬТУРА КАК ФАКТОРЫ ЕДИНСТВА

Приоритет в нашем исследовании был отдан простой животной борьбе человека с природой за голое существование по двум различным причинам. Первая — экономическая, а именно, что именно потому, что эта борьба без оговорок является борьбой высокоинтеллектуального животного вида за поддержание себя в тех или иных условиях, она в равной степени выпадает на долю каждой породы или расы этого вида, которая когда-либо подвергается этим условиям; и далее, не более смягчается соображениями языка, чем соображениями расы. Вторая причина — историческая или археологическая. Распространение хлебной культуры датируется настолько глубоко в истории человека в этом регионе, что делает уверенным, что оно предшествовало не просто распространению преобладающей индоевропейской группы языков, но даже нынешнему распределению расовых типов. Она, безусловно, достигла Италии и Атлантического побережья, как и Британских островов, до того, как туда прибыли брахицефальные «альпийские» люди; и еще больше до бореальных вторжений в Британию и на противоположные берега. Действительно, было бы вернее сказать, что в целом каждая порода человека, изменившая свое распределение, должна была рано или поздно принять типы культуры, соответствующие регионам, в которые она проникла, чем связывать распространение любого элемента культуры, столь фундаментального, как поиск пищи, с миграциями любого расового типа.

Раса, безусловно, как в Европе, так и за ее пределами, была чем угодно, только не фактором единства. Когда мы говорим (с трибун) о европейцах как о «белых людях», мы рискуем забыть то, что знает каждый практичный человек в нашей аудитории: мы имеем дело как минимум с тремя различными породами человечества, которые, правда, весьма несовершенно сходятся в белизне своей кожи, но сильно различаются по другим признакам строения и телосложения, включая устойчивость к определенным типам климата и региональным заболеваниям, и, что не менее важно, по темпераменту и характеру реакции на природные вызовы — будь то лишения или излишества. Из этих трех пород человека лишь одна, светловолосые бореальные гиганты (единственные «белые люди» в строгом смысле отсутствия пигмента в коже, волосах и глазах), сейчас является исключительно европейской и обитает в ареале «бореальных» групп животных и растений. Их поборники в этнологической пропаганде, по-видимому, расходятся во мнениях относительно их раннего распространения: либо их «родина» находилась вокруг Балтики, и в таком случае трудно понять, почему их следует представлять как цивилизующую силу, учитывая культурную отсталость этого региона; либо же она находилась в евразийских степях, и в таком случае они являются такими же пришельцами в полуостровной Европе, как и их брахицефальные «альпийские» соперники, и их претензия на то, чтобы представлять коренное европейское население, должна быть отброшена. Большая роль, которую они сыграли в европейской истории, по-видимому, объясняется отчасти их огромной физической силой, превосходимой (как я полагаю) только силой негроидов, а отчасти их нежеланием не столько вступать в смешанные браки с более пигментированными группами, сколько признавать потомство от таких союзов полноправными партнерами. Даже среди себе подобных у них есть свои критерии, по которым один «белый человек» узнает другого и политически с ним объединяется.

Наиболее резко внешне контрастирует с «бореальным» типом худощавый средиземноморский брюнет. Признается, что его родина находится на юге, что он тесно связан с людьми африканских и аравийских степей и что он был в числе первых послеледниковых исследователей атлантического побережья. Больше сомнений вызывает то, в какой степени он проникал из этих южных и западных баз в сердце полуостровной Европы. Конечно, прослеживая его путь на юго-восток, мы видим, что он все больше ограничивается средиземноморским побережьем и, наконец, не имеет ранней монополии даже на островах. Контраст между Критом и Кипром поучителен в этом отношении. «Средиземноморский» тип, по сути, подтверждает для антрополога тесную зоологическую близость между Юго-Западной Европой и Северо-Западной Африкой.

Но если Европа «заканчивается у Пиренеев», то антропологически она заканчивается также у Балкан или даже у Карпат; ибо весь Балканский полуостров и большая часть горного ядра полуостровной Европы по сути непрерывны с Малой Азией и следующими восточными участками Горной зоны, насколько это касается человеческого населения, не меньше, чем в отношении животных и растений. Биологическая непрерывность у Босфора столь же полная, как и у Гибралтара. Здесь остается спорным не столько то, являются ли «альпийские» типы по своему происхождению анатолийскими, сколько то, было ли их распространение в Европе ранним или поздним и были ли их предшественники здесь преимущественно «бореальными» или «средиземноморскими». Трудно, а возможно, и излишне решать, что здесь больше виновато — недостаток доказательств или политический энтузиазм; ибо «круглоголовые» доисторической и современной Европы — предмет столь же спорный, как и их английские тезки в XVII веке.

К этому в широком смысле трехчастному анализу европейского человека добавьте лишь то, что с тех пор, как старое «сарматское» море сократилось до своих нынешних размеров и открыло степи между Тянь-Шанем и Карпатами, происходило постоянное движение монголоидных народов на запад, пока не возникло достаточно сильное Московское государство; и что вдоль Северной лесной зоны также шло движение на запад, более медленное, но не менее упорное; и станет ясно, что не в расе нам следует искать какую-либо единую основу нашей европейской культуры.

И такая основа не может быть найдена в языке. Люди часто говорят об индоевропейской речи так, будто они действительно путают языковое родство со взаимной понятностью. Но если вы хотите проверить объединяющее влияние родственных языков, соберите в одной комнате валлийца, немца, русского и грека и посмотрите, во что превратится «европейский концерт». Скорее всего, если они вообще будут совещаться, то сделают это на французском, который в строгом смысле слова является «современным» языком; в то время как если бы вы позволили им писать и дали время, есть небольшой шанс, что грек навязал бы свой язык остальным троим.

Нет необходимости развивать этот пункт дальше, чем напомнить о роковом расколе культуры европейского полуострова, который стал результатом языкового отчуждения Константинополя от Рима; средиземноморской базы, понимавшей латынь, от той, что мыслила по-гречески. В этом трагическом отношении, которое турецкое завоевание с его языковыми и религиозными последствиями лишь усугубило, Европа до сих пор заканчивается у реки Савы; тогда как величайшие дочери Рима отвоевали больше, чем когда-либо удерживал Карфаген в Африке. И воссоединение Британии с содружеством наций также совпадает с латинизацией ее речи, на которую была поставлена печать в 1611 году. Таким образом, как бы поздно это ни произошло в предыстории региона, распространение единого типа языковой структуры по Европе принесло не мир, но меч.

А как насчет религии? Насколько были правы старые этнологи, когда (вопреки языку, а не с его помощью) они координировали свой Олимп с союзными политеизмами Севера? Здесь тоже мы должны помнить о датах и освободиться от энтузиазма. Не из Тацита или Цезаря, и даже не из Фракии времен Геродота, столь близкой к обители олимпийцев, мы получаем наше современное впечатление о близости Олимпа к Асгарду. Если северные генеалогии могут служить ориентиром — а они вряд ли намеренно сокращали реальный интервал, — то империя Рима достигла своего полного расцвета, когда Асгард еще строился или даже раньше. А Олимп, по греческим преданиям, строился не за много поколений до Троянской войны. В обоих случаях мы имеем дело с политическими и почти историческими сделками; не в таких сложившихся обществах Великие Боги (или их почитатели) отправлялись из «дома» по всей Европе, чтобы объединить ее.

И когда мы заглядываем за олимпийские структуры и изучаем культы, которые они служили объединить, те единообразия, которые они демонстрируют, доказывают слишком многое. Боги под открытым небом у Тацита (Germania, гл. 9) общи для семитских народов и для многих других народов, живущих дальше, которые либо не являются оседлыми, либо сами нелегко «заключаются в стены», а обитают в «лесах и рощах».

Оставив, таким образом, эти высокие творения разума, язык и религию, которые оказались лишь слепыми поводырями и «недолгими спутниками» в этом лабиринте, обратимся к материальным свидетельствам промышленной и эстетической деятельности. Здесь мы начинаем получать нечто похожее на свидетельства из первых рук, ибо у нас есть сам изготовленный предмет, а не впечатление Цезаря о кельтском боге или запись Геродота о скифском слове. Мы можем сами судить о тканях и стилях, и хотя, конечно, у нас есть только объекты наименее скоропортящихся видов — камень, металл, керамика, — у нас, во всяком случае, есть в керамике самое подражательное из искусств, а значит, и самая широкая база для выводов о принципах стиля. Более того, за пределами морской культуры Средиземноморья керамика не путешествует далеко: ее использование — домашнее, а не коммерческое. Судьба Джона Гилпина типична для тех, кто хотел бы перевозить вещи верхом в бутылках. Однако, как и слова, черепки просвещают нас больше о границах и контрастах, чем об единообразии. Они ужасно провинциальны и рассказывают свою историю с акцентом. Мы можем проследить нашу ленточную керамику (Bandkeramik), шнуровую керамику (Schnurkeramik), уфриниссмалерай (Urfirnissmalerei) и весь этот род технологического идиома по карте, как мы можем проследить языки кентум и сатем. Но даже если бы мы могли сопоставить «ленточных керамиков» с «народами сатем», как предлагают недавние энтузиасты, мы были бы не ближе к общей технологии для Европы, чем к общему языку.

Металлические и даже каменные орудия не помогают нам намного больше, хотя ими торговали шире, чем керамикой, и они образуют более крупные провинции. В современной Европе, точно так же, перочинные ножи более единообразны, чем кувшины для молока; и там, где они различаются, они сводятся к меньшему количеству типов. Но единства нет, и в настоящее время нет никаких перспектив на него. Для всего остального мы вынуждены ограничиться великими кризисами материальной культуры, такими как введение бронзы, железа, стекла и глазурованной керамики; и мы все больше воспринимаем их не как поворотные моменты целого, а как процессы внутри него, затрагивающие то один регион, то другой, в последовательности, которая явно географична и имеет очень разную скорость. Бронза, например, потребовала несколько тысяч лет, чтобы проникнуть на континент Европы; железо, возможно, несколько сотен; платина — чуть более пятидесяти лет; а радий — менее пяти.

Что мы действительно получаем из этого материального свидетельства, так это совершенно неоспоримую последовательность стилей во времени в каждой местности, где мы можем наткнуться на стратифицированные остатки. Мертвые, говорят, не рассказывают сказок; черепки столь же правдивы и красноречивы, как и они, именно по той причине, что, будучи разбитыми, они мертвы и с ними покончено, и им позволено спокойно лежать в своих мусорных кучах. Интервалы, конечно, мы не можем так легко измерить; но в последовательностях мы можем быть уверены, и, сравнивая последовательности на разных участках, мы можем далеко продвинуться в прослеживании распространения и вытеснения стиля, иногда на обширных территориях, и иногда, с помощью географии, мы можем быть довольно уверены в маршрутах, по которым путешествовали инновации. Однако мы не можем сделать из этого никаких выводов о перемещениях людей: мода на тарелки с узором «ива» не является мерилом нашей «желтой опасности». Но там, где могут путешествовать произведения искусства, могут путешествовать и идеи; и они могут путешествовать прямо через границы расы, языка и даже религии; понимая во всяком случае под этим обычное соблюдение традиций каждого региона и его эндемичного населения. Несколько купцов, ремесленников или философов совершают трансформации в культуре и приводят к единообразию, о котором язык или культовые сооружения не дают нам никакого представления, или, в лучшем случае, лишь следствие упадка.

Не просто мимолетный интерес привлекает внимание в этом месте к значению военных машин среди этого класса переносимых изобретений. Мало что было сделано систематически по этой теме, но быстрота, с которой действительно важное изменение в снаряжении и организации переходит из лагеря в лагерь и революционизирует не только армии, но и государства, когда речь идет о выживании или поражении, имеет свою иллюстрацию во многих фазах войны и относится к числу великих уравнителей национальной или региональной гордости.

Зафиксированные перемещения народов в исторические времена и предыдущие перемещения, выведенные из языка и других признаков, указывают на давно установившееся распределение того, что можно было бы описать метеорологическим термином «человеческое давление»; определенные регионы характеризуются всегда или неоднократно высоким человеческим давлением и оттоком людей в циклонические области или вихри низкого человеческого давления в человеческом покрове (или биосфере) планеты. Типичными регионами высокого давления являются Аравийский полуостров с его повторяющимися кризисами семитских извержений и великие евразийские степи. Типичными регионами низкого человеческого давления и повторяющихся вторжений являются южноевропейские полуострова. Иногда регион играет обе роли, попеременно принимая жителей и выгружая их на другие земли; примерами являются Венгерская равнина, Скандинавия и Британия. О других же едва ли можно сказать, что они вообще имеют свое собственное население, но они являются простыми путями передачи, как Западная Швейцария и регион Геллеспонта. Я говорю сейчас, конечно, о древних временах. Причины этих повторяющихся движений не совсем ясны; но сами движения и тот факт, что они носят региональный повторяющийся характер, являются фактами истории.

Заметными среди таких движений являются западный дрейф из Азии в полуостровную Европу в трех параллельных колоннах через тундру, лес и степь; и южные дрейфы, вспомогательные по отношению к этому, из Восточно-Центральной Европы на Балканские земли и вокруг верховьев Адриатики. Курс этих дрейфов подробно изложен, как мы видели, физическим строением регионов; и этим определяется тот образ жизни, который должен вести каждый народ, чтобы пережить путешествие.

И здесь мы сразу же сталкиваемся с новым фактором, сильно способствующим более общему единообразию культуры в полуостровной Европе, чем ее физический характер мог бы нас подготовить ожидать. Ибо хотя отдельные люди часто реагируют очень быстро на свежее окружение и могут изменить свой образ жизни почти так же, как меняют одежду, общества реагируют гораздо медленнее; по сути, обычно в темпе своих самых упрямых членов. Столкнувшись, следовательно, с возможностью или необходимостью изменения привычек, например, в ходе миграции, они должны либо отказаться от него, как пугливая лошадь, либо (если они принимают его) начать свою новую карьеру недостаточно подготовленными, импровизируя корректировки здесь и там очень неумелым образом. Только редко появляется государственный деятель или «законодатель», как раз тогда, когда он нужен, чтобы вывести Израиль из Египта в пустыню и из пустыни в добрую землю за Иорданом, и канонизировать новый кодекс поведения, подходящий для нового набора потребностей. Эта социальная инерция, печальной летописью которой является политическая история, конечно, наименее заметна и наиболее эффективна, когда регион перехода градуирован мягко; и мы уже видели, что это заметно вокруг парковой окраины северной степи, где она выходит на полуостровную Европу. Давайте проследим эту подсказку в деталях.

Мы можем смело предположить, как мы видели, что в течение долгого времени каждая группа новоприбывших в полуостровную Европу была оснащена тем конкретным типом социальной организации, который позволял ей преуспеть либо в тундре, либо в северном лесу, либо в степи, либо (если она переходила через Босфор) на закрытых плато Малой Азии и за ее пределами. Тундра нас не сильно беспокоит, ибо Белое море прорезает ее и глубоко уходит в лесную зону, отделяя лопарей от самоедов и их сородичей. Классические описания жителей Северо-Германской равнины дают понять, что ее культура, даже в первом веке до н.э., была в лучшем случае прерывистым продолжением пастушеской жизни степной окраины, и что менее удачливые племена либо никогда не имели скота, как охотничьи краснокожие соответствующей лесной зоны Северной Америки, либо потеряли его с тех пор, как вошли в лес, и поддерживали себя охотой и грабежом, как сломленные пастухи, которые наводняют восточный край бассейна Конго; хатты времен Тацита пользовались тиранической гегемонией, не сильно отличающейся от гегемонии Пяти Наций.

Вероятно, именно этому западному дрейфу от более чисто пастушеского состояния к менее пастушескому мы должны приписать единственное по-настоящему большое единство европейской цивилизации в поздние доисторические века, а именно ее социальную организацию в патриархальных домохозяйствах, объединенных в кланы и племена. Мы можем сомневаться, является ли этот социальный тип постоянно адаптируемым к лесному режиму, так же как и к промышленной жизни. Конечно, лесные народы за пределами полуостровной Европы демонстрируют его лишь редко и несовершенно. Но он характерен для всех пастушеских народов; однажды установившись, он сплачивается и сохраняется под сильными внешними нагрузками; и в ранней Европе его склонность (несмотря на прочность структуры) рано или поздно распасться на более индивидуалистический порядок противодействовалась повторяющимся дрейфом новых степных народов на запад из одного из своих главных домов. Степная Аравия, заметим мимоходом, выполняла ту же функцию с начала истории для своих собственных маргинальных соседей от Вавилонии до Палестины и Египта.

С другой стороны, мы теперь видим, почему феминизм, который периодически повторяется в нашем «западном» мире, достигает кульминации в те фазы его истории, когда этот мир был достаточно силен, чтобы закрыть свои пути вторжения на некоторое время; в далеком прошлом, которое оставило нам великих богинь и другие матрилинейные пережитки; в промышленной Вавилонии; в минойских дворцах; в Греции пятого и четвертого веков, как признают Аристофан вместе с Еврипидом, а Еврипид вместе с Платоном отстаивают; в «Ученых женщинах» (Femmes savantes) возрождающейся Европы; во Франции восемнадцатого века, которая казалась себе такой неприступной; и во вчерашней Европе fin-de-siècle, ломающей свои амбары, чтобы построить большие.

Никто не стал бы утверждать, что эта патриархальная и племенная структура способствовала политическому единству или крупным предприятиям любого рода. На самом деле, на протяжении всей ранней истории Европы эти сплоченные группы родства с их внутренней изоляцией и неспособностью предложить что-либо, кроме пассивного сопротивления силам, которые должны были их растворить, были непреодолимым препятствием для чего-то политически большего. «Если бы только они могли держаться вместе, они бы правили миром» — таково суждение Геродота о Скифии, Фукидида о Фракии, Полибия и Цезаря о Галлии, Тацита о Германии: каждое с невысказанной оговоркой «но слава богу, что они не могут!»

Но хотя она препятствовала более крупным политическим структурам, пока оставалась нетронутой, и обеспечивала прочный социальный скелет, на котором можно было выстраивать манеры и идеалы, являющиеся одними из величайших достижений человека, патриархальное общество имело свои опасности и теперь так близко к ним поддалось, что, чтобы увидеть его институты в рабочем состоянии, мы должны проникнуть в Албанию или среди самых несовременных глухих мест славяноязычного востока. Если взять только главный пример, греческое племенное общество растворилось в исторические времена под двойной атакой индивидуализма, промышленного и коммерческого, с одной стороны, и федерализма города-государства — с другой. Для Аристотеля сельская община была «колонией» (apoikia) или прямым потомком патриархального домохозяйства, но он нигде не признает город-государство «колонией» сельской общины. Напротив, рискуя опрокинуть свою собственную теорию государства как естественного порождения политической природы человека, он делает акцент на «человеке, который первым познакомил их друг с другом» как на «авторе величайших преимуществ». И именно этот процесс «знакомства их друг с другом», так что члены доселе автономных кланов становились друзьями вместо врагов и с тех пор были гражданами все в одном и том же городе-государстве, завершил тот период миграций и политического хаоса, который отделяет минойскую эпоху от эллинской в греческих землях. Миссия Рима среди племенных обществ Италии по сути та же самая; и именно отсутствие такого миссионера политического просвещения за пределами границы Римского государства в его имперской полноте делает раннесредневековые проблемы, которые были по сути теми же самыми, такими медленными для решения.

Мы сейчас находимся на самой границе истории и прощаемся с полуостровной Европой — ибо степь все еще стоит снаружи как отдельная географическая сущность, — в которой разнообразные расы, языки, религиозные схемы и материальные культуры почти полностью распространяются в формах обществ одного гомогенного типа, автономных, конечно, как государства в самой свободной из федераций, и ежегодно вовлеченных где-то в межплеменные распри и войну; но достаточно знакомых с обычаями друг друга, чтобы знать, что они основаны на одних и тех же больших потребностях, не просто «жить» как-нибудь, а «жить хорошо», и уважать это общее наследие межплеменных обычаев настолько, что в своих крайних сделках с признанными чужаками они имели обыкновение «воевать как джентльмены». Для аудитории Гомера это было верным доказательством того, что Одиссей действительно «на краю света», когда Циклоп не смог вести себя прилично, когда незнакомец пришел в его пещеру: он был «монстром, знающим не по правилам». Это была критика отчаяния, подобная критике М. Леви-Брюля: ибо у Циклопа была «воля к власти».