«Университет жизненных невзгод»

Мы должны читать людей, а не газетные заметки.

Когда вы дойдете до того места, где сможете отойти в сторону и «увидеть себя со стороны» — когда вы сможете сохранять спокойствие и видеть, как каждое волокно вас и вашей работы беспощадно препарируется, пожмите себе руку и радуйтесь, ибо царство успеха — ваше.

Искусственный подъем

В стране так много любящих, искренних, глупых, жестоких движений по «подъему». Они возникают, терпят неудачу, стенают, исчезают, только чтобы быть смененными вдвое большим количеством других. Они терпят неудачу, потому что вместо того, чтобы позволить бочке совершить подъем, они пытаются сделать это с помощью деррика.

Жертвы искусственного подъема не могут оставаться поднятыми. Они гремят обратно, и «последнее состояние того человека хуже первого».

Вы не можете поднять нищего, давая ему милостыню. Вы используете деррик. Мы должны кормить голодных и одевать нагих, но это не помощь им, это подпорка для них. Нищий, который просит вас помочь ему, не хочет, чтобы ему помогли. Он хочет, чтобы его подперли. Он хочет, чтобы вы лицензировали его и профессионализировали его как нищего.

Вы можете помочь человеку только помочь самому себе. Помогите ему расти. Вы не можете помочь многим людям, потому что не многие люди хотят, чтобы им помогли изнутри. Не многие хотят вырасти.

Когда Петр и Иоанн шли в храм, они нашли хромого нищего, сидевшего у ворот Красных. Каждый день нищему «помогали». Каждый день, когда его клали у ворот, люди проходили через ворота и видели его. Он говорил: «Помогите мне!» «Бедный человек», — отвечали они, — «ты в плохом положении. Вот помощь», и бросали ему немного денег.

И так с каждым днем этот нищий становился все большим нищим. Общество «помогало» ему стать беднее духом, более беспомощным и более безнадежным калекой. Несомненно, через несколько дней такой «помощи» он вступил в Профсоюз нищих Иерусалима и носил свою карточку. Может быть, он платил комиссионные за такое выгодное место для нищенства.

Но Петр действительно помог ему. «Серебра и золота нет у меня; но что имею, то даю тебе: во имя Иисуса Христа Назорея встань и ходи».

Исправляйте людей, а не бочку

Я раньше говорил: «Никто не обращается со мной правильно. Никто не дает мне шанса». Но если бы шансы были змеями, меня бы кусали сто раз в день. Нам нужны окулисты, а не возможности.

Я раньше работал на «участке» и получал доллар пятнадцать центов в день. Я гремел там. Я не зарабатывал свой доллар пятнадцать. Я пытался сделать как можно меньше, чтобы выглядеть так, будто я работаю. Я был ловкачом с участка номер шестнадцать. Когда раздавался свисток — о, радостный звук! — я оставлял свою кирку висеть прямо в воздухе. Я бы не опустил ее снова ради бездушной корпорации.

Я раньше удивлялся, проходя мимо банка Билла Барлоу по пути к дому на участке, почему я не президент этого банка. Я удивлялся, почему я не сижу на одном из тех красного дерева сидений, вместо того чтобы качать ручную дрезину. Я был естественно одаренным. Я раньше говорил: «Если бы богатые не становились богаче, а бедные беднее, я был бы президентом банка».

Вы когда-нибудь слышали такой разговор? Он обычно исходит от того, кто гремит там, где он есть.

Я так рад теперь, что не стал президентом банка. Они тоже рады! Я бы прогремел вниз минут за пятнадцать, прямо к ряду с арахисом, потому что я был всего лишь арахисом. Помните, работа на дрезине так же почетна, как и работа в банке, но так как я не был верен в малом, я бы прогремел во многом.

Сказки любят рассказывать о том, как какой-то деревенщина внезапно превращается в короля. Но добрые феи жизни следят за тем, чтобы деревенщина был превращен в готовность к королевской власти, прежде чем он попадет на трон.

Единственный способ управлять другими — это научиться управлять собой.

Я раньше говорил: «Только подождите, пока я попаду в Конгресс». Думаю, они все ждут! «Я все исправлю. Я приму законы, требующие, чтобы все яблоки были одного размера. Да, я приму законы, чтобы перевернуть бочку вверх дном, чтобы маленькие были сверху, а большие — на дне».

Но я не видел, что не имело бы значения, какой конец был бы верхом, большие яблоки все равно поднялись бы к нему, а маленькие опустились бы на дно.

У маленького человека есть шанс сейчас, как только он вырастет. Вы не можете исправить бочку. Вы можете исправить только людей внутри бочки.

Вы когда-нибудь замечали, что человек, который не хочет исправлять себя, — это тот, кто хочет, чтобы было принято как можно больше законов для исправления других людей? Он хочет что-то за просто так.

Эта жестокая судьба

О, я так рад, что не получил вещи, которые хотел, в то время, когда хотел их! Они были бы кофейниками. Слава богу, мы не получаем кофейник, пока не будем готовы обращаться с ним.

Сегодня у вас и у меня есть вещи, которых у нас не могло быть вчера. Мы просто хотели их вчера. О, как мы хотели их! Но жестокая судьба не позволила нам иметь их. Сегодня они у нас есть. Они приходят к нам так естественно сегодня, и мы видим, что это потому, что мы выросли и стали готовы к ним, и бочка подняла нас к ним.

Сегодня вы и я хотим вещи, которые вне нашей досягаемости. О, как мы хотим их! Но жестокая судьба не позволит нам иметь их.

Разве вы не видите, что «жестокая судьба» — это наша собственная малость и неготовность? По мере того как мы становимся больше, у нас появляются более великие вещи. У нас сегодня есть все, что мы можем выдержать сегодня. Большее разрушило бы нас. Большее заставило бы нас греметь.

Подниматься — значит расти.

И эта благословенная старая бочка жизни просто ждет и жаждет поднять всех вверх, как только все вырастут.

Глава V

Поднимаясь вверх

Как мы становимся великими

МЫ поднимаемся вверх, когда становимся великими. То есть мы поднимаемся вверх, когда растем. Но так многие пытаются стать великими снаружи, не становясь великими внутри. Они гремят внутри!

Они обманывают себя, но никого другого.

Существует только одно величие — внутреннее величие. Все внешнее величие — это лишь случайное отражение внутреннего.

Величие не измеряется никакими материальными терминами. Оно не измеряется в дюймах, долларах, акрах, голосах, криках «ура» или любыми другими мировыми мерками или барометрами.

Величие измеряется в духовных терминах. Это образование. Это расширение жизни.

Мы поднимаемся от эгоизма к бескорыстию.

Мы поднимаемся от нечистоты к чистоте.

Мы поднимаемся от несчастья к счастью.

Мы поднимаемся от слабости к силе.

Мы поднимаемся от низких идеалов к высоким идеалам.

Мы поднимаемся от малого видения к большему видению.

Мы поднимаемся от глупости к мудрости.

Мы поднимаемся от страха к вере.

Мы поднимаемся от невежества к пониманию.

Мы поднимаемся благодаря нашим собственным личным усилиям. Мы поднимаемся благодаря нашему собственному служению, жертвенности, борьбе и преодолению. Мы расширяем свой собственный горизонт. Мы поднимаемся над своими собственными препятствиями. Мы учимся видеть, слышать, держать и понимать.

Мы можем стать очень великими, очень образованными, подняться очень высоко и при этом не покинуть свою кухню или кузницу. Мы берем кухню или кузницу прямо с собой! Мы делаем ее великой кухней или великой кузницей. Она становится нашим тронным залом!

Приходите, давайте становиться больше. Для каждого из нас есть трон.

«Добраться до вершины»

«Добраться до вершины» — это любимое заблуждение мира. Вершины нет. Как бы высоко мы ни поднимались, мы обнаруживаем бесконечные расстояния наверху. Чем выше мы поднимаемся, тем лучше видим, что жизнь на этой планете — это движение вверх от Конечности к Бесконечности.

Мир говорит, что достичь величия — значит получить великие вещи. Поэтому мир занят получением — получением великих состояний, великих земель, великих титулов, великих аплодисментов, великой славы и всякой ерунды. Через некоторое время бедный старый мир слышит пустой грохот внутри и стенает: «Все суета. Я не нахожу в них удовольствия. Жизнь — это неудача». Вся внешняя жизнь — это неудача. Настоящая жизнь — в том, чтобы быть чем-то внутри, а не в получении вещей снаружи.

Я устал от мировых розовых экстренных выпусков о том, как «Добраться до вершины» и «Пробиться вперед». Слишком часто это грязная история о том, как немногие карабкаются по головам более слабых. Иногда это история о том, как одна свинья отталкивает других свиней от корыта и прибирает к рукам все помои!

Секрет величия

Христос Иисус был великим Учителем. Его миссией было просвещение человечества.

К нему пришли те два ученика, которые хотели «добраться до вершины». Эти два сына Зеведеевы хотели занять самые великие места в новом царстве, которое, как они воображали, он установит на земле.

Они были очень заняты погоней за величием, но я не читал, что они были хоть наполовину так же заняты подготовкой к величию. Они даже заставили свою мать заниматься предвыборной агитацией за них.

«О, Учитель», — сказала мать, — «дай, чтобы эти два сына мои сели один по правую, а другой по левую сторону в царстве Твоем».

Учитель посмотрел с любовью и жалостью на их неготовность. «Можете ли пить чашу?» Затем он дал единственное определение величия, которое когда-либо может существовать: «Кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугою; и кто хочет между вами быть первым, да будет вам рабом».

То есть мы не можем «родиться великими» или «получить величие в дар». Мы должны «достичь величия», развивая его внутри — развивая способность служить.

Мы не можем купить великую руку. Наша рука должна стать великим слугой, и таким образом она становится великой.

Мы не можем купить великий ум. Наш ум должен стать великим слугой, и таким образом он становится великим.

Мы не можем купить великий характер. Он зарабатывается в великом моральном служении.

Первый шаг под рукой

Это Большое Дело жизни — подниматься вверх, получать образование, обретать величие внутри. Обретение величия снаружи — это маленькое дело. Многое из этого — очень маленькое.

Привилегия и долг каждого — стать великим. И радость в том, что первый шаг всегда ближе всего. Нам не нужно уезжать в Нью-Йорк или Чикаго или бегать по всему миру, чтобы стать великими. Это великая лестница, которая ведет от того места, где сейчас наши ноги, вверх на бесконечное количество ступеней.

Мы должны сделать первый шаг сейчас. Большинство из нас хочет сделать сотый или тысячный шаг сейчас. Мы хотим сделать какой-то впечатляющий шаг в тысячу ступеней одним прыжком. Вот почему мы так сильно падаем, когда пропускаем шаг.

Мы должны вернуться прямо на свое старое место — на свою кухню, в свою мастерскую или в свой офис и сделать первый шаг, решить проблему, которая ближе всего. Мы должны сделать нашу старую работу светящейся от новой преданности. Мы должны пробиваться вверх каждый дюйм. И по мере того как мы решаем и растворяем трудности и превращаем наши бремена в благословения, мы находим любовь, универсальный растворитель, сияющий в нашей жизни. Мы находим наши духовные влияния, устремленные вверх. Так рождаются ветры земли; они устремляются из холодных земель к теплым восходящим потокам. И так, по мере того как наши проблемы исчезают, а наши жизненные потоки устремляются вверх, мир притягивается к нам со своими проблемами. Мы обнаруживаем, что наша кухня, мастерская или офис становятся новым троном силы. Мы обнаруживаем, что мир вокруг нас поднимается, чтобы назвать нас благословенными.

По мере того как мы становимся больше, наши беды становятся меньше, потому что мы видим их более великими глазами. Мы поднимаемся над ними.

По мере того как мы становимся больше, наши возможности становятся больше. То есть мы начинаем их видеть. Они вокруг нас все время, но мы должны получить более великие глаза, чтобы видеть их.

Вообще говоря, чем меньше наше видение нашей работы, тем больше мы восхищаемся тем, чего достигли, и «указываем с гордостью». Чем больше наше видение, тем больше мы видим того, что еще предстоит достичь.

Это была милая девушка-выпускница, которая на вручении дипломов удивлялась, как одна маленькая голова может вместить все это. Это был Ньютон, который после того, как дал миру новую науку, оглянулся на нее и сказал: «Я, кажется, был только мальчиком, играющим на морском берегу... в то время как великий океан истины лежал весь неисследованным передо мной». Этот великий океан перед всеми нами.

Лепта вдовы

Великий Учитель указал на вдову, которая бросила свои две лепты в сокровищницу, а затем на богатых людей, которые бросили гораздо больше. «Эта бедная вдова положила больше всех. Ибо все они от избытка своего положили в дар Богу, а она от скудости своей положила все пропитание свое, какое имела».

Хотя богатые люди положили больше, это была лишь часть их имущества. Вдова положила меньше, но это было все, что у нее было. Учителя мало заботило, какова была сумма денег в сокровищнице. Мы даем не поэтому. Мы даем, чтобы стать великими. Вдова отдала все — полностью преодолела свой эгоизм и страх нужды.

Стать великим — значит преодолеть наш эгоизм и страх. Тот, кто сбережет свою жизнь, потеряет ее, но тот, кто потеряет свою жизнь ради продвижения царства счастья на земле, найдет ее великой и прославленной.

Наше величие, следовательно, зависит не от того, сколько мы даем или что мы делаем, чистим ли мы картофель или управляем нацией, а от соотношения нашего вклада к нашим ресурсам. От того, чтобы делать со всей силой то, что находят наши руки. Перестаньте беспокоиться о том, что вы не можете сделать. Радуйтесь тому, что делаете то, что можете. И по мере того как вы верны в малом, вы поднимаетесь, чтобы стать правителем над многим.

Мир говорит, что у некоторых из нас золотые дары, а у некоторых — медные. Но когда мы бросаем их все в сокровищницу правильного служения, существует алхимия, которая превращает каждый дар в золото. Любая работа — это каторжный труд, когда она делается эгоистично. Любая работа становится золотой, когда делается золотым образом.

Поиск великих людей

Я не знаю, кто подгонял доски в полу, на котором я стою. Я не знаю всех великих людей, которые могут прийти и встать на этот пол. Но я знаю, что тот, кто сделал пол, — и тот, кто его подметает, — так же велик, как и любой человек в мире, который может прийти и встать на него, если каждый делает свою работу с той же любовью, верностью и способностью.

Мы должны смотреть дальше, чем «Кто есть кто» и Дан и Брэдстрит, чтобы составить список великих людей сообщества. Вы найдете сердце сообщества в драгоценной горстке тех, кто верит, что служение Богу — это служение человеку.

Великие люди сообщества служат и жертвуют ради лучшего завтра. Это верные немногие, кто поддерживает церкви, школы, лектории и шапито, и все другие движения, которые идут вверх.

Это те, кто «всегда пытается всем управлять». Это счастливые люди, счастливые от более широкого видения, которое приходит, когда они поднимаются выше благодаря бескорыстному служению. Они обнаруживают, что их самая сладкая плата приходит от выполнения многих вещей, за которые им не платят. Их редко благодарят, ибо сообщество не часто думает о том, чтобы поблагодарить их, пока не придет время составлять «резолюции уважения».

Мне пришлось поехать к шахте в маленьком городке Иллинойса, чтобы найти человека, которого бюро назначило там лекционным коммивояжером. Я удивлялся, что человек с грязным лицом из шахты, носящий шахтерскую лампу в кепке, может иметь отношение к лекционному курсу. Но я узнал, что он имел к нему самое прямое отношение. Он продавал билеты и занимался всем управлением. Он был суперинтендантом воскресной школы. Он был центром бури всех альтруистических усилий в городе — величайшим человеком там, потому что самым услужливым, хотя он работал каждый день полный рабочий день с киркой на своей работе ради хлеба насущного.

Великие люди так заняты служением, что у них мало времени, чтобы щеголять и позировать в местах для показухи. Немногие из них — «видные клубные деятели». Вы редко найдете их имена на светской странице. Они редко устраивают «блестящие светские мероприятия». Их праздные семьи занимаются такими вещами.

Взгляд на Гансолуса

Я нашел великого человека, читающего лекции на шапито. Он проповедует в Чикаго по воскресеньям тысячам людей. Он пишет книги и управляет колледжем, который основал своими собственными проповедями. Он — главная пружина столь многих движений по подъему, что его имя попадает в газеты почти каждый день, и вы читаете его почти в каждом комитете, делающем добрые дела в Чикаго.

Он вырвался из Чикаго, чтобы провести отпуск. Многие люди думают, что отпуск означает уехать куда-то и растянуться под деревьями или позволить разуму стать пустым. Но этот чикагский проповедник переезжал из одного города шапито в другой и проводил свой отпуск, гуляя по улицам. Он копался в местной истории каждого места, и перед обедом он знал о месте больше, чем большинство местных жителей.

«Вот проповедь для меня», — восклицал он каждые полчаса. Он ходил смотреть на людей, которые что-то делали. Он ходил смотреть на людей, которые ничего не делали. В каждом городе он обнаруживал кого-то с необычными достижениями. Он делал каждый город необычным городом. Он превращал скучную карту путешествий в страну чудес. Он ругал ленивые города и хвалил предприимчивые. Он останавливал молодых парней на улицах. «Что ты собираешься делать в жизни?» Возможно, молодой человек говорил: «У меня нет шанса». «Ты приезжай в Чикаго, и я дам тебе шанс», — отвечал человек в своем отпуске.

Так что этот чикагский проповедник был занят каждый день, работая сверхурочно в свой отпуск. Он был занят делами других людей. Он ни разу не спросил цену земли, ни где есть хорошее вложение для него самого, но каждый день он пытался сделать вложение в кого-то другого.

Его друзья иногда беспокоились о нем. Они говорили: «Почему доктор не заботится о себе, вместо того чтобы заботиться обо всех остальных? Он изматывает себя ради других людей, пока у него не остается сил читать лекции и делать свою собственную работу».

Иногда они были правы насчет этого.

Но тот, кто сбережет свою жизнь, потеряет ее, а тот, кто теряет свою жизнь в любящем служении, находит ее возвращающейся к нему великой и славной. Проповеди этого человека не сделали его великим. Его колледж не сделал его великим. Его книги не сделали его великим. Это побочные продукты. Его жизнь служения другим делает его великим — делает его проповеди, его колледж и его книги великими.

Этот чикагский житель посвящает свою жизнь служению человечеству, и это становится топливом, вырабатывающим пар для совершения тех удивительных дел, что он делает. Пусть он остановится и «позаботится о себе», и его карьера прервется.

Если бы он начал жизнь с того, что «заботился о себе» и «думал о собственной выгоде», заранее оговаривая каждый цент, который должен был получить, и записывая все это в контракте, скорее всего, доктор Фрэнк У. Гансолус остался бы прозябающим, разочарованным проповедником в глуши округа Морроу, штат Огайо.

Отдавай сейчас

Гансолус часто говорит: «Вы планируете, копите и говорите себе, что со временем собираетесь совершать великие дела и жертвовать великие суммы. Отдавайте сейчас! Отдайте свой доллар сейчас, а не тысячи потом. Вам нужно отдать это сейчас, и миру нужно получить это сейчас».

Глава VI

Проблема «подготовленности»

Подготовка детей к жизни

Проблема «подготовленности» — это проблема подготовки детей к жизни. Все остальные виды «подготовленности» меркнут перед этой. История наций показывает, что их сила заключалась не в размере армий, не в огромности населения и богатства, а в силе и идеалах отдельных граждан.

Пока нация была молодой и растущей — пока люди боролись и преодолевали трудности, — эта нация была сильной. Она была «подготовлена».

Но когда борьба прекращалась, сила угасала, ибо сила рождалась в борьбе. Когда люди становились материально обеспеченными и предавались покою и излишествам, они превращались в жирных, откормленных слабаков. Тогда они становились добычей более молодых и закаленных народов.

Достигла ли американская нация этого периода?

Многие семьи и общины достигли его.

По всей Америке есть отцы и матери, которые боролись и стали сильными мужчинами и женщинами благодаря своим трудностям, и которые говорят: «У наших детей будут лучшие шансы, чем были у нас. Мы живем ради наших детей. Мы собираемся дать им лучшее образование, которое можно купить за деньги».

Затем, забыв о том, как сами стали сильными, они планируют лишить своих детей их первородства — возможности стать сильными и «подготовленными» — через борьбу, служение и преодоление.

Большинство «преимуществ» — это недостатки. Дать ребенку шанс обычно означает не мешать ему. Многие сироты могут быть благодарны за то, что их вырвали из спасательного круга и жестоко заставили плыть или утонуть. Так они научились плавать.

«Мы собираемся дать нашим детям лучшее образование, которое можно купить за деньги».

Они думают, что могут купить образование — купить мудрость, силу и понимание, и выдать их детям наложенным платежом! Они, кажется, думают, что купят любой бренд, какой увидят — купят домашний бренд образования, или же закажут из Нью-Йорка, Парижа или из «Сирс Робак», и получат ведро или целый бак образования. Если они достаточно богаты, возможно, они проведут к своему дому частный трубопровод с образованием. Они собираются регулярно впихивать в них это образование, пока не наполнят их до краев. Они собираются полностью накачать их образованием!

Звоните в колокол! Будет «прокол». Этим надутым детям придется ехать на «спущенных шинах».

Отец и мать не могут купить своим детям образование. Все, что они могут сделать, — это купить им кое-какие инструменты, возможно, открыть ворота и сказать: «Фас, Тайдж!» Дети должны получить его сами.

Отец и мать могли бы с таким же успехом сказать: «Мы купим нашим детям ту силу, которую заработали своими руками, и ту мудрость, которую приобрели за жизнь, полную борьбы». С таким же успехом можно ожидать, что атлет отдаст им свое физическое развитие, заработанное годами упражнений. С таким же успехом можно ожидать, что музыкант отдаст им технику, приобретенную годами практики. С таким же успехом можно ожидать, что ученый отдаст им способность мыслить, развитую годами учебы. С таким же успехом можно ожидать, что Моисей отдаст им свое духовное понимание, обретенное за долгую жизнь в молитвах.

Они могут показать детям путь, но каждый ребенок должен совершить путешествие сам.

Вот типичный случай.

История «Гасси»

Был на Востоке один фабричный городок. Некрасивый город, просто огромная грязная мельница и куча маленьких грязных домиков вокруг нее. Рабочие жили в этих маленьких грязных домиках и трудились шесть дней в неделю на большой мельнице.

Был там маленький старичок, который ходил по этой мельнице и часто говорил: «У меня нет книжной учености, как у вас». Он был владельцем мельницы. Он создал ее своим собственным гением из ничего. Он стал богатым и уважаемым. Каждый рабочий на мельнице любил его как отца.

Он боготворил книги.

У него также был розовощекий сынишка по имени Ф. Густав Адольф. Маленький старичок часто говорил: «Я собираюсь дать этому мальчику лучшее образование, которое можно купить за деньги».

Он начал его покупать. Он начал полировать и шлифовать Гасси с той самой минуты, как ребенок смог сидеть в колыбели и замечать окружающее. Он отправлял его к астрологам, френологам и всем прочим «логам», которые там были. Когда Гасси достаточно подрос, чтобы его можно было «экспортировать», он отправил мальчика в один из величайших университетов страны. Виноват был не университет и не Гасси, который был способным и одаренным.

Виноват был маленький старичок, который был так мудр и велик во всем остальном, но так глуп в отношении собственного сына. В слепоте своей любви он лишил мальчика его первородства.

Первородство каждого ребенка — это возможность стать великим, подняться вверх, получить образование.

У Гасси не было шанса послужить. Все подавалось ему на серебряном блюдечке. Гасси прошел через этот университет примерно так же, как бычок из Техаса проходит через институт мясопереработки мистера Армура в Чикаго. Вы когда-нибудь бывали в Пэкингтауне и видели, как бычок получает свое образование?

Вы помните, что после того, как он зачислен — после того, как он получает свой главный удар, — этому бычку больше ничего не нужно делать. Его образование полностью организовано заранее, и он просто едет через все этапы и получает его. Там есть ряд профессоров с закатанными рукавами, которые присуждают ему степени. И вот мистер Т. Бычок из Панхэндла едет по этому бесконечному конвейеру от своих азов до вечного холодильника, и каждый профессор отвешивает ему свою порцию. Он едет от отдела к отделу, пока его не законсервируют.

Они «законсервировали» Гасси. У него был нанят человек, который учился за него. Он ехал от отдела к отделу. Его обивали, эмалировали, делали ему маникюр, глазировали сахаром, бальзамировали. Наконец Гасси был готов, и краска высохла. Он был прекрасен.

Гасси и Билл Вакем. Гасси вернулся домой со своим образованием в багажном вагоне. Оно было сдано в багаж. Мельница закрылась в будний день, впервые в своей истории. Рабочие промаршировали к депо, и когда юный лорд сошел с поезда, фабричный оркестр заиграл: «Смотрите, идет герой-победитель».

Несколько лет спустя мельница снова закрылась в будний день. На двери офиса висел траурный креп. Мужчины и женщины стояли на улицах, плача. Маленький старичок отошел в мир иной.

Когда они в следующий раз открыли мельницу, во главе ее стоял Ф. Густав Адольф. Он унаследовал весь завод. «Ф. Густав Адольф, президент».

Бедный маленький ничтожество! Он гремел, как пустой сосуд. Он никогда не вырастал достаточно, чтобы занять столь великое место. Через два года и семь месяцев мельница превратилась в руины. Памятник всей жизни отца был разрушен за два года и семь месяцев мальчиком, у которого были все «преимущества».

Так мельницу закрыли в третий раз в будний день. Казалось, она никогда не сможет открыться. Но она открылась, и когда открылась, у нее был новый босс. Если бы мне пришлось дать новому боссу описательное имя, я бы назвал его «Билл Вакем». Он был сиротой. У него было мало шансов. Почти каждый день у него был новый фингал под глазом. Но он, казалось, толстел от ударов. Каждый раз, когда его толкали, он раздувался. Как быстро он рос! Он стал самым полезным человеком в общине. Люди забыли о низком происхождении Билла. Они стали обращаться к нему, чтобы он начинал и управлял делами.

Поэтому, когда суды искали кого-то достаточно крупного, чтобы взять на себя управление разрушенной мельницей, им просто пришлось назначить достопочтенного Уильяма Вакема. Именно достопочтенный Уильям Вакем собрал обломки, заставил колеса вращаться и, наконец, вернул голодающий город к работе.

Колледжи дают нам инструменты

После этого многие люди говорили, что именно колледж сделал из Гасси дурака. Они говорили, что Билл преуспел так хорошо, потому что никогда не ходил в «эти заумные школы». Мне жаль признаться, что я довольно долго думал так же.

Но теперь я вижу, что Билл поднялся вопреки своим препятствиям. Если бы у него было прекрасное оснащение Гасси, он мог бы достичь гораздо большего.

Книга и колледж страдают от рук своих друзей. Они говорят книге и колледжу: «Дайте нам образование». Они не могут этого сделать. Вы не можете получить образование от книги и колледжа, точно так же, как вы не можете попасть в Нью-Йорк, читая путеводитель. Вы не можете получить физическое образование, читая книгу по гимнастике.

Книга и колледж показывают вам путь, дают инструкции и снабжают более совершенными рабочими инструментами. Но настоящее образование — это путешествие, которое вы совершаете, сила, которую вы развиваете, служение, которое вы выполняете с помощью этих инструментов.

Гасси был в положении человека с очень хорошим набором инструментов, но без опыта их использования. Билл был человеком с плохими, самодельными, грубыми инструментами, но с энергией, видением и силой, развитыми борьбой.

«Выпускники жизненных невзгод»

Ибо образование — это обретение мудрости, понимания, силы, величия, физически, умственно и морально. Я думаю, что знаю некоторых людей, получивших широкое образование, которые не могут написать даже собственных имен. Но они служили, преодолевали трудности и развили великие жизни с помощью тех бедных, грубых инструментов, что были у них в распоряжении.

Почти в каждой общине есть те, кого мы иногда называем «выпускниками жизненных невзгод» — люди, которые никогда не учились в колледже и не изучали много книг, если вообще изучали. Тем не менее, они образованы в той степени, в какой приобрели эти элементы величия в своей жизни.

Они осознали, как были ограничены своими бедными умственными инструментами.

Вот почему они говорят: «Всю жизнь я был ограничен из-за отсутствия должной подготовки. Не повторяйте моей ошибки, дети, идите в школу».

Молодой человек с электрическим гением сделает электрическую машину из нескольких кусков хлама. Но отправьте его в «Вестингауз» и посмотрите, сколького большего он достигнет с тем же гением и с более совершенным оборудованием.

Получайте лучшие инструменты, какие можете. Но помните, дипломы и степени — это не образование, это лишь подготовка. Когда вы закончите с книгами, помните, у вас начинается «комменсмент» (начало), а не «эндмент» (конец). С годами вы обнаружите, что жизнь — это просто череда все больших начал.

Отправляйтесь со своим прекрасным оборудованием после окончания учебы в школу служения и запишите свое образование в единственную книгу, которую вы когда-либо сможете знать — книгу вашего опыта.

Это то, что вы знаете — то, что суды примут в качестве доказательства, когда вызовут вас на свидетельскую трибуну.

Трагедия неподготовленности

История Гасси и Билла Вакема пишется в каждой общине слезами, неудачами и сердечной болью. Это в особенности трагедия нашей американской цивилизации сегодня.

Эти отцы и матери, которые трудятся и копят, которые приобретают огромные фермы, прекрасные дома и большие банковские счета, так часто думают, что могут дать величие своим детям — что могут создать для них великие места в жизни и поместить их туда.

Они делают все это, а дети гремят, как пустые сосуды. У них не было шанса вырасти достаточно, чтобы занять эти места. Ребенка винят в разрушении, точно так же, как Гасси винили в разорении завода его отца, хотя ребенок — жертва.

Один человек услышал, как я рассказываю историю Гасси и Билла Вакема, и вышел из зала очень возмущенным. Он сказал, что очень рад, что его сын не был там, чтобы услышать это. Но этот добрый, заблуждающийся отец теперь склонил голову в стыде из-за карьеры своего избалованного сына.

Я редко рассказываю об этом с трибуны, чтобы в конце лекции кто-нибудь не отвел меня в сторону и не рассказал столь же печальную историю из своей общины.

Годами бедный Гарри Тэу был на первых полосах газет и был пригвожден к позорному столбу с кафедр как шокирующий пример молодежной порочности. Кажется, у него никогда не было шанса побороться, чтобы стать мужчиной. Кажется, его лишили первородства еще в колыбели. И все же отец этого мальчика, который стоил Америке миллионов в судебных и тюремных расходах, был одним из величайших бизнес-генералов штата Кистоун. Он мог планировать великие угольные империи и командовать армиями людей, но, кажется, был прискорбно невежественен в том факте, что бочка трясется.

Именно образованные, богатые и умудренные миром люди больше всего ошибаются в воспитании своих детей. Бедность — лучший учитель для остальных.

Угроза Америки заключается не в раздутых состояниях, а в сжавшихся душах, которые их наследуют.

Но процесс естественного отбора природы добр к расе, встряхивая бочку и отсеивая гремящих. Кто-то сказал, что от рубашек до рубашек — всего три поколения.

Как долго продержится эта нация, зависит от того, сколько мальчиков типа Гасси она производит. Паровое отопление — это прекрасно, но замечали ли вы, как мало наших сильных людей начинают свой путь с паровым отоплением?

Дети, усвойте это рано

Мальчики и девочки, да благословит вас Бог! Вы живете в хороших домах. Отец и мать любят вас и дают вам все, что нужно. Вы начинаете думать: «Мне не придется и пальцем пошевелить. Папа и мама позаботятся обо мне, а когда их не станет, я унаследую все, что у них есть. Я обеспечен на всю жизнь».

Нет, вы не обеспечены. Вы — кандидат в неприятности. Вы будете греметь. Отец и мать могут быть великими, а вы можете быть ничтожеством.

Вы должны решать свои собственные проблемы и нести свою собственную ношу, чтобы иметь сильный ум и спину. Любой, кто регулярно делает за вас то, что вы можете сделать сами — любой, кто регулярно дает вам то, что вы можете заработать сами, — грабит вас, лишая первородства.

Отец и мать могут положить деньги в ваш карман, идеи в вашу голову и еду в ваш желудок, но вы не сможете владеть этим, пока не переварите это — не вложите в свою жизнь.

Я где-то читал о человеке, который нашел кокон и принес его в дом, где мог наблюдать за его развитием. Однажды он увидел маленькое насекомое, борющееся внутри кокона. Оно пыталось выбраться из оболочки. Оно, казалось, было в беде и нуждалось в помощи. Он вскрыл оболочку ножом и освободил борющееся насекомое. Но наружу вышло чудовище, которое вскоре умерло. У него было чрезмерно развитое тело и недоразвитые крылья. Он узнал, что помощь насекомому была его убийством. Он отнял у него то самое, что ему было необходимо — борьбу. Ибо именно эта борьба, прокладывание собственного пути из этой оболочки, была нужна, чтобы уменьшить его тело и развить крылья.

Не вьючная работа

Но помните, что в работе мало добродетели, если она не ведет нас куда-то. Просто работа, которая дает нам три приема пищи в день и место, где можно лечь поспать, а затем еще один день такой же рутины, затем год этого и последующие годы, пока наша машина не износится и не отправится на свалку, мало что значит. «На один день ближе к дому» для такого работника означает на один день ближе к свалке.

Такой работник подобен вьючной лошади, которая идет вперед, чтобы не отстать от кнута. Такой работник — это лошадь, которую мы когда-то запрягали в мельницу для сорго. По кругу ходила та лошадь, ничего не видя, ничего не слыша, опустив голову, без амбиций даже навострить уши. Такая работа притупляет и одурманивает. Массы работают примерно так же. Они считают работу необходимым злом. Они правы — такая работа является необходимым злом, и они делают ее таковой. Они следуют за своим носом. «Тупой, погоняемый скот».

Но обретение видения жизни и работа ради роста к нему — вот та работа, которая приносит радость и величие.

Когда мы растем и позволяем нашим способностям развиваться, мы полюбим даже работу вьючной лошади, потому что это наш «билет на обед», который позволяет нам двигаться вверх.

«Помощь» индюшатам

Однажды я подложил несколько индюшиных яиц под наседку и день за днем ждал, когда они вылупятся. И действительно, однажды яйца начали трескаться, и маленькие индюшата начали высовывать головы из скорлупы. Некоторые из них выбрались из скорлупы нормально, но некоторые застряли.

«Выбирайтесь, маленькие индюшата, выбирайтесь, — подгонял я, — ведь приближается День благодарения. Выбирайтесь!»

Но они застряли в скорлупе.

«Маленькие индюшата, мне придется помочь вам. Мне придется очистить вас вручную». И я очистил скорлупу. «Маленькие индюшата, вы никогда не узнаете, как вам повезло. Обычные индюшата не имеют таких преимуществ. Обычных индюшат не очищают вручную».

Помог ли я им? Я убил их или сделал недоразвитыми. Ни один из индюшат, которым я помог, не был «правильным». Они были заморышами. Один из них был настоящим индюшонком Гарри Тэу. У них было слишком много шелковых носков. Слишком много «преимуществ».

Дети, вы должны сами разбивать свою скорлупу. Вы должны преодолевать свои собственные препятствия, чтобы развивать свои собственные силы.

Богатый мальчик может преуспеть, но у него меньше шансов, чем у бедного. Карты против него. Он должен преуспеть вопреки своим «преимуществам».

Я призываю вас обрести сильную руку, великий ум, великий характер ради радости обладания более полной жизнью. Я умоляю вас познать радость преодоления и того, чтобы ангелы пришли и служили вам.

Счастье в нашей работе

Дети, я умоляю вас найти счастье. Весь мир ищет счастья, но так многие ищут его, гремя вниз, вместо того чтобы расти вверх.

Счастье — в движении вверх, в развитии более сильной руки, более великого ума, более великого характера.

Счастье — это радость преодоления. Это восторг расширяющегося сознания. Это крик орла, поднимающегося ввысь. Это доказательство того, что мы прогрессируем.

Мы находим счастье в нашей работе, а не вне ее. Если мы не можем найти счастье в нашей работе, значит, у нас не та работа. Найдите работу, которая соответствует вашим талантам, и перестаньте смотреть на часы и планировать отпуска.

Любящие друзья раньше предупреждали меня о «срыве». Они запугали меня тем, что я должен «заботиться» о себе. И я стал так хорошо заботиться о себе и следить за симптомами, что превратился в физическую развалину.

Я спас себя, став более занятым. Я погрузился в работу, которую люблю. Я нашел свое призвание в своей работе, а не в стороне от нее, и работа освежила и омолодила меня. Теперь я делаю работу за двоих и превратился из худощавой, раздражительной, нервной развалины в крепкого, счастливого человека. Это стало большим сюрпризом для моих друзей и большим разочарованием для гробовщика. Днем я редактор, а ночью лектор.

Я редактирую весь день, а ночью отдыхаю, читая лекции. Я читаю лекции почти каждый день в году — может быть, два или три раза в некоторые дни — а затем отдыхаю, редактируя и записывая. Таким образом, каждый день полон игры, отдыха и хорошего времяпрепровождения. Год — это сплошная радость, и я должен платить людям за привилегию выступать и писать для них, а не они мне!

Если бы я не любил свою работу, конечно, я нес бы ужасное бремя и быстро бы рухнул.

Видите ли, у меня в наши дни нет времени на срывы. У меня нет времени думать, кряхтеть и беспокоиться о своем теле. И, как Павел, я счастлив быть «отсутствующим в теле и присутствующим с Господом». Таким образом, это старое тело ведет себя просто прекрасно и виляет хвостом, как собака, когда я забываю о нем. Кряхтун позволяет хвосту вилять собакой.

Я никогда не знал случая подлинного «переутомления». Я никогда не знал никого, кто убил бы себя работой. Но я знал множество людей, которые убили себя, уходя в отпуск.

Люди, которые думают, что переутомляются, просто чрезмерно беспокоятся. Это разновидность эгоизма.

Беспокоиться — значит сомневаться в Боге.

Работать над тем, что любишь, или для тех, кого любишь, — значит превратить работу в игру, а долг — в привилегию.

Когда мы любим свою работу, это не работа, это жизнь.

Много видов пьяниц

Мир пытается найти счастье в развлечениях. Мир помешан на развлечениях. Отпуска, «Кока-Кола» и киномания!

Какая печальная, пустая кучка гремящих сосудов! Посмотрите на афиши кинотеатров, посмотрите на газетные киоски, и вы увидите картину популярного ума, ибо эти места держат только то, что люди хотят купить. Через какой умственный лягушатник и моральную клоаку пробираются наши мальчики и девочки!

На одного алкоголика приходится десять литературных пьяниц. На одну жертву крепких напитков приходится сотня пьяниц от развлечений. И всех их так же трудно вылечить.

Нам нужны развлечения, но если мы наполняем свою жизнь только ими, мы никогда не растем. Мы проходим через жизнь младенцами с новыми погремушками и «сосками».

Почти каждый день, когда я иду по улице в какой-нибудь зал читать лекцию, я слышу, как кто-то спрашивает: «Что у них сегодня в зале?»

«Будет лекция».

«Лекция?» — сказано с содроганием, как будто это «оспа». — «Я не пойду. Я не люблю лекции».

Говорящий совершенно искренен. Ему некуда поместить лекцию. Я не говорю, что он должен посещать мою лекцию, но я скорблю о том, что лежит в основе его замечания. Он не хочет думать. Он хочет следовать за своим носом. Другие люди обычно ведут его за нос. Человек, который не хочет приложить усилий, чтобы подумать, — великая угроза для нации. Толпа, которая дрейфует и живет ради развлечений, — это толпа, которая оказывается в хвосте поезда, и когда поезд прогресса оставляет их, они воют, что у них «никогда не было шанса». Они хотят создать новую партию, чтобы реформировать правительство.

Приманка города

Вам когда-нибудь бывает одиноко в городе? Как мало там мужчин и женщин. Толпа людей, большинство из них — имитации, большинство пытается выглядеть так, будто получают большую зарплату. Бедные, голодные, одурманенные бабочки ярких огней — мечтатели, простаки и пассажиры, висящие на поручнях! По великому белому пути они идут, гоняясь за развлечениями, чтобы найти счастье. Их нужно развлекать каждое мгновение, даже когда они едят, иначе им придется остаться наедине со своей пустой жизнью.

Блудный сын со временем пришел в себя и задумался о своих путях. Тогда он встал и пошел в дом своего отца. Всякий раз, когда человек перестает гоняться за развлечениями, чтобы задуматься о своих путях, он встанет и пойдет в дом мудрости своего отца. Но нет надежды для человека, который не остановится и не подумает. И дьявол работает в дневные и ночные смены, заставляя толпу двигаться дальше.

Вот почему толпа не поставляет сильных мужчин и женщин.

Нам нужны развлечения и отдых. Изучите свои мышцы. Сначала они сокращаются, затем расслабляются. Но мышца, которая постоянно расслабляется, дегенерирует. И индивид, община, нация, которые продолжают расслабляться без сокращения — без борьбы и преодоления — дегенерируют.

Чем больше вы изучаете свои мышцы, тем больше узнаете, что пока одна мышца расслабляется, другая сокращается. Поэтому вы должны понять, что ваш настоящий отдых, отпуск и развлечение — это просто переключение на сокращение другой группы мышц.

Зайдите в офис президента банка, зайдите в офис железнодорожного магната, зайдите на великую кафедру, в университетскую аудиторию — зайдите в любое место большой ответственности в городе и спросите того, кто занимает это место: «Вы родились в этом городе?»

Ответ почти монотонный: «Я родился в этом городе? Нет, я родился в Позивилле, Индиана, и приехал в этот город сорок лет назад и начал работать с самых низов».

Он сияет, рассказывая вам о доме в бревенчатой хижине, на склоне холма или ферме, где он боролся в детстве. Лично я думаю, что этим происхождением из бревенчатой хижины слишком часто хвастались в предвыборных целях. Дайте нам паровое отопление и кнопки. В бревенчатой хижине нет добродетели, кроме того, что там необходимость борьбы, приносящей силу, наиболее очевидна. Там молодой человек получает борьбу и служение, которые ведут к силе и величию. И когда этот молодой человек приезжает в город и трясется в бочке среди слабаков искусственной жизни, он возвышается над ними, как орел парит над кучей щебечущих воробьев.

Города не производят свой собственный пар. Маленькое меньшинство с ферм контролирует большинство. Красная кровь искупления течет из сельской местности год за годом в национальные артерии, иначе эти города исчезли бы с карты.

Если бы не Позивилль, Индиана, Чикаго исчез бы. Если бы не Позивилль, Нью-Йорк распался бы из-за нехватки лидеров.

«Хеп» и «Пеп» для родного города

Но так много родных городов Америки больны. Многие умирают. Многие мертвы.

Это приманка города — и отсутствие приманки в сельской местности. Город, который покидает молодежь, — это город, который молодежь должна покинуть. Кто-то говорит: «Причина, по которой так много молодых людей попадает в ад, заключается в том, что им больше некуда идти».

Что не так с маленьким городом? Не вините во всем городские компании по почтовым заказам. С сельской доставкой, ежедневными газетами, телефонами, централизованными школами, автомобилями и хорошими дорогами в мире нет более восхитительных мест для жизни, чем в сельской местности или в маленьком городе. У них есть городские преимущества плюс солнце, воздух и свобода, которых не могут иметь переполненные города.

Я спросил смотрителя, который водил меня по сумасшедшему дому в Уэстоне, Западная Вирджиния: «Вы говорите, что у вас почти две тысячи сумасшедших в этом учреждении и только два десятка охранников, чтобы удерживать их. Вы не в опасности? Что мешает этим сумасшедшим собраться вместе, организоваться, одолеть немногих охранников и вырваться?»

Смотритель ничуть не встревожился вопросом. Он улыбнулся: «Многие люди говорят это. Но они не понимают. Если бы эти люди могли собраться вместе, они не были бы в этом приюте. Они сумасшедшие. Никто из них не может договориться о том, как собраться вместе и как вырваться. Поэтому немногие из нас могут удерживать их».

Было бы почти недобро развивать это дальше, но с тех пор я все время думаю о том, что три четверти маленьких городов Америки имеют одну общую черту с обитателями приюта — они не могут собраться вместе. Они не могут организоваться ради общественного блага. Они распадаются на маленькие антагонистические социальные, деловые и даже религиозные фракции и нейтрализуют усилия друг друга.

Множество борющихся церквей конкурируют друг с другом вместо того, чтобы объединиться ради общего блага. И когда церкви воюют, дьявол остается нейтральным и поставляет боеприпасы обеим сторонам.

Поэтому родные города стагнируют, а молодые люди с видениями уезжают в города, куда, кажется, манит возможность. Девяносто девять из ста из них будут всю жизнь толкаться с пассажирами в метро, будучи лишь колесиками, вращающимися в огромной машине. Девяносто девять из ста из них могли бы иметь большие возможности прямо в родном городе, если бы город был бодрствующим, объединенным и привлекательным.

Мы должны сделать родной город самым ярким, самым привлекательным, самым многообещающим местом для молодых людей. Ни один родной город не может позволить себе тратить годы на выращивание урожаев молодых людей для городов. Это худший вид истощения почвы — все уходит, и ничего не возвращается. Это отток, который обескровливает родные города больше, чем все городские компании по почтовым заказам.

Америка должна быть великой не величием нескольких переполненных городов, а величием бесчисленных родных городов.

Лозунг сегодня должен быть: За Бога, Дом и Родной город!

Школа борьбы

Доктор Генри Соломон Лер, основатель Университета Огайо Нортерн в Аде, Огайо, один из величайших педагогов Огайо, имел обыкновение с гордостью говорить: «Наши студенты приходят в школу; их не присылают».

Он поощрял своих студентов к самообеспечению, и большинство из них пробивались через школу своим трудом. Он сделал школьный календарь и курсы гибкими, чтобы приспособить их. Он видел необходимость объединения школы книг со школой борьбы. Он организовал свою школу в конкурирующие группы, чтобы студент, у которого не было борьбы в жизни, по крайней мере должен был бороться с другими во время учебы.

Он стравливал класс с классом. Он организовал великие литературные и дискуссионные общества для конкуренции друг с другом. Он устраивал соревнования для военного факультета. Его школа была одной бурлящей массой участников. И все же каждый студент не чувствовал принуждения. Скорее, он чувствовал, что инициирует индивидуальное или классное усилие для победы. Литературные общества соперничали друг с другом в своих программах и в привлечении новых членов, каждый семестр прилагая невероятные усилия, чтобы победить других. Они проезжали мили на поездах, чтобы перехватить новых студентов, даже до их домов в других штатах. Каждый старый студент вербовал новых студентов в своем родном штате. Военные роты превращали школу в военный лагерь на недели каждый год, едва спали, тренируясь ради флага победителя.

Эти студенты выходили в мир, обученные бороться. Я не верю, что в Америке есть школа с более великим списком выпускников, мужчин и женщин с неизменно более высокими достижениями.

Я считаю, что самые полезные школы сегодня — это школы борьбы, школы, предлагающие поощрение и возможности для молодых людей пробиваться своим трудом и действовать по собственной инициативе.

Люди нужны больше, чем миллионы

Мы пробуем новый образовательный эксперимент сегодня.

Старая «деревенская» школа уходит, а вместе с ней и маленькие академии и колледжи, каждый с горсткой студентов вокруг учителя, как в старые времена лицея в Афинах, когда ученики сидели вокруг философа в рощах.

Из этих школ вышли создатели и хранители нации.

Сегодня мы строим замечательные государственные школы с не менее замечательным оборудованием. Сегодня мы заменяем многие маленькие колледжи несколькими великими централизованными государственными педагогическими училищами и государственными университетами. Мы тратим на них миллионы на лаборатории, оборудование и содержание. Сегодня мы прочесываем землю в поисках специалистов, чтобы они занимали кафедры и говорили последнее слово в каждом отделе человеческих исследований.

О, как студенты «темных веков» радовались бы, увидев этот день! Многие из них никогда не видели микроба!

Но каждый студент сегодня имеет такое же определенное усилие для усвоения, как и тогда. Знание и рост требуют такой же личной борьбы на подушках «братского» дома, как и на старой дубовой скамье с занозистой стороной вверх.

Я с нетерпением жду результатов. Я надеюсь, что мальчики и девочки, которые выходят партиями из этих огромных школьных заводов, не будут рядами литографированных банок на полках жизни. Я надеюсь, что они не будут лишены своей индивидуальности, а будут иметь ее стимулированной и свободной. Я беспокоюсь, чтобы они не были покрыты шпоном, а были вдохновлены, не денатурированы, а открыты.

Вся эта школьная машинерия — только машина. За ней должны стоять люди — великие люди. Я беспокоюсь, чтобы современная школа имела современное оборудование, требуемое для обслуживания нынешнего века. Но я больше беспокоюсь, чтобы каждый студент вошел в жизненный контакт с великими людьми. Мы получаем жизнь от жизни, а не от лабораторий, и мы имеем жизнь более обильно, когда наши жизни касаются более великих жизней.

Школа — это гораздо больше, чем машины, методы, микроскопы и миллионы.

Многие маленькие школы, борющиеся за выживание, думают, что все, что им нужно, — это пожертвования, когда на самом деле их борьба за существование и дух их учителей — их величайшее пожертвование. И иногда, когда приходят денежные пожертвования, духовное пожертвование уходит в жировое перерождение. Некоторые школы, кажется, были посещены бедствиями в финансовом процветании, которое их поглотило.

Можем ли мы сохранить людей перед миллионами и сохранить наши идеалы незапятнанными фондами? Это вопрос, который задает век.

Вы и я очень заинтересованы в ответе.

Глава VII

Спасение «простака»

Скрипка и настройка

Как долго приходится учиться вещам! Думаю, я тридцать четыре года учил одно предложение: «Вы не можете получить что-то ни за что». Я до сих пор не выучил его. Каждые несколько дней я спотыкаюсь о него где-нибудь.

Ибо это предложение выражает одну из основ жизни, которая лежит в основе каждой сферы деятельности.

Что такое знание?

Однажды производитель провел меня по своей фабрике, где он делает скрипки. Не виолины — скрипки.

Виолина — это просто скрипка с университетским образованием.

У меня с тех пор было чувство, что вы и я приходим в этот мир, как скрипка с фабрики. У нас есть тело и гриф. Это почти все, что есть в нас или в скрипке. Мы пусты. У нас нет струн. У нас нет смычка — пока!

Когда человеческие скрипки достигают шести лет, они идут в начальные школы и проходят через грамматические классы, и получают первую струну — маленькую струну Ми. Проблема в том, что многие из этих человеческих скрипок думают, что они уже оркестр. Они хотят бросить школу и играть на скрипке всю жизнь на этой одной струне!

Мы должны показать этим маленьким скрипкам, что они должны вернуться в школу и пройти через все отделы и учреждения, необходимые для того, чтобы дать им полный комплект струн для их жизненных симфоний.

После всего этого наступает начало, и виолина выходит со струнами Ми, Ля, Ре и Соль на месте. Образована теперь? Зачем нужна скрипка? Чтобы носить струны? Гасси дошел до этого и выдал много диссонанса. Скрипка нужна, чтобы давать музыку.

Так что еще многое предстоит сделать после получения струн. Все, что книга и колледж могут сделать, — это дать струны — инструменты. После этого скрипка должна пойти в великую школу настройки жизни. Здесь поворачиваются колышки и струны настраиваются. Музыка — это знание. Учеба — это настройка.

Вы не знаете того, что вы зазубрили, вы знаете то, что вы оживили, что вы записали в книгу опыта.

Гасси говорит: «Я прочитал это в книге». Билл Вакем говорит: «Я знаю!»

Чтение и знание

Все мы — Христофоры Колумбы, открывающие одни и те же новые-старые континенты Истины. В этом истинное счастье жизни — открывать Истину. Мы читаем вещи в книге и имеем смутное представление о них. Мы слышим, как проповедник произносит истины, и говорим с малым чувством: «Да, это так». Мы слышим великие истины жизни снова и снова и не волнуемся. Истина никогда не волнует — волнует ложь — пока мы не откроем ее в своей жизни. Пока мы не увидим ее своими собственными глазами. Тогда возникает трепет. Тогда старая истина становится новым благословением. Тогда самая старая, самая сухая банальность кристаллизуется в сверкающую драгоценность, чтобы радовать и обогащать наше сознание. Эта радость открытия — радость жизни.

Есть такая разница между чтением чего-то и знанием чего-то. Мы могли бы прочитать тысячу описаний солнца и не знать солнца, как в одном взгляде на него своими собственными глазами.

Я раньше стоял в ряду благословенных маленьких негодников в «деревенской» школе и читал из знаменитой литературы Макгаффи: «Если — я — и-г-р-а-ю — с — о-г-н-е-м — я — о-б-ж-г-у — с-в-о-и — п-а-л-ь-ц-ы — точка!»

Я не выучил это. Я хотел бы выучить чтением, что если я играю с огнем, я обожгу пальцы. Мне пришлось хлопать руками по горячим плитам и кофейникам, и пришлось получить много видов волдырей, чтобы выучить это.

Затем я должен был ходить, показывая волдыри, докучая друзьям и собирая коллекцию сочувствия. «Посмотрите на мою неудачу!» Дурак!

Это не лекция. Это исповедь! Мне кажется, если бы вы в аудитории знали, как мало я знаю, вы бы не остались.

«Вы не можете получить что-то ни за что»

Да, я тридцать четыре года учил это одно предложение. «Вы не можете получить что-то ни за что». То есть, получая это в частичной настройке. Это заняло у меня так много времени, потому что я был естественно одаренным. Такому типу нужно больше времени, чем человеку. Они такие умные, что их нельзя научить несколькими ударами. Их нужно измельчить.

Это предложение возвращает меня в те дни, когда я был «наемным работником» на ферме. Вы можете не подумать, что я когда-либо был «наемным работником» на ферме за десять долларов в месяц, «с питанием, стиркой и починкой». Вы видите меня здесь, на этой трибуне, с моей грациозной и культурной манерой, и вы можете не поверить, что я когда-либо учил сиротского теленка пить из медного чайника. Но я кормил его пальцами этой руки много раз. Вы можете не подумать, что я когда-либо водил упряжку волов и говорил те слова. Но я водил!