«Университет жизненных невзгод»

Я помню первую окружную ярмарку, которую я когда-либо посетил. Товарищи по несчастью, вы можете помнить, что на окружной ярмарке все люди распределяются по своим отделам. Некоторые идут в отдел консервированных фруктов. Некоторые идут в отдел рукоделия. Некоторые идут в отдел свиней. Каждый идет в свой отдел. Даже «простаки»! Вы когда-нибудь замечали, куда они идут? Именно туда я и пошел — в «отдел обрезки».

Я был в «отделе обрезки» через пять минут. Никто не говорил мне, где он. Мне не нужно было говорить. Я тяготел туда. Бочка всегда трясет всех одного размера в одно место. Вы замечали это — в городе все одного размера собираются вместе.

Прямо у входа на «местный Мидуэй» я встретил джентльмена. Я знаю, что он был джентльменом, потому что он сказал, что он джентльмен. У него был маленький легкий столик, который он мог быстро передвигать. Всякий раз, когда климат становился слишком душным, он переезжал на более зеленые пастбища. На этом столе были три маленькие ракушки в ряд, и под средней ракушкой был маленький горошек. Я видел его там, будучи естественно одаренным. Я был единственным естественно одаренным человеком вокруг стола, следовательно, единственным, кто знал, под какой ракушкой спрятан маленький круглый горошек.

Даже джентльмен, управляющий игрой, был обманут. Он думал, что он под крайней ракушкой, и поспорил со мной на деньги, что он под крайней ракушкой. Видите ли, это не было азартной игрой, это была верная вещь. (Это была!) Я копил деньги неделями, чтобы посетить ярмарку. Я поставил все на эту среднюю ракушку. Мне было плохо. Это казалось грабежом отца. И он казался очень милым старым джентльменом, и, может быть, у него была семья, которую нужно содержать. Но я преподам ему урок, чтобы он не «обезьянничал» с людьми вроде меня, естественно одаренными.

Но мне не нужно было чувствовать себя плохо. Я не грабил отца. Отец очистил меня от всего, что у меня было, примерно за пять секунд.

Я пошел на другую сторону ярмарочной площади и сел. Это все, что мне оставалось делать сейчас — просто пойти и сесть. Я не мог видеть русалку или попасть на трибуну.

С грустью я обдумывал все это, но не получил правильного ответа. Я сказал то, что говорит каждый дурак, когда его бьют и он не извлекает урок из удара. Я сказал: «В следующий раз я буду осторожнее».

Когда кто-то говорит это, он готов к повторной дате.

Я купил мыло

Учиться? Нет! Не прошло и месяца, как я оказался на улице в субботний вечер, когда в город въехал еще один джентльмен. Он остановился на городской площади и встал в своей пролетке. «Пусть почтенные граждане соберутся вокруг меня, ибо я собираюсь раздавать доллары».

Тут же все почтенные «простаки» обступили пролетку. «Господа, я представляю это новое лечебное мыло, которое излечивает все болезни, доставшиеся человечеству в наследство. И вот, просто чтобы представить и прорекламировать его, я кладу эти куски "Чудо-мыла" в свою шляпу. Видите, я оборачиваю десятидолларовую купюру вокруг одного куска и бросаю его в шляпу. А теперь кто даст мне пять долларов за право вытащить кусок этого чудесного мыла из моей шляпы — любой кусок, какой захотите, господа!»

И прямо сверху в куче лежал тот самый кусок с обернутой вокруг него десяткой! Я растолкал остальных, чтобы сунуть ему свои пять долларов (заработок за две недели на ферме) и схватить этот кусок с купюрой. Но купюра исчезла. Я так и не узнал, куда она делась. Человек стегнул лошадь и тоже исчез. Я так и не узнал, куда он поехал.

Мой «ящик для дураков»

Я становился старше, и люди начали замечать, что я естественно одарен, а значит, меня легко обвести вокруг пальца. Они начали предлагать мне участвовать в делах на самых выгодных условиях. Вас когда-нибудь приглашали участвовать в деле на таких условиях? У меня никогда не получалось удержаться. Всякий раз, когда кто-то предлагал мне такие условия, казалось, что я неизменно проскакиваю сквозь них и приземляюсь в подвале.

У меня в столе был ящик, который я называл своим «ящиком для дураков». Я хранил в нем свои инвестиции. То есть те инвестиции, которые мне не нужно было запирать на замок. Вы чувствуете весь трагизм этого — инвестиции, которые никто не хотел красть. И всякий раз, когда я начинал чрезмерно важничать, я открывал этот ящик и «осматривал останки».

В этом ящике у меня лежала купчая на мои угловые участки в Оклахоме. Эти участки должны были вырасти в цене вдвое уже на следующей неделе. Но они не выросли вдвое — вдвое вырос я. Они до сих пор существуют только на чертежах, а оклахомский мегаполис на бумаге остается лишь широким местом на дороге.

В том же ящике у меня лежала купчая на мою каучуковую плантацию. Вы когда-нибудь слышали о каучуковой плантации в Центральной Америке? Это была моя. Там же у меня были нефтяные предложения. Какая разница, как я теперь знаю, между нефтяным предложением и нефтяной скважиной! Это обучение стоило очень дорого.

Раньше я удивлялся, как это я умудрялся тратить свой доход. Теперь я не удивляюсь. Я удивляюсь, как мне его заработать.

В том ящике у меня была ферма в Эверглейдс. Вы когда-нибудь слышали об «Эверглейдс»? У меня там ранчо аллигаторов. Оно находится ниже уровня промерзания, а также ниже уровня воды. Буду продавать его по галлонам.

У меня также была пачка акций горнодобывающих компаний. У меня были акции золотых и серебряных приисков. Никто не знает, сколько акций приисков я имел. Никто и не мог знать, пока я держал тот ящик закрытым. Глядя на свои акции золотых и серебряных приисков, я часто замечал, что они напечатаны на зеленой бумаге. Я часто задавался вопросом, почему их печатали на зеленой — не хотели ли они, чтобы они гармонировали со мной! И я понимал, что у меня есть ради чего жить — ради дивидендов. Я был так близок к дивидендам, что мог их учуять. Еще один взнос, и мы сорвем куш! Я слышал это всю свою жизнь, но так и не получил даже кусочка корки.

Стать «избранным»

Зачем продолжать? Я и половины еще не рассказал. Каждая шишка лишь укрепляла мою веру в то, что следующий корабль будет моим. Добропорядочные, честные, вышедшие на пенсию священники периодически приходили и продавали мне акции какого-нибудь нового предприятия, в котором были миллионы — в проспекте. Я покупал, потому что знал, что священник честен и верит в это. Он продавал их, опираясь на свою репутацию. Любимая уловка промоутера — заставить священников продавать свои акции.

Я также очень интересовался компаниями, куда я вкладывал один доллар и получал обратно доллар или два облигациями и доллар или два акциями. Это было удвоение и утроение моих денег за одну ночь. Один старый банкир как-то сказал мне: «Почему бы вам не вложить деньги во что-то, что будет приносить вам пять или шесть процентов, и получить их?»

Я жалел его за отсутствие дальновидности. Банкиры были такими «скрягами». У них не было воображения! Меня не интересовало ничего, что не сулило пятьдесят или сто процентов — тогда. Дайте мне пять процентов сейчас!

К тридцати четырем годам я был богатым человеком, владеющим никчемными бумажками. Было бы лучше, если бы я выбросил все свои сбережения на дно морское.

Затем я получил конфиденциальное письмо от друга нашей семьи, с которым никогда не встречался. Его звали Томас А. Клидж, и он работал в здании Риальто в Сент-Луисе, штат Миссури. Он писал мне в строжайшем секрете: «Вы были выбраны».

Вас когда-нибудь выбирали? Если да, то вы знаете, какой трепет охватил мою мужественную грудь, когда я читал письмо от этого человека, который называл себя другом нашей семьи. «Вы были выбраны, потому что вы — видный гражданин и обладаете большим влиянием в своем сообществе. Вы — прирожденный лидер, и все равняются на вас».

Он знал меня! Он был единственным человеком, который действительно меня знал. И я клюнул на это по полной.

«Благодаря вашему огромному влиянию вы были выбраны, чтобы войти в наш узкий круг и получать тысячу процентов дивидендов».

Вы поняли? Надеюсь, что да. Я — нет! Но я сел на ночной поезд до Сент-Луиса. Я боялся, что кто-то может опередить меня, если я подожду до следующего дня. Я всю ночь просидел в общем вагоне, чтобы сэкономить деньги для Тома, друга нашей семьи. Но теперь я вижу, что мне не стоило так спешить. Они бы подождали месяц с наготове ножницами для стрижки овец. Ягненочек, ягненочек, ягненочек, приезжай в Сент-Луис!

Я не жду сочувствия от этой толпы. Вы смеетесь надо мной. Вы не уважаете мои чувства. Я не собираюсь рассказывать вам ничего из того, что произошло в Сент-Луисе. Это не ваше дело!

О, я так рад, что поехал в Сент-Луис. Будучи естественно одаренным, я не мог усвоить это дома, в Огайо. Мне пришлось ехать аж в Сент-Луис, в контору Тома Клиджа, и заплатить ему одиннадцать сотен долларов, чтобы скупить весь мировой рынок пшеницы. Это все, что я ему заплатил. Больше я не мог занять. Я вступил в то, что он называл «пулом». Думаю, это действительно был пул, потому что я знаю, что вляпался и промок до нитки!

Эта шишка заставила меня задуматься. Моя лихорадка начала спадать. Я получил тридцать третью степень в искусстве быть финансовым простаком всего за одиннадцать сотен долларов.

Я всегда считал Тома одним из своих великих учителей. Я всегда считал те одиннадцать сотен лучшей инвестицией, которую я сделал к тому времени, потому что получил от нее больше всего. Я не держу зла на мошенников и продавцов «воздушных замков». Иногда мне кажется, что нам следует их спонсировать. Как еще можно спасти простака? Вы ничего не сможете ему доказать, потому что он естественно одарен и знает лучше. Вам просто нужно стричь его, пока он не начнет истекать кровью.

Я исцелен

Стоит одиннадцати сотен долларов каждый день знать одну фразу: «Нельзя получить что-то из ничего». Жизнь становится по-настоящему сочной, когда ты это понимаешь. Сегодня, когда я открываю газету и вижу крупное объявление: «Схвати удачу за хвост сейчас!», я не делаю этого! Я прекращаю подписку на эту газету. Я просто не буду брать газету с таким объявлением, потому что я выпустился из этого класса.

Я не буду хватать удачу за хвост сейчас. Попробуйте, я вызываю вас! Принесите удачу прямо сюда, на эту трибуну, и положите ее там на пол. Я не буду ее хватать. Отойдите, это же кофейник!

Сегодня, когда кто-то предлагает мне гораздо больше, чем законная процентная ставка, я знаю, что он не друг нашей семьи.

Если он предлагает мне сто процентов, я вызываю полицию!

Сегодня, когда я получаю конфиденциальное письмо, которое начинается со слов: «Вы были выбраны...», я никогда не читаю дальше слова «выбраны». Собрание закрыто. Я выбираю мусорную корзину. А ну, полезай туда как можно скорее. Я был выбран!

О, Авессалом, Авессалом, сын мой, сын мой! Усвой это в начале жизни. Закон компенсации никогда не отменяется. Ты владеешь только тем, что заработал. Ты не можешь получить что-то из ничего. Если ты этого не усвоишь, тебе придется быть «выбранным». Другого пути для тебя нет, потому что ты естественно одарен. Когда ты получаешь письмо: «Вы были выбраны для получения тысячи процентов дивидендов», это означает, что ты был выбран для получения этой кучи волдырей, потому что ты выглядишь как самый большой простак в округе.

На днях в маленьком городке, где живет, может быть, тысяча человек, банкир пригласил меня в свой кабинет после лекции, на которой я рассказал некоторые из вышеупомянутых случаев. «Аудитория смеялась вместе с вами и считала это очень забавным, — сказал он. — Я не мог смеяться. Это было слишком жалко. Это картина того, что происходит в нашем маленьком сообществе из года в год. Хотел бы я, чтобы вы могли видеть то, что приходится видеть мне. Хотел бы я, чтобы вы могли видеть тысячи с трудом заработанных долларов, которые каждый год уходят из нашего сообщества в такие же авантюрные предприятия, как те, что вы описали. Самое печальное, что деньги почти всегда уходят из карманов тех людей, которые меньше всего могут позволить себе их потерять».

Авессалом, проснись! Это вечер распродаж для тебя. Я заплатил одиннадцать сотен долларов, чтобы сказать тебе эту одну вещь, а ты получаешь ее за доллар или два. Это не дешевая лекция. Она стоила крови.

Усвой, что игрок никогда не владеет своим выигрышем. Человек, который накапливает богатство с помощью нечестных приемов или чрезмерных прибылей, никогда не владеет им. Даже молодой человек, которому досталось большое состояние, не владеет им. Мы владеем только тем, к чему приложили определенные усилия. Владение заключается в понимании ценности.

Это верно физически, умственно, морально. Ты владеешь только тем, что заработал и накопил в своей жизни, а не просто в кармане, желудке или уме.

Я часто думаю: если мне потребовалось тридцать четыре года, чтобы начать учить одну фразу, я вижу потребность в вечности.

Для меня это один из великих аргументов в пользу вечной жизни — как медленно я учусь и как многому еще предстоит научиться. На это уйдет вечность!

Те выпускные речи

Молодой человек говорит: «К следующему июню я закончу свое образование». Благослови их всех! Они просто натянут еще одну струну на свою скрипку.

После того как они «заканчивают», у них происходит начало (commencement), а не конец (end-ment), как они думают. Это не насмешка, а поддержка. Разве не прекрасно, что жизнь — это бесконечная череда начинаний и продвижений!

Я люблю посещать выпускные. Сцена так красиво украшена, и радость юности повсюду. Вдоль края сцены стоит ряд гераней, а сбоку — большой олеандр. Посредине лежит длинноворсовый ковер. Выпускники сидят полукругом на сцене в своих новых лакированных туфлях. Я знаю, как это больно. Они надели их в первый раз.

Затем они произносят свои речи. Каждый раз, когда я слышу их речи, они нравятся мне все больше, потому что с каждым годом я становлюсь моложе. Девица номер один выходит вперед и начинает:

«За Альпами (взмахнуть руками вперед влево, левая рука ведет) лежит Италия!» (Опустить руки, позволяя пальцам следовать за запястьем. Как неловко на выпускном, когда пальцы не следуют за запястьем! Это всегда шокирует аудиторию, когда запястье опускается вниз, а пальцы остаются в воздухе. Поэтому, во что бы то ни стало, пусть пальцы следуют за запястьем, как учитель ораторского искусства отметил на странице 69.)

Аплодисменты, особенно от родственников.

Милая девушка-выпускница номер 2 обычно идет второй. Д. В. № 2 стоит на той же отметке карандашом на полу, блистая в воздушном наряде, скрепленном чем-то там.

«Мы (руки на полумачте и расходятся) гребем (имитация гребли воздушной лодки двумя пальцами каждой руки, голова наклонена). Мы не дрейфуем (руки скользят вниз)».

Дети, мы смеемся не над вами. Мы смеемся над собой. Мы смеемся счастливым смехом над тем, как мы усвоили эти великие истины, которые вы зазубрили, но не оживили.

Вы черпаете самые прекрасные и возвышенные истины из эссе Эмерсона. (Как они вообще проводили выпускные до Эмерсона?) Но это не значит знать их. Вы не можете знать их, пока не прожили их. Это великое дело — сказать: «За Альпами лежит Италия», но вы никогда не сможете по-настоящему сказать это, пока не узнаете это, пробираясь через Альпы трудностей и видя Италию обещаний и побед впереди. Хорошо сказать: «Мы гребем, а не дрейфуем», но вы не сможете по-настоящему сказать это, пока не наляжете на весла.

О, Гасси, возьми весло!

Моя первая проповедь

Вы когда-нибудь слышали молодого проповедника, только что пойманного, только что с фабрики? Вы когда-нибудь слышали его «первую проповедь»? Хотел бы я, чтобы вы слышали мою. У меня было призвание. По крайней мере, я думал, что у меня есть призвание. Теперь я думаю, что у меня было «короткое замыкание». «Братья» дождались меня и сказали, что я был «выбран»: может быть, это был местный вызов, а не междугородний.

Они дали мне шесть недель, чтобы зарядить евангельское ружье и подготовиться к моему дебюту. Я, безусловно, зарядил его до самого дула.

Но я совершил ошибку, от которой пытаюсь предостеречь вас. Вместо того чтобы обратиться к единственной книге, из которой я мог бы получить проповедь — книге моего опыта, я обратился к книгам из библиотеки моего отца. «Как так прекрасно сказал поэт Шекспир», и затем я брал кусок Шекспира и прибивал его на пятую страницу своей проповеди. «Слушай поэта Теннисона». Иди сюда, лорд Альфред. Так я спаивал эти фрагменты из книг вместе с моим собственным природным гением. Я довел эту проповедь до самых красивых всплесков и спазмов. Я украсил ее метафорами и семафорами. Я наполнил ее кульминациями, как мокрыми, так и сухими. У меня была отличная мокрая кульминация на четырнадцатой странице, где я сделал маленькую пометку на полях, означавшую «плакать здесь». Это была точка проливания мокрой кульминации. Я должен был плакать на левой стороне страницы.

Я заучил все наизусть, а затем пошел к даме, которая преподавала выразительное чтение, чтобы это выразить. Вы должны это выразить.

Я вбил самые красивые жесты почти на каждую страницу. Вы знаете о жестах — это те вещи, которые вы делаете руками в воздухе, когда говорите. Вы можете заметить это на мне до сих пор.

Я не насмехаюсь над выразительностью. Выразительность — это благородное искусство. Вся жизнь — это выражение. Но вы должны иметь что-то, чтобы выразить. Здесь я совершил свою ошибку. Я получил много прекрасных жестов. Я завел экспресс-фургон, но не получил для него груза. Поэтому он гремел. Я получил галстук, но не нашел человека, на которого его повесить. Я вставал перед зеркалом шесть недель, день за днем, и произносил проповедь стеклу. Она стала идти сама собой. Я мог бы уснуть, и эта проповедь не запнулась бы.

Затем настал великий день. Чудо-мальчик вышел вперед и перед своей большой и восторженной аудиторией произнес ту первую проповедь более грандиозно, чем когда-либо перед зеркалом. Каждый жест сработал по чертежу. Я заплакал на четырнадцатой странице! Я никогда не знал, что это во мне есть. Но я, безусловно, выплеснул все это в тот день!

Затем я сделал еще одну прекрасную вещь: я сел. Хотел бы я сделать это раньше. Хотел бы я сесть до того, как встал. Я был последним, кто вышел из церкви — и я поторопился. Но они обогнали меня — все девять человек. Когда я выходил за дверь, старый сторож сказал, позвякивая ключом в замке, чтобы поторопить меня: «Не расстраивайся, малец, я слышал и похуже. Ты в порядке, малец, но ты еще ничего не знаешь».

Я проплакал всю дорогу до города. Если бы он вонзил в меня кинжал, он не причинил бы мне столько боли. Потребовались годы, чтобы понять, что старик был прав. У меня была чудесная истина в той проповеди. Ни одна проповедь не имела большей истины, но я не прожил ее. Старик имел в виду, что я не знал своей собственной проповеди.

Так что, дети, когда вы готовите свою выпускную речь, пишите о том, что вы знаете лучше всего, что вы прожили. Если вы знаете о чистке картошки больше, чем о чем-либо другом, пишите о «Чистке картошки», и вы, скорее всего, услышите аплодисменты от той части вашей аудитории, которая с вами не связана.

Из каждой тысячи опубликованных книг, возможно, девятьсот не продаются достаточно, чтобы окупить стоимость их печати. Изучая книги, которые живут, вы заметите, что это книги, которые были прожиты. Возможно, в книгах, которые провалились, столько же истины, и они могут быть даже лучше написаны, но им не хватает жизненного импульса. Они выходят из головы автора. Книги, которые живут, должны выходить из его сердца. Они — его собственная жизнь. Они вырываются и пульсируют из книги его опыта.

Лучшая часть нашего обучения исходит не из книг, а от людей, стоящих за книгами.

Мы изучаем сельское хозяйство по книгам. Это не делает нас агрономами. Мы должны взять мотыгу, выйти и заняться сельским хозяйством. Это и есть знание в действии.

Ты должен прожить свою песню

«Не было никогда картины, что была бы написана, Не было никогда песни, что была бы спета, Без того, чтобы душа художника не изнемогла, И сердце поэта не было бы сжато».

Так много молодых людей думают, что раз у них хороший голос и они его развили, они певцы. Все это развитие, раздражение, орошение и полоскание горла — лишь симптомы певца, просто галстуки. Певцы лучше выглядят с галстуками.

Они думают, что песня идет из диафрагмы. Но она идет из сердца, под присмотром диафрагмы. Вы не можете спеть песню, которую не прожили.

Джесси пела на днях на шатокуа. У нее прекрасный голос, и она ездила в «Бер-лин», чтобы им занялись. В тот день в палатке она спела «Последнюю розу лета». Она спела ее с каждой нотой, так хорошо поставленной, с самыми милыми трелями и усиками, с улыбкой, точно такой, какой ее учил учитель. Джесси продемонстрировала все механизмы и украшения для песни, но в ней не было пара, не было песни. Она пропела ноты. Она с таким же успехом могла бы спеть «Поп, идет ласка».

Аудитория вежливо терпела Джесси. В тот вечер женщина спела в той же палатке «Последнюю розу лета». Она никогда не была в Берлине, но она прожила эту песню. Она не украшала ноты и наполовину так красиво, как Джесси, но она спела ее с тем огромным чувством, которого она требует. Аудитория пришла в восторг. Это был случай Гасси и Билла Уэкема.

Все это было желчью и полынью для Джесси. «Дитя, — сказала я ей, — это лучший урок пения, который у тебя когда-либо был. Твоя учеба в порядке, и у тебя голос лучше, чем у той женщины, но ты еще не можешь спеть «Последнюю розу лета», потому что ты мало знаешь о первой розе лета. И, честно говоря, я надеюсь, что ты никогда не узнаешь той боли и разочарования, которые ты должна узнать, прежде чем сможешь спеть эту песню, ибо это рыдание женщины с разбитым сердцем. Учись петь песни, которые ты прожила».

Почему певцы пытаются исполнять песни за горизонтом своей жизни? Вот почему они их «исполняют».

Успех автора песен

Почетным гостем на обеде в чикагском клубе была женщина, которая является одним из широко известных авторов песен этой страны. Поскольку мне посчастливилось сидеть с ней за столом, я хотел спросить ее: «Как вы добились того, чтобы ваши песни узнали? Как вы узнали, какие песни люди хотят петь?»

Но за час, что она разговаривала со своими друзьями за столом, я нашел ответ на каждый вопрос. «Разве не хорошо быть здесь? Разве не здорово иметь друзей, прекрасный дом и деньги?» — сказала она. — «У меня была такая борьба в жизни. Я жила на один прием пищи в день и не знала, откуда придет следующий. Я знаю, что такое остаться одной в мире, полагаясь только на свои силы. У меня были годы борьбы. Я была больна, разочарована и сломлена. Именно в моей маленькой задней комнате, единственном доме, который у меня был, я начала писать песни. Я писала их для собственного облегчения. Я писала свою собственную жизнь, то, что было у меня на сердце и чему меня учили трудности. Никто не удивлен и не благодарен больше меня, что мир, кажется, любит мои песни и просит еще».

Этой женщиной была Кэрри Джейкобс-Бонд, которая написала «Идеальный день», «Просто тоскую по тебе», «Его колыбельную» и многие другие из тех простых маленьких песен, полных пафоса и философии жизни, которые дергают за струны вашего сердца и увлажняют глаза.

Кто угодно мог бы написать эти песни — всего несколько простых слов и нот. Нет. Книги по теории, гармонии и выразительности учат нас только тому, как писать слова и где расставлять ноты. Это не песня, а лишь скелет, в который наша собственная жизнь должна вдохнуть жизнь песни.

Женщина, сидевшая там в черном, с милым, выразительным лицом, увенчанным серебристыми волосами, научилась писать свои песни в Университете жизненных невзгод. Здесь она стала тем философом песни, которым является сегодня. Ее поражения были ее победами. Если бы Кэрри Джейкобс-Бонд никогда не боролась с разочарованием, болезнью, бедностью и одиночеством, она никогда не смогла бы написать песни, которые находят отклик у множества людей, ведущих те же битвы.

Популярная песня — это песня, которая лучше всего выражает то, что находится в популярном сердце. И хотя нас постоянно наводняют популярные песни, которые являются мусором и выражают самые пошлые человеческие импульсы, все же это дань уважения добрым элементам в человечестве, что здоровые, возвышающие чувства в песнях Кэрри Джейкобс-Бонд продолжают сохранять свою популярность.

Теория и практика

Друзья мои, я не утверждаю, что вы и я должны испить чашу поражения до дна, или что наши жизни должны наполниться бедностью или печалью, или стать обломками. Но я настаиваю на том, что вижу написанным повсюду вокруг себя в делах повседневной жизни: никто из нас никогда не узнает настоящего успеха ни в одной сфере человеческих усилий, пока этот успех не проистекает из полноты нашего опыта, точно так же, как песни пришли из жизни Кэрри Джейкобс-Бонд.

Мир полон теоретиков, мечтателей, вдохновителей, реформаторов, у которых есть достойные видения, но они не способны воплотить их в практические реалии. Они ходят с головами в облаках, глядя вверх, и половину времени их ноги находятся в цветниках или топчут своих ближних, которым они мечтают помочь. Их идеи должны быть выкованы на наковальне опыта в полезность, доступную для этого дня.

Многие из самых блестящих теоретиков были величайшими неудачниками на практике.

Найдется тысяча тех, кто может сказать вам, что не так с вещами, на одного человека, который может дать вам практический способ их исправить.

Раньше я испытывал уважение, граничащее с благоговением, к великим читателям и книжникам. Я знал человека, который мог сказать, в какой книге обсуждается почти все, о чем вы могли подумать, и, возможно, на какой странице. Он был ходячим библиотечным указателем. Я считал его самым замечательным человеком. Действительно, в детстве я думал, что он величайший человек в мире.

Он был замечательным человеком — великим читателем с памятью, которая удерживала все. Этот человек мог цитировать главы и тома. Он мог назвать вам почти любую дату. Он мог закончить почти любую цитату. Его разговор по большей части состоял из классических цитат.

Но он был одним из самых беспомощных людей, которых я когда-либо видел в практической жизни. Казалось, он не способен думать и рассуждать самостоятельно. Он мог процитировать страницу Джона Локка, но почему-то эта страница не давала ни одного предложения, необходимого для случая. Человек был неудачником на земле. Он мог налить подливку в кофе, а бензин в огонь. Казалось, он никогда не переваривал ничего из того, что было в его памяти. С тех пор как я вырос, я всегда думаю об этом человеке как об интеллектуальном холодильнике.

Величайшая книга — это учебник Университета жизненных невзгод, Книга человеческого опыта, «проповеди в камнях» и «книги в бегущих ручьях». Самый счастливый тот, кто научился читать из нее с пониманием.

Обратите внимание на широкие, позитивные утверждения молодого человека.

Обратите внимание на осторожные, конкретные утверждения человека, который долго прожил в этом мире.

Наше образование — это наш прогресс от широких, позитивных, общих утверждений, которые мы не доказали, к осторожным, конкретным утверждениям, которые мы доказали.

Настройка струн жизни

Многие аудитории собраны в эту одну аудиторию. Каждый человек здесь — это разная аудитория, читающая разную страницу в Книге человеческого опыта. У каждого есть своя битва и свое бремя. У каждого из нас больше проблем, чем у кого-либо другого!

Я знаю, что в жизни вас, старших, есть главы героизма. Вы плакали, засыпая, некоторые из вас, и ходили по комнате, когда не могли уснуть. Вы узнали, что «за Альпами лежит Италия».

Многие из вас получили шишки сегодня или вчера, или, может быть, годы назад, и рана не зажила. Вы думаете, что она никогда не заживет. Вы пришли сюда, думая, что, возможно, забудете свою беду на некоторое время. Я знаю, что в этой аудитории есть люди, испытывающие боль.

Никогда не собирается так много людей, чтобы не было тех, у кого болит сердце.

А вы, молодые люди здесь, с жизнями, похожими на июньское утро, не очень интересуетесь этой лекцией. Вы вежливы и внимательны, потому что это вежливый и внимательный район. Но в глубине души вы спрашиваете: «О чем это все? О чем говорит этот человек? У меня не было этих вещей, и не будет!»

Может быть, некоторые из вас естественно одарены!

Вы получите свои шишки. Вы будете плакать, засыпая. Вы будете ходить по комнате, когда не сможете уснуть. Некоторые из вас узнают острую печаль от того, что тот, кому вы доверяете больше всего, предаст вас. Может быть, предаст вас поцелуем. Вы пройдете через свой Гефсиманский сад. Вы увидите, как ваши самые дорогие планы рушатся. Вы увидите, как все, что, кажется, делает жизнь пригодной для жизни, исчезает с вашего горизонта. Вы скажете: «Боже, дай мне умереть. Мне больше не для чего жить».

Ибо все жизни имеют примерно одинаковые элементы. Ваша жизнь будет примерно такой же, как и другие жизни.

И вы узнаете чудесный урок сквозь годы, шишки и слезы, что все эти вещи каким-то образом необходимы для продвижения нашего образования.

Эти шишки и тяжелые удары не ломают скрипку — они поворачивают колышки.

Эти шишки, трагедии и Ватерлоо натягивают струны души все туже и туже, все ближе и ближе к великому концертному строю Бога, где раздоры исчезают из наших жизней и где музыка божественная и гармонии небесные исходят из тех же старых струн, которые посылали шум и раздор.

Таким образом мы знаем, что наше образование прогрессирует, когда злое и недостойное уходит из наших жизней, а мир, гармония, счастье, любовь и понимание приходят в наши жизни.

Это и есть настройка.

Это и есть взросление.

Глава VIII

Оглядываясь назад

Воспоминания о цене, которую мы платим

КАКУЮ цену мы платим за то, что знаем! Я смеюсь, оглядываясь назад — и плачу, и радуюсь.

Я не родился с серебряной ложкой во рту, хотя совершенно очевидно, что я мог бы справиться с довольно большой ложкой. Но поскольку отец был сельским проповедником, у нас были оловянные ложки. Нам никогда не приходилось привязывать красную нить к нашим ложкам, когда мы одалживали их для ужина с устрицами женского общества помощи. Мы всегда получали свои ложки обратно. Никто никогда не торговал с нами по ошибке.

Вы помните первые деньги, которые вы заработали? Я помню. Я прошел несколько миль в сельскую местность в те старые дни жатвы и собирал снопы. В тот вечер я был горд, когда тот фермер похлопал меня по голове и сказал: «Ты лучший мальчик для работы, которого я когда-либо видел». Затем веселый старый скряга вложил никель в мою покрытую волдырями руку. Этот никель выглядел больше, чем любые деньги, которые я держал с тех пор.

Тот «Последний день школы»

И все же мне потребовались годы, чтобы понять, что зарабатывать деньги гораздо легче, чем ими распоряжаться, отсюда и история, которая следует.

Мне было шестнадцать лет, и я был школьным учителем. Сладкие шестнадцать — что означает зеленые шестнадцать. Но помните снова, растут только зеленые вещи. Есть надежда для зеленых вещей. Я был таким высоким и неловким тогда — с тех пор я не сильно изменился. Я молчал о своем возрасте. Я был на несколько долларов ниже самого низкого претендента. Там говорили: «Любой может учить детей». Вот почему я был учителем.

Я никогда не изучал педагогику, но я вырезал три правила, которые, как я думал, заставят ее работать. Моим первым правилом было: заставить их учиться. Вторым: заставить их отвечать. То есть наполнить их, а затем опустошить.

Моим третьим и самым важным правилом было: получи свои деньги!

Я проходил тринадцать миль в день, по шесть с половиной миль в каждую сторону, большую часть времени, чтобы сэкономить деньги. Думаю, я использовал все методы обучения. С малышами я использовал маленькую лопатку, чтобы завоевать их доверие и пробудить их энтузиазм к образованию. С учениками, которые были больше и мускулистее своего учителя, я использовал любовь и моральное убеждение.

Мы закончили школу «выставкой». Вы когда-нибудь посещали старую сельскую «выставку последнего дня школы»? Люди в тот день приходили со всего поселка. Они были так рады, что наша школа закрывается, что все пришли, чтобы сделать это успешным. Они принесли большие корзины с провизией, и у нас был пир. Мы накрыли школьные парты досками, а затем покрыли доски грудами жареной курицы, пончиков и сорока видов пирогов.

Затем у нас были «дела». Каждый делал какой-то трюк. Мы исполнили много литературы в тот день. Исполнили — это слово, которое говорит о том, что случилось с литературой в округе № 1, Джексон Тауншип, в тот день. Я могу закрыть глаза и видеть это до сих пор. Я вижу своих учеников, выходящих вперед, чтобы произнести свои «кусочки». Я едва знал их, и они едва знали меня, потому что мы были «принаряжены». Многие головы показывали, что отец подстриг их ножницами для овец. Мать была занята мочалкой — прямо за ушами! И внутри них! Так много из них носили воротники, которые торчали жестко, как будто они просунули свои головы сквозь свои большие соломенные шляпы.

Я вижу, как они произносят свои «кусочки». Я вижу «Солдат легиона лежал умирающий в Алжире». Мы заставили его умереть снова в тот день, и у него был затяжной конец, когда мы исполняли его. Я вижу «Мальчик стоял на горящей палубе, откуда все, кроме него, бежали». Я вижу, как «Маленький ягненок Мэри» проскальзывает по сцене. Я вижу белобрысого патриота в «Дайте мне свободу или дайте мне смерть». Я чувствую теперь, что если бы Патрик Генри присутствовал, он бы сказал: «Дайте мне смерть».

Наступила тишина, когда «учитель» вышел вперед как последний номер в программе, чтобы попрощаться. Было принято плакать. Я хотел кричать. Завтра я получу свои деньги! У меня была речь, которую я повторял снова и снова, пока она не стала говорить сама себя. Но почему-то, когда я встал перед той аудиторией «последнего дня школы» и открыл рот, это было великое открытие, но ничего не вышло. Оно вышло из моих глаз. Слезы катились по моим щекам, пока я не мог слышать, как они шлепают по моему костюму за шесть долларов.

И мои ученики плакали, когда их дорогой учитель прощался. Родители плакали. Это было слезливое время. Я только сказал: «Не плачьте обо мне, дорогие друзья. Я ухожу, но я вернусь». Я думал подбодрить их, но они плакали еще больше.

На следующий день я получил свои деньги. У меня была вся сумма в одной радостной пачке — 240 долларов. Я собирался домой с высоко поднятой головой и еще более высокими воздушными замками. Но я никогда не добирался домой с деньгами. Говорить о дураке и его деньгах — это очень лично.

Ибо по дороге домой я встретил дьякона К., и он одолжил их все. Дьякон К. был «таким хорошим человеком» и «столпом церкви». Я часто удивлялся, однако, почему он не брал подушку в церковь. Я взял его расписку на 240 долларов, «подлежащую оплате во время сбора кукурузы», как мы называли этот ежегодный осенний сезон расплаты. Я действительно думал, что расписка не нужна, таково было мое доверие к дьякону.

Годами я хранил выцветшую, забрызганную слезами, желтую расписку на 240 долларов, «подлежащую оплате во время сбора кукурузы», как сувенир моего первого преподавания. Дьякон К. ушел с земли. Он ушел к своей вечной награде. Я едва знаю, смотреть ли вверх или вниз, когда говорю это. Он никогда не оставлял обратного адреса.

Мне заплатили тысячами в опыте за то первое преподавание, но я заплатил все деньги, которые получил от него — двести сорок тринадцатимильных-в-день долларов, чтобы узнать одну вещь, которую я не мог узнать из книг: требуется меньше мудрости, чтобы заработать деньги, чем чтобы разумно распорядиться ими впоследствии. Между прочим, я узнал, что может быть безопаснее вести дела с первоклассным грешником, чем со второклассным святым.

Что не является ударом по церкви, а по ее худшим врагам, врагам ее собственного дома.

Перекличка класса

Лекционное бюро однажды отправило меня обратно в мой родной город читать лекцию. Я полагаю, большинству лекторов трудно читать лекции в родном городе. Их одноклассники и товарищи по играм склонны быть там в первых рядах со своими семьями, и, возможно, все старые счеты еще не улажены. Мальчик, с которым он дрался, может быть там. Возможно, девушка, которая дала ему «от ворот поворот», там.

И он получил свою лекцию из этого родного города. Герои и злодеи живут там в пределах досягаемости. Возможно, они пришли послушать его. «Не плотников ли это сын?» Возможно, поэтому некоторые лекторы и авторы не так популярны в родном городе, пока не пройдут несколько поколений.

Я вернулся в тот же зал, чтобы выступить, и стоял на той же платформе, где двадцать один год назад я стоял, чтобы произнести свою выпускную речь, когда страстным и хорошо модулированным тоном я воскликнул: «Греция ушла, и Рима больше нет, но бо-о-о-о-йтесь не, ибо я спа-а-а-а-су вас!» или слова в этом роде.

Затем я вернулся в маленький отель и просидел один в своей комнате пол ночи, проживая это снова. Было время, когда я думал, что любой, кто может жить в этом отеле, — это высший порядок существ. Но пришло время, когда я узнал, что человек, который может продолжать жить в любом отеле, имеет высший порядок жизненной силы.

Я проводил службы благодарения в ту ночь. Я мог видеть лучше. У меня была фотография школы в том городе, которая была сделана двадцать один год назад, как раз перед выпускным. Я не видел эту фотографию эти двадцать один год, потому что я не мог тогда позволить себе купить ее. Цена была четверть доллара.

Я получил более верную перспективу жизни в ту ночь. Вы когда-нибудь сидели одни с фотографией своих одноклассников, сделанной двадцать один год назад? Это памятный опыт.

Класс блестящих и одаренных молодых людей отправился взять на себя управление миром. Они были так рады, что мир так долго ждал их. Они были так готовы взять на себя управление миром. Они собирались быть президентами, сенаторами, авторами и авторессами, учеными и учеными-женщинами, гениями и гениями-женщинами и вещами вроде этого.

Был один мальчик в классе, который не был естественно одарен. Это был не тот, о ком вы можете думать! Нет, это был Джим Ламберт. У него не было блестящей карьеры в поле зрения. Он был тупым и, казалось, не имел интеллекта. Его «условно» перевели в выпускной класс. Мы все немного жалели Джима.

Когда приближался день выпуска, комитет класса, назначенный для этой цели, отвел Джима за школу и сообщил ему новость, что они собираются позволить ему выпуститься, но они не собираются позволить ему говорить, потому что он не мог произнести речь, которая сделала бы честь такому блестящему классу. Они спрятали Джима на сцене за олеандром в выпускную ночь.

Трясти бочку!

Девушка, которая должна была стать писательницей, стала «алло-женщиной» на домашней телефонной станции и стала абсолютно незаменимой для сообщества. Девушка, которая должна была стать поэтессой, стала богиней у окна выдачи корреспонденции и суперинтендантом отдела наклеивания марок в домашнем почтовом отделении. Мальчик, который собирался исповедоваться, выращивал лучшую кукурузу в округе, а его жена была спикером дома.

Большинство из них преуспевали, даже Джим Ламберт. Джим стал главой одного из крупных производственных предприятий Юга, и на него работало много людей. Комитет, который отвел его за школу, чтобы сообщить ему, что он не может говорить на выпускном, теперь должен был бы ждать в очереди перед матовой дверью с надписью «Мистер Ламберт, частный». Им пришлось бы отправить свои карточки, и сторожевой пес, охраняющий дверь, сказал бы им: «Короче, он занят!», прежде чем они могли бы сообщить ему какие-либо новости сегодня.

Они повесили фотографию мистера Ламберта в средней школе на последней встрече выпускников. Они повесили ее на стену рядом с тем местом, где стоял олеандр в ту ночь.

Тупой мальчик или девочка — вы, чьи глаза иногда затуманены слезами, потому что вы, кажется, не учитесь, как некоторые в ваших классах, не можете ли вы получить немного радости от истории Джима?

Часы проходят, а я все еще сидел в той комнате отеля, потерянный в той школьной фотографии и двадцати одном годе. На той фотографии было пятьдесят четыре молодых человека. Их трясли эти годы в бочке, и теперь, когда я делал перекличку по ним, большинство из тех, от кого я ожидал подняться, опустились, а некоторые, от кого я ожидал остаться внизу, поднялись.

Из этих пятидесяти четырех один ушел на кафедру, один ушел в Конгресс, а один ушел в тюрьму. Некоторые достигли блестящего успеха, а некоторые потерпели печальную неудачу. Некоторые нашли счастье, а некоторые нашли несчастье. Казалось, что почти каждая нота на клавиатуре человеческих возможностей была затронута одной школой из пятидесяти четырех.

Когда была сделана та фотография, старшему было не больше восемнадцати, но большинство из них, казалось, уже решили свои судьбы. Двадцать один год, который последовал, не изменил их курсы.

Единственные изменения произошли там, где Бог вошел в жизнь, чтобы возвысить ее, или где Маммона вошла, чтобы потянуть ее вниз. И я лучше увидел, что глупые мечты об успехе поблекли перед естественным раскрытием талантов, что и есть настоящий успех. Я лучше увидел, что «мальчик — отец человека».

Мальчик, который скользил по своей работе в школе, скользил по своей работе как мужчина. Мальчик, который доходил до сути вещей в школе, доходил до сути вещей в мужественности. Что помогло ему подняться на вершину вещей!

Джим Ламберт просто последовал зову талантов, невидимых в нем двадцать один год назад.

Ленивый мальчик стал «уставшим» мужчиной. Трудолюбивый мальчик стал трудолюбивым мужчиной. Спортивный мальчик стал спортивным мужчиной. Властный эгоистичный мальчик стал властным эгоистичным мужчиной.

Мальчик, который торговал ножами со мной и побеждал меня — как я завидовал ему! Почему это он всегда мог взять верх надо мной? Ну, он продолжал торговать ножами и брать верх над людьми. Теперь, двадцать один год спустя, он отбывал срок в государственной тюрьме за подделку документов. Его теперь называли плохим человеком, когда двадцать один год назад, когда он делал те же вещи в меньшем масштабе, его называли умным и способным.

«Совершенно милый» мальчик, который не общался с другими мальчиками, который не шептался, который никогда не попадал в беду, у которого всегда были причесаны волосы и который говорил: «Если вам угодно», раньше причинял мне боль. Он был образцовым мальчиком учителя. Все матери сообщества говорили своим собственным непутевым отпрыскам: «Почему ты не можешь быть как Гарри? Он будет президентом Соединенных Штатов когда-нибудь, а ты будешь в тюрьме». Но образцовый Гарри сидел всю свою жизнь, будучи моделью. Я верю, что мистер Вебстер определяет модель как маленькую имитацию реальной вещи. Гарри, безусловно, был успешной моделью. Он стал поблекшим, сонным, беспомощным пережитком в сорок лет. Он был «совершенно милым», потому что у него не было энергии быть чем-то другим. Именно мальчики, у которых была суета и энергия, которые иногда нуждались в шишках — и которые получали их — действительно росли.

Я мало говорил о девочках в нашей школе. На самом деле в том возрасте я не обращал на них особого внимания. Я считал, что они только мешаются. Но я, конечно, думал о Клэрис, нашей всеобщей любимице — той самой хорошенькой девочке, которая выиграла вазу в конкурсе красоты местной газеты. Клэрис продолжала оставаться в центре внимания, прихорашиваясь и кокетничая. Она затмевала всех остальных. Но казалось, что весь её блеск — только снаружи, а внутри — пустота. Она приняла популярность за успех. Мальчики голосовали за неё, но не женились на ней. Большинство девочек, которые блистали в обществе меньше, стали счастливыми хранительницами домашнего очага в нашем городке.

Но когда я смотрел на фотографию Джима Ламберта, моё сердце теплело при виде другого большого успеха — милой ирландской девушки, которая стала «старой девой». Все эти годы она изо дня в день трудилась, чтобы содержать дом и заботиться о своей семье. Она сохранила свою грацию и доброту, несмотря ни на что, и влияние её чистой, любящей жизни распространялось далеко вокруг.

Мальчик, которому я завидовал

Фрэнк был тем мальчиком, которому я завидовал. У него было всё: прекрасный дом, любящий отец, куча денег, возможности и блестящая карьера, ждущая его впереди. К тому же он был умным, обаятельным и талантливым. Все говорили, что Фрэнк добьётся успеха в жизни и заставит город гордиться им.

Я был школьным сторожем. Некоторые из моих одноклассников никогда не узнают, как их бездумные насмешки и шутки ранили чувствительного, оборванного мальчишку, который подметал полы, топил печи и таскал уголь. После выпускного моя карьера, казалось, закончилась, а карьера Фрэнка и остальных только началась. Они собирались в колледж и собирались совершить столько удивительных вещей.

Но через неделю после выпускного мне пришлось пойти в типографию, закатать рукава и начать работать в «уголке дьявола», чтобы зарабатывать на хлеб насущный. Казалось, на это уходит так много хлеба!

Много раз, корпя над «наборной кассой», я думал о Фрэнке и удивлялся, почему одним людям достаются все блага, а мне — все невзгоды.

Как легко всё видеть, оглядываясь назад. Но как трудно видеть, когда смотришь вперёд.

Двадцать один год спустя, сойдя с поезда в родном городе, я спросил: «Где он?» Мы отправились на кладбище, где я стоял у могилы и читал на надгробии: «Фрэнк».

Я узнал историю трагедии — трагедии современной неподготовленности. Это была история мальчика, у которого были все возможности, но из чьей жизни была полностью исключена борьба. Он так и не построил карьеру, не развил в себе никакой силы. Он обманул надежды, растратил состояние, разбил сердце отца, шокировал общество и в конце концов закончил свою бессмысленную жизнь пулей, выпущенной собственной рукой.

Почему победил Бен-Гур

Это оживило в памяти историю Бен-Гура.

Вы помните её? Еврейского юношу с позором изгоняют из родного дома. Его волокут в суд и судят за преступление, которого он не совершал. Бен-Гур не получил справедливого суда. Никто не может получить справедливого суда от этого мира. Вот почему великий Судья сказал: не судите, ибо у вас нет всех доказательств по делу. Только у Меня они есть.

Затем его осуждают. Его уводят на галеры. Его приковывают к скамье и к веслу. Наступают дни и долгие годы, когда он тянет весло под ударами бича. День за днём он тянет весло. День за днём он корчится от жала бича. Проходят годы жестокой несправедливости. Бен-Гур — беспомощная жертва насмешливой судьбы.

Кажется, что это ваша жизнь и моя жизнь. На кухне или в офисе, или где бы мы ни работали, мы часто кажемся рабами, прикованными к веслу и тянущими его под жалом бича необходимости. Жизнь кажется бесконечной чередой каторжного труда без будущего. Мы задаёмся вопросом: почему? Мы часто смотрим через улицу и видим кого-то, кто живёт более счастливой жизнью. Тот человек не прикован ни к какому веслу. Посмотрите, как хорошо они живут. Почему мы должны тянуть весло?

Как же мы слепы! Мы видим только своё весло. Мы не видим, что они тоже тянут весло и чувствуют бич. Скорее всего, они смотрят на нас и завидуют нам. Ибо пока мы завидуем другим, другие завидуют нам.

Но посмотрите на гонку колесниц в Антиохии. Посмотрите на тысячи людей в цирке. Посмотрите на Мессалу, надменного римлянина, и смотрите! Бен-Гур с галер в другой колеснице бросает ему вызов. По трассе несутся эти два громовержца. Тысячи людей затаили дыхание. «Кто победит?» — шепчут они. — «Тот, у кого сильнее предплечья».

Наступает решающий момент гонки. Посмотрите на человека с более сильными предплечьями. Это стальные жгуты, которые вздуваются на предплечьях Бен-Гура. Он направляет своих летящих арабов на внутренний круг. Бен-Гур выигрывает гонку! Откуда у еврея эти мощные предплечья? С галер!

Если бы Бен-Гур никогда не тянул весло, он никогда не смог бы выиграть гонку колесниц.

Рано или поздно вы и я должны усвоить, что Провидение не делает ошибок в бухгалтерском учёте. Когда мы тянем весло, часто подстёгиваемые суровой необходимостью, каждое честное усилие откладывается под сложный процент на банковский счёт нашей силы. Рано или поздно наступает время, когда нам понадобится каждый грамм. Рано или поздно наша гонка колесниц начинается — когда мы одерживаем победу, наносим решающий удар, стоим, в то время как окружающие нас падают, — и она выигрывается благодаря предплечьям, заработанным на галерах жизни, где мы тянули весло.

Вот почему я благодарил Бога, стоя у могилы своего одноклассника. Я благодарил Бога за родителей, которые верили в евангелие борьбы, и за обстоятельства, которые принуждали к ней.

Я не пример успеха.

Но я очень благодарный ученик в первом классе Университета жизненных невзгод.

Глава IX

Двигайся на юг!

Книга в бегущем ручье

В Миннесоте есть маленькое серебристое зеркало воды, называемое озером Итаска. Есть место, где из озера вырывается маленький ручей.

«Оле! — воскликнете вы. — Озеро протекает. Как называется этот ручеёк?»

«Ручей! Это не ручей. Это река Миссисипи».

Так что даже Отец Вод должен начинать как ручей. Мы находимся у колыбели, где рождается река-младенец. Мы все начинаем примерно одинаково. Она петляет по лесам Миннесоты. Она не знает, куда идёт, но она «в пути».

Она продолжает петлять, никогда не сдаваясь и не бросая дело, и добирается до того места, куда все мы рано или поздно попадаем. Место, куда пришёл Павел на пути в Дамаск. Место «небесного видения».

Это место, где гравитация говорит: «Маленькая Миссисипи, ты хочешь расти? Тогда тебе придётся двигаться на юг».

Маленькая Миссисипи начинает движение на юг. Она говорит людям: «Прощайте, ребята, я двигаюсь на юг». Люди в Итаскавилле говорят: «Ну, Миссисипи, ты глупая. У тебя не хватит воды, чтобы выбраться из округа». Это факт, но она и не пытается выбраться из округа. Миссисипи просто пытается двигаться на юг.

Миссисипи ничего не знает о Мексиканском заливе. Она не знает, что ей нужно проделать сотни миль на юг. Она просто пытается двигаться на юг. У неё мало воды, но она не ждёт, пока умрёт родственник и завещает ей немного воды. Это прекрасная мысль! У неё есть достаточно воды, чтобы начать движение на юг, и она это делает.

Она проходит фут на юг, затем ещё фут на юг. Она проходит милю на юг. Она подхватывает маленький ручей, и у неё становится больше воды. Она продолжает двигаться на юг. Она подхватывает ещё один ручей и растёт ещё больше. День за днём она подхватывает ручейки, речушки, потоки. Дела идут в гору! Она растёт, пока течёт. Поэзия!

Друзья мои, вот один из лучших примеров в природе того, какой, как мне кажется, должна быть наша жизнь. Я слышу много речей, особенно на школьных выпускных, под названием «Ценность цели в жизни». Но направление гораздо важнее цели. Найдите путь, по которому должна идти ваша жизнь, а затем идите и продолжайте идти, и вы достигнете тысячи целей.

Нам не нужно высчитывать, как далеко нам нужно идти или сколько припасов нам понадобится в пути. Всё, что нам нужно сделать, — это начать, и мы найдём ресурсы на всём пути. Мы будем расти, пока течём. Все мы можем начать! А потом — двигаться на юг!

Успех — это не завтра и не в следующем году. Успех — это сейчас. Успех — это не конец пути, ибо конца нет. Успех — это каждый день в движении и росте. Миссисипи успешна и в Миннесоте, и на юге.

Вы и я рано или поздно слышим призыв: «Двигайся на юг». Если мы его не услышали, давайте держать ухо востро и жить более естественной жизнью, чтобы мы могли услышать этот призыв. Мы все призваны. Это божественный призыв — призыв наших раскрывающихся талантов к применению.

Помните, Миссисипи движется на юг. Если бы она пошла в любом другом направлении, о ней бы никогда не услышали.

Три замечательные вещи развиваются по мере того, как Миссисипи движется на юг.

1. Она продолжает двигаться на юг и становится всё больше.

2. Она преодолевает препятствия и развивает свою силу.

3. Она благословляет долину, но долина не благословляет её.

Двигайся на юг и становись всё больше

Вы никогда не встретите Миссисипи после того, как она начала движение на юг, чтобы она не двигалась на юг и не становилась всё больше. Вы никогда не встретите её, чтобы она не сказала: «Прошу прощения, но я должна двигаться на юг».

Миссисипи добирается до Сент-Пола и Миннеаполиса. Теперь это великая река — самая успешная река в штате. Но она не почивает на лаврах. Она продолжает двигаться на юг и становится всё больше. Она движется на юг к Сент-Луису. Теперь это удивительная река. Но она не останавливается. Она продолжает двигаться на юг и становится всё больше.

Где бы вы её ни встретили, она движется на юг и становится всё больше.

Знаете ли вы, почему Миссисипи движется на юг? Чтобы продолжать быть Миссисипи. Если бы она остановилась и застоялась, она не была бы рекой Миссисипи, она стала бы стоячим, ядовитым прудом.

Пока люди продолжают двигаться на юг, они продолжают жить. Когда они останавливаются и застаиваются, они умирают.

Вот почему я сделал это девизом своей жизни — ДВИГАЙСЯ НА ЮГ И СТАНОВИСЬ ВСЁ БОЛЬШЕ! Надеюсь, я смогу заставить вас запомнить это и повторять каждый день. Хотел бы я написать это над кафедрами, над школьными классами, над деловыми офисами и домами — ДВИГАЙСЯ НА ЮГ И СТАНОВИСЬ ВСЁ БОЛЬШЕ. Ибо это и есть жизнь, и другой нет. Это образование — и религия. И единственное дело жизни.

Вы и я начинаем хорошо. Мы немного продвигаемся на юг, а потом уходим на покой. Даже молодые люди, когда они начинают движение на юг и совершают какое-то небольшое достижение, какой-то детский тачдаун, поддаются своим газетным отзывам. Их друзья окружают их, чтобы поздравить. «Я должен поздравить вас с успехом. Вы прибыли».

Так много этих молодых гусят верят в это. Они бросают всё и «вылетают в трубу». Они думают, что добрались до Мексиканского залива, хотя даже не выбрались из лесов Миннесоты. Двигайтесь на юг!

Мы можем довольно хорошо защитить себя от наших врагов, но упаси нас небо от наших глупых друзей.

Успех так трудно вынести. Мы можем пережить десять поражений лучше, чем одну победу. Успех ударяет в голову, а поражение — «в ноги». Оно заставляет их работать усерднее.

Чума некомпетентных

Цивилизация — это по большей части заговор, чтобы не дать нам уйти очень далеко на юг.

Тот, кто продолжает двигаться на юг, бросает вызов обычаям и становится неортодоксальным.

Но довольство нынешними достижениями — это проклятие человечества.

Масса человеческого рода никогда не заходит на юг достаточно далеко, чтобы стать хорошими слугами, рабочими или художниками. Молодые люди получают поверхностные знания, втискиваются на низшую должность и никогда не двигаются на юг к эффективности и продвижению. Они удивляются, почему их гениальность не признают. Они не делают её видимой.

Девять из десяти стенографисток, претендующих на должность, могут написать несколько стенографических значков и раздражать клавиатуру пишущей машинки. Они думают, что это и есть быть стенографисткой, хотя это лишь симптом стенографистки. Они калечат язык, грамматику, правописание, использование заглавных букв и пунктуацию. Их глаза на часах, их мысли в кино.