«The Unpopular Review, № 19 / Июль-Декабрь 1918»

Но вина Германии выдается тем, что немцы выбрали сэра Эдварда Грея в качестве особого объекта ненависти среди всей ненавистной британской расы. Ничто, кроме сознания вины, не может объяснить чрезвычайную брань в адрес британского министра, который в 1914 году сделал в точности то, за что его высоко хвалили в 1913 году в речи в Рейхстаге канцлер фон Бетман-Гольвег. Это была речь с призывом к Рейхстагу об увеличении германской армии примерно на 136 000 человек, добавлении 50 000 000 долларов в год к военному бюджету и единовременном налоге на капитал для военных целей в размере 250 000 000 долларов. Разница между 1913 и 1914 годами заключалась не в чем-то, что сделал сэр Эдвард, а в том, что до увеличения армии в 1913 году Германия не была готова к войне и поддерживала усилия сэра Эдварда по установлению мира. После этого увеличения Германия была готова к войне и не хотела ничего делать для поддержки усилий сэра Эдварда по предотвращению войны, а грубые оскорбления в адрес сэра Эдварда — это «дымовая завеса», призванная скрыть изменившееся положение Германии.

Доктор фон Ягов, министр иностранных дел с 1913 по 1916 год, был выдвинут, чтобы ответить принцу Лихновскому, но соглашается с принцем в том, что Англия не желала войны и что сэр Эдвард Грей, о котором один германский священнослужитель отозвался как о человеке, у которого «вместо сердца раковая опухоль», действовал добросовестно в своих попытках найти мирное решение проблемы. Один американский писатель находит истоки войны в соперничающих интересах Германии и Англии в Багдадской железной дороге, но доктор Пауль Рорбах, ныне или недавно работавший в Германском колониальном ведомстве, признал, что как раз перед началом войны интересы двух наций были урегулированы договором, в котором Англия пошла на удивительно большие уступки. Об этом также заявляет принц Лихновский. Таким образом, свидетельства трех особенно выдающихся немцев разрушают вымысел о том, что Англия напала на Германию, потому что завидовала германской коммерческой экспансии.

Фундаментальная проблема со всем племенем военных пророков заключается в том, что они считают войну чем-то новым и чувствуют себя призванными рассказать остальным из нас, что об этом думать. Война — это едва ли не древнейшая человеческая деятельность. Это величайшая из всех войн, но это не меняет смысла войны. И она не обязательно меняет результаты войны. Хотя это величайшая из всех войн, она еще не является долгой войной, и в пропорции к населению не факт, что она больше других войн. Даже не факт, что в пропорции к числу вовлеченных людей она более кровава, чем другие войны. У нас нет способов получить цифры, кроме как в самом приблизительном виде, потому что различные правительства не сообщают, сколько людей у них есть в любое данное время или в любом месте, или о потерях в каких-либо отдельных сражениях. Но были сделаны некоторые приближения, и они не указывают на то, что великая война решительно более кровава, в пропорции к армиям, чем были другие войны. Наша Гражданская война длилась полных четыре года; Война за независимость заняла семь. До этого были семь лет Франко-индейской войны, и одна война известна как Тридцатилетняя война. С начала Французской революции до Ватерлоо прошло более четверти века, и в конце этого периода на троне Франции снова был Бурбон. Наша Гражданская война потребовала почти, если не столько же, тяжелого призыва населения, сколько нынешняя война потребовала от населения Англии или Франции.

Моральные и религиозные вопросы, вовлеченные в войну, не сильно отличаются в величайшей из всех войн и в войнах, которые не столь велики. Большинство из них вовлечены в обычное отправление уголовного правосудия, посредством которого упорядоченное общество защищает себя от своих хищных членов. Несомненно, будут социальные и политические результаты этой войны, но если другие войны не создали новое небо и новую землю, почему эта должна? Предсказание, что эта война произведет большие изменения в направлении демократии и прикладной религии, вероятно, хорошо обосновано. Но война будет действовать только как ускоритель. Эти изменения происходили в течение долгого времени; движения за пятнадцать или двадцать лет до начала войны были очень очевидны. Женское избирательное право и сухой закон кажутся неизбежными, но они не являются продуктами этой войны: они достигли большого прогресса между 1900 и 1914 годами.

Никто из пророков не выказывает никакого знания истории или не видит вещи в какой-либо перспективе. Великая война — это первый великий катаклизм, о котором они, кажется, знают, и они мечутся туда-сюда, как халдеи, чтобы найти объяснения ему и впечатлить публику своей способностью предсказывать его последствия.

Но когда придет мир, он оставит нас лицом к лицу с алчностью и материализмом, и промышленной системой, в которой одни люди процветают, а другие нет, и обязательством трудиться, от которого ни одна значительная часть человечества не может уклониться, и потребности будут множиться так же быстро, как средства их удовлетворения, и для большей части из нас еженедельный конверт с получкой и возможности достатка, и спрос с другой стороны мира на зерно, которое мы производим, будут продолжать оставаться нашими главными стимулами к работе.

Прогресс, интеллектуальный и моральный, а также материальный, был достигнут в прошлом, но мир не совершал больших скачков вперед в результате великих войн, и еще меньше он менял направление своего движения в результате войн. Единственное, в чем масштабность этой войны дает нам довольно хорошую уверенность, это то, что ни одна нация больше не будет обучаться с младенчества до старости рассматривать войну как высокий, священный и прекрасный процесс достижения своего явного предназначения править остальным человечеством. На протяжении поколений ни один государственный деятель не будет планировать войну, и ни один монарх больше не будет иметь власти бросать свой народ на соседние нации. Если Германия потерпит неудачу в своей нынешней попытке, ни Германия, ни какая-либо другая нация не повторит эксперимент 1914 года.

Но у пророков не будет шанса указать с гордостью на великие религиозные, моральные и экономические революции, о пришествии которых они возвещали среди лязга оружия. Мы обрели свою душу, любят говорить нам пророки. Они расходятся во мнениях по некоторым вопросам, и те, у кого нет откровения, упрекают других за то, что они не дают нам духовной интерпретации и не получают видения будущего из кровавой бойни войны, как авгуры притворялись, что видят будущее, когда они всего лишь смотрели на внутренности своих жертв. Но все они согласны в том, что мы обрели свою душу. Когда мы потеряли свою душу? Когда мистер Рузвельт был президентом, он очень опасался, что мы потеряли наш «боевой дух». Кто-нибудь беспокоится сейчас о нашем недостатке «боевого духа»? Возможно, наша душа никогда не была потеряна. Мы проявили некоторые признаки обладания душой очень рано в войне.

Обвинение в том, что мы потеряли свою душу, или, по крайней мере, затеряли ее, основывается на двух фактах. Один из них заключается в том, что мы процветаем. Эта роковая аллитерация бедности и благочестия имеет страшную власть над душой пророка. Другой заключается в том, что мы не пришли на помощь Бельгии, когда она была захвачена. Но сам мистер Рузвельт не осознавал, что мы должны были прийти на помощь Бельгии, до марта 1916 года. Он зафиксирован в сентябре 1914 года как удовлетворенный курсом Администрации и убежденный, что мы не должны были вступать в войну, когда наши собственные интересы не были затронуты. И следует простить государственного деятеля, если он очень неохотно ввергает свою страну в войну и отказывается ставить свое правительство в положение странствующего рыцаря, бродящего по миру в поисках дев, которых нужно освободить из темниц. И более того, поскольку Доктрина Монро является краеугольным камнем нашей внешней политики, мы должным образом медлили с вмешательством в европейскую ссору, пока не стало несомненным, что это гораздо больше, чем европейская ссора — что это нападение на цивилизацию и народное правительство. Мы также были оправданы в предположении, что Великобритания, Франция и Россия, три из пяти гарантов бельгийского нейтралитета, были способны наказать двух гарантов, которые нарушили свое обязательство, несколько раз подтвержденное Германией, даже до дня, предшествовавшего вторжению Германии в страну, которую она обязалась защищать своей честью.

Но наша душа, была она потеряна или нет, теперь в нашем распоряжении. Давайте будем благодарны за то, что пророки признают этот обнадеживающий факт. И если наш разум также в нашем распоряжении, мы можем с нетерпением ждать мира, не совсем отличного от того, который мы знали, но, несомненно, менее склонного играть с огнестрельным оружием, и совершенно точно такого, в котором простые люди будут иметь гораздо больший контроль над своими политическими судьбами, и такого, в котором ни один Повелитель Войны с болтовней о сверкающих мечах, сверкающих доспехах и бронированных кулаках не сможет бросить свою нацию против других в отчаянной попытке установить для себя господство над миром. И ни одна нация никогда не будет склонна рапсодировать по поводу кровавой бойни и питать свою низменную душу мыслями о территориях и контрибуциях, которые можно получить войной, или опьянять себя заблуждением, что она является расой сверхлюдей, наделенных Всевышним обязанностью навязывать свой суровый язык и свои жестокие привычки всем другим нациям.

МОЙ ДРУГ СОЙКА

«Каждый человек, который приходит в мир, нуждается в друзьях». То, что Большая Медведица так глубоко замечает о человечестве, от Китая до Перу, можно с особой силой применить к голубой сойке, по крайней мере к тем сойкам, которые приходят в мир. Об остальных «депонент умалчивает». Ибо по общему согласию голубая сойка — негодяй, даже злодей; и чтобы углубить его порочность до бесконечности зла, я слышал, как одна нелюбимая женщина с несколько кислым характером сравнила его с Человеком. Действительно, если верить некоторым из его хулителей, едва ли найдется преступление во всем птичьем календаре, которое не было бы обдумано и высижено в его гнезде.

Правда, есть люди с такой навязчивой личностью, что просто мягкая неприязнь по отношению к ним кажется невозможной. Реакции, которые они вызывают, насильственны. Их поклонники, когда они у них есть, доводят свою преданность до O Altitudo!; их враги (а такие обычно легион) делают из их имен шипение и выплевывают их из уст. Чтобы конкретизировать, я мог бы сослаться на джентльмена, который был энергично активен в политических неприятностях 1912 года. Его друзья видели в нем Годфруа, пришедшего вести политически чистых против орд неверных-консерваторов; его враги, когда они вытирали пену со своих губ, обращали лексикон молитвы к злым целям и обвиняли его в сговоре с дьяволом.

Но это лишь отдельные личности. Случаи, когда составляется обвинительное заключение против целого народа, сравнительно редки — готы, возможно, турки и кровожадные бельгийцы, если перенести это в современные времена, послужат примерами. Именно такое всеобъемлющее обвинение выдвигается против сойки. «Боюсь, — говорит один любезный и авторитетный писатель о жизни птиц, — что голубая сойка — нечестивец»; и с этим мнением согласны большинство авторитетов. Разве нет тогда трех праведных соек во всем Израиле? Нет, говорят его судьи. Может быть, одна? «Только в музеях естественной истории», — неумолимо отвечают они. Все живые сойки дерзки, сквернословны, озорны, каннибалистичны, «все это проклятое племя», как гневно заявил мне один раздраженный садовник.

Боже мой! Это ужасная ситуация. Как Фззи-Вззи, у бедной голубой сойки «нет своих бумаг». И он не может последовать примеру тех благотворительных корпораций, чьи разумные инвестиции в рекламное пространство смягчают нестриженого ягненка, чтобы тот принял ножницы в покорном настроении, и в то же время защищают их от слишком пристального внимания газет. Он должен терпеть пращи и пневматические ружья возмутительного мальчишества, и едва ли найдется голос, поднятый в его защиту. Это кажется едва ли справедливым.

Правда, сойка не отличается деликатностью в аппетите. Он не может, подобно эфирной деве, о которой упоминает Бертон, существовать месяцами на запахе розы. Я знал одного старого джентльмена, конечно, который обеспечил себе краткую передышку от забот и достиг состояния легкого веселья, приложив нос к горлышку кувшина с виски. Но сойка не наслаждается этими обонятельными угощениями. Ему нужна более существенная пища. Он всеяден; и из этой важной характеристики проистекает его самая предосудительная черта: он ест маленьких птичек.

Однажды утром прошлым летом я встал довольно рано, чтобы пересадить несколько астр, пока солнце не начало припекать. Это было спокойное, безветренное утро, и почти ни один звук не нарушал прохладную тишину, за исключением песни малиновки на вершине старого клена. Слава небесам! У нас в деревне нет трамваев и нет фабрик. Внезапно в переулке разразилась самая дикая суматоха, какую только можно вообразить. Казалось, будто воробьи из пяти округов были там и наелись безумного корня. Воздух был наполнен пронзительными криками, чириканьем и возбужденным щебетанием. Я бросился к забору, весь в грязи, и заглянул. Посреди стаи воробьев числом сорок или более, все они беспорядочно прыгали, но никто не осмеливался напасть на него, стояла большая голубая сойка с воинственно поднятым хохолком. Время от времени он клевал что-то, но что это было, подобно Питеркину, я не мог толком разобрать. При каждом ударе его сильного черного клюва крики воробьев становились пронзительнее; всякий раз, когда он останавливался и оглядывался с воинственным презрением, их неистовое крещендо несколько стихало.

Любопытствуя, я подошел ближе и обнаружил, что объектом его неприятного внимания был молодой воробей, совсем птенец, едва ли достаточно взрослый, чтобы покинуть гнездо. Он убийственно клевал его в глаз. Маленькое беспомощное существо слабо трепетало в агонии и жалобно пищало. Я схватил пустую банку из-под фруктов, которая защищала черенок розы от зимних ветров, и швырнул ее в сойку. Он с криком улетел на дерево кислой вишни на небольшом расстоянии, с которого, находясь в безопасности, проклинал меня всеми ругательствами и оскорблениями из своего скандального словаря. Маленького воробья я избавил от мучений.

Возвращаясь к своим астрам, я не мог не размышлять о сцене, свидетелем которой стал. Мне показалось, что я вижу в ней маленькую копию того, что произошло в Европе. Вот маленькая Сербия в лице этого молодого воробья — возможно, своего рода досадная помеха, но сравнительно беззащитная. И вот в высокомерной, властной сойке, безжалостной и могущественной, была Австрия. Сходство можно было бы провести и для Бельгии и Германии. И где, я задавался вопросом, оказалась моя собственная страна? С почти зловещим значением гладкий бронзовый гракл, пухлый и круглый, глаза которого выпирали от жира, неторопливо появился из-за кустов смородины и проглотил червяка. Я смутно осознавал его присутствие с самого начала, и теперь, когда я отметил его сытое самодовольство и вспомнил, что он кормился вокруг, совершенно не обращая внимания на маленькую трагедию, разыгрывающуюся в переулке, я потерял терпение и запустил в него увесистым комом земли.

Но сойки остаются сойками, и было бы несправедливо требовать от них стандарта поведения, который даже человеческие существа, со всеми их веками морального воспитания, находят трудным для применения. На самом деле, единственная сойка, которую я когда-либо заставал с окровавленным клювом за такой убийственной работой, была та, что в переулке, а мое поле наблюдений простиралось от побережья Мэна до Скалистых гор. Тем не менее, если бы человек с Марса подобрал пачку газет и смог разобрать странные маленькие знаки, напечатанные на них, он, вероятно, сделал бы вывод, что убийство — это ремесло, достаточно распространенное среди человеческих существ, особенно сегодня. Он увидел бы это как высокоорганизованную и строго техническую деятельность, осуществляемую целыми нациями под руководством их соответствующих правительств. Следует сказать, однако, что хотя чувствительный нерв национальной чести, кажется, чаще всего обитает в национальном желудке, нации редко убивают с целью съесть своих жертв. И те сойки, которые убивают, заслуживают порицания главным образом в этом: они так мало научились у цивилизованной терпимости человечества.

По правде говоря, сойка — не та яростно храбрая и воинственно агрессивная двуногая птица, какой ее резкие крики и поднятый хохолок могли бы заставить кого-то предположить. Его вид, несомненно, ужасен для некоторых маленьких птиц, но большинство из них узнают в нем многое от пистолевского хвастуна. Я видел, как крапивник, размером с большой палец цветного джентльмена, прогнал его от своего жилища, затененного виноградной лозой. Малиновки быстро обращают его в бегство, как и пересмешники и кардиналы. Даже плачущая горлица (самая нежная из птиц) не боится измерить свое мягкое оружие с его; и одно из самых забавных зрелищ, которые я когда-либо видел, был комичный блеф горлицы, которая надула грудь, свирепая, как ягненок, и буквально вытолкнула задиристую голубую сойку с кормушки.

Что сойка не всегда проявляет осмотрительность, о которой говорит робкая пословица, макушка моей головы может очень хорошо засвидетельствовать. Однажды приятным днем, пока я, затаив дыхание, преследовал призрак идеи через синтаксические лабиринты сочинения первокурсника, я осознал резкий крик пары соек прямо под моим открытым окном. Я взглянул наружу и увидел (пункт) одного ребенка-сойку, сидящего, сгорбившись, на коротко подстриженном газоне в солнечном свете; (пункт) одного длинного, гибкого, черного кота в тени куста сирени, моргающего своими жадными желтыми глазами и двигающего хвостом с мягким, змеиным, предвкушающим движением; и (пункт) двух неистовых родителей-соек, яростно бросающихся на черного сфинкса и визжащих, как пара суфражисток в руках пары жалких лондонских констеблей. Я наблюдал за маленькой драмой, пока не увидел, как кот дрожит перед прыжком; после чего, отказавшись от роли зрителя, я бросил свою бутылку с красными чернилами и прогнал темного мародера с поля. Конечно, никогда еще прецепторские красные чернила не использовались более гуманно.

Когда я вернулся к своим темам, мне пришло в голову, что это была та самая возможность, которую я искал. Мое любимое хобби — фотографирование птиц, и я давно хотел получить фотографию молодой сойки. Большинство птенцов имеют смехотворное сходство с очень старыми людьми. Они носят выражение торжественной и пессимистичной мудрости, такое, какое приходит только к тем, кто долго смотрел на суету человечества. И мне всегда казалось, что младенец-сойка имеет странное сходство с Великим Старым Человеком Англии, мистером Гладстоном, после того как он прошел расцвет старости. Из уважения, следовательно, к великому либеральному министру, а также потому, что я не разоритель гнезд, я схватил свою старую черную шляпу и камеру и бросился вниз по лестнице. Мой план состоял в том, чтобы набросить шляпу на ничего не подозревающего птенца, чтобы я мог подобрать его без всякой суеты и поставить его на виноградную лозу за домом. Но молодой негодяй, угадав мое намерение, отпрыгнул и держался с раздражающей точностью как раз вне досягаемости. Наконец, ценой больших усилий, ползая на коленях, стараясь сохранить как можно более невинное выражение лица, мне удалось нахлобучить на него шляпу. Но когда я вытащил его из внезапной тьмы, он издал один испуганный визг, и в следующее мгновение БИНГ! что-то острое, что-то пронзительное, что-то совершенно неожиданное ударило меня по голове. Это был удивительно эффективный клюв мистера Сойки.

Я не пытался рассуждать с ним или успокоить его улещивающими тонами. Окружающий воздух был слишком полон шрапнельного взрыва кричащей, мечущейся, клюющей, кружащейся, визжащей голубой сойки. Его пронзительные и сердитые крики, более того, призвали ему на помощь трех других соек, и такой поток пернатой брани последовал, что, я был уверен, должен был приковать глаза всего района ко мне. И поэтому я отступил в дом, стараясь в своей походке сохранить то достоинство осанки, которое обычно считается плодом академической жизни. Но сойка, с неприятной настойчивостью пчелы или маленького терьера, кусающего за пятки, преследовала меня до самой двери и могла бы погнаться за мной наверх, если бы не сетка. После этого я решил никогда больше не пытаться похищать сойку без защиты полицейского шлема.

Но яростные хулители голубой сойки, несомненно, будут насмехаться над этим как над доказательством иногда решительной смелости. Я не обижаюсь на подразумеваемое оскорбление моей собственной храбрости; я довольствуюсь тем, что оставляю это на суд моих читателей. Есть, однако, одна крупица похвалы, с которой даже они должны «согласиться с вежливым ухом», как выразился один мой первокурсник. Голубая сойка почти по-человечески умна. Заметьте, я не утверждаю, что он может с ходу дать вам различие между свободным стихом и страницей из записной книжки настоящего поэта, или что он может объяснить точно, почему некоторые вопросы удаляются британскими цензорами. Но с бесстрашием нового конгрессмена, произносящего речь в Record, я осмеливаюсь утверждать, «без страха успешного опровержения», что голубая сойка — одна из самых умных пернатых двуногих.

Не так давно, во время особенно резкого приступа горькой погоды, с морозными штыками в воздухе, но без снега на земле, я проводил конференцию в английском офисе с одной из моих студенток, девушкой, чьи милые глубокие глаза не давали ни малейшего проблеска понимания, когда я пытался прояснить ей разницу между предложением и придаточным предложением. Чтобы скрыть свою печаль, я подошел к окну и посмотрел сквозь серовато-голубые буки с их мертвыми коричневыми листьями, дрожащими на резком ветру, пытаясь тем временем вспомнить, какой принцип педагогической эффективности я не смог применить. Вскоре голубая сойка с чем-то белым в клюве опустилась на скрученную ветку клена не в метре от окна и начала тщательный осмотр грубой коры. Он нашел то, что искал, — отверстие; и в него он вставил белое вещество, которое нес в клюве, возможно, сало с кормушки внизу или кусочек хлеба. Он наклонил голову набок и задумчиво осмотрел маленький тайник. Затем он опустился на землю.

Я думал, что это конец, но я ошибался. Вскоре он взлетел на ветку, на этот раз с мертвым листом в клюве. Я внимательно наблюдал и увидел, как он осторожно положил лист поверх отверстия, где спрятал сало. Порыв ветра, однако, сдул лист с ветки и отправил его кружиться на землю. Быстрый, как ястреб, сойка бросился за ним в безуспешной попытке поймать его, пока он был еще в воздухе. Они достигли земли вместе. Убедившись, по-видимому, что лист слишком велик, он выбрал другой, гораздо меньший, и отнес его на ветку. На этот раз он не просто положил лист поверх отверстия; он усвоил урок. Вместо этого он запихнул лист в отверстие поверх сала, действительно трудная работа, и плотно утрамбовал его клювом. Это было в безопасности от других соек, если не от любопытного красноголового дятла, который жил всего в нескольких ветках отсюда. Ну что, вы, сонм самоуверенных психологов, инстинкт или разум вели сойку?

Я знаю, утверждалось, что поскольку сойка нападет на чучело совы, помещенное рядом с его гнездом, он должен быть лишен способности к разуму. Тест кажется едва ли справедливым, ибо губительная тайна таксидермиста не известна ни одному животному, кроме человека. Таким образом, с самого начала сойка ставится в неразумное невыгодное положение. Подумайте также о гениально жестокой природе этого теста; он пронзает его, как будто в глаз его самого чувствительного инстинкта. Даже человеческие родители, столкнувшись с испытанием, хоть сколько-нибудь сравнимым с этим по внезапной остроте, едва ли действовали бы спокойно и рационально. Какая мать, оставляя своего младенца спящим в колыбели и внезапно возвращаясь, чтобы обнаружить жестоко выглядящего манекена, склонившегося над ним в угрожающей позе, потратила бы миллионную долю секунды на рефлексивную задержку психолога? Подобно сойке, она действовала бы в такой ситуации только из инстинкта, и мы не сочли бы ее лишенной интеллекта.

Но даже если бы сойка был таким же глупым, как тюремный надзиратель старой модели или английский чиновник в Ирландии, чем он несомненно не является, я все равно смотрел бы на него снисходительным глазом. За исключением красной птицы, он — единственный кусочек живого цвета в нашем зимнем пейзаже. Неважно, насколько резкий ветер или глубокий снег, вы найдете его кормящимся среди низких кустов или издающим свое веселое энергичное «джей! джей! джей!» из воздушных камер какого-нибудь высокого голого клена. И если вы из той щедрой компании, которая делится своей зимней щедростью с птицами, ни от кого из ваших пернатых благотворительных стипендиатов вы не получите более очевидных знаков полной признательности, чем от оклеветанной сойки. Он так же пунктуален на кормушке, как нуждающийся профессор колледжа в офисе казначея в конце первой четверти. Конечно, его манеры за столом несколько грубы, но то, чего ему не хватает в элегантности, он более чем компенсирует определенным крепким, как говядина с пудингом, вкусом, который я почему-то стал ассоциировать с лордом Маколеем.

Именно весной, в дни теплого солнечного света и чистого воздуха, когда трава начинает оживать вдоль дорожек и вокруг корней больших вязов, когда авангард легионов крокусов пронзил своими зелеными наконечниками копий сухой газон, а почки на кустах сирени вдоль садовой ограды начали набухать, сойка показывает, насколько на самом деле он может быть любезен. Для многих, кто не знает его хорошо, будет сюрпризом узнать, что он обладает вокальными достижениями, далеко выходящими за рамки резкого крика, от которого он получил свое имя. Под чарами любви он становится поистине мелодичным. Он будет сидеть по десять минут подряд на старой черной вишне и, начиная с мягкого, прелюдийного, чревовещательного свиста, как будто он музыкант, проверяющий свою флейту, он будет пробегать через серию маленьких музыкальных отрывков, удивительных в своем миметическом разнообразии. Теперь это будет похоже на серебряную погремушку младенца, или на чистую воду, журчащую по солнечному ложу из гальки; снова вы услышите ноту или две малиновки, или жалобное эхо песни синей птицы, или даже красивое скользящее легато кардинала — возможно, с трещиной в нем.

Как глава семьи голубая сойка является образцовой. Он не из тех, кто думает, что выполняет весь долг мужей, когда они чистят свои яркие перья на солнечном свете или возвышают свои голоса в лестной песне, в то время как их простые маленькие жены строят гнездо, высиживают яйца и отправляются на поиски питательного червя. Не тут-то было! Он верит, что брак — это партнерство, включающее равные обязанности и ответственность; и поэтому, во время сезона гнездования, вы увидите его занятым работой, ищущим лучшие веточки, бумагу, веревку, усики и корешки, которые можно достать. Я однажды видел гнездо, из бока которого торчал кусок желтой бумаги с загадочной надписью — «otes for wom» — ясно читаемой на ней, но я не уверен, что она имела какое-либо реальное значение. Кормление молодых соек он также считает частью своих отцовских обязанностей, и иногда, хотя и не часто, он даже угощает миссис Сойку особо деликатным кусочком жука или червя. Если последний окажется пушистым, он последует примеру своей осторожной жены и тщательно вытрет пух о грубую кору какого-нибудь дерева.

И он любит свою ванну; ни один англичанин в монокле не лучше. Действительно, если вы действительно хотите насладиться угощением, поставьте ржавую мелкую кастрюлю с водой на своем газоне, не слишком близко к клумбе с тюльпанами или кустарнику (Кошки!), и посмотрите, что последует. Если вы были достаточно внимательны, чтобы положить камень или кусок кирпича рядом с краем кастрюли, мистер и миссис Сойка прямо войдут и насладятся тщательным намоканием без особых предварительных стычек. Но маленький Вилли Сойка и его четыре брата проявят всю восхитительную трепетность детства. Пока их родители в ванне, они будут достаточно смелы, даже чтобы подбежать и позволить себя обрызгать; но когда дело доходит до фактического входа в воду, фу! Они будут задерживаться вокруг края кастрюли, хлопая крыльями, перепрыгивать через нее, окунать клювы в воду, поворачиваться и плескать воду хвостами — короче говоря, проделывать все движения маленького мальчика, принимающего свое первое «ныряние» без обнадеживающего захвата сильной руки отца. Но как только они войдут, о, какое радостное плескание последует, какое взъерошивание перьев, какое биение крыльев, какое веерообразное трепетание хвоста! Как и большинство маленьких мальчиков, они будут оставаться внутри, пока не промокнут насквозь, едва будучи в состоянии, по сути, взлететь на какую-нибудь солнечную ветку, где они могут почиститься и высохнуть вне досягаемости вреда.

Нет, сойка не беспринципный негодяй, не кровожадный нечестивец, каким его иногда выставляют. У него есть свои недостатки, это правда, справедливо заслуживающие порицания; но у него есть и некоторые весьма похвальные достоинства. И я уверен, что если читатель будет наблюдать за его карьерой так же внимательно, как я, от его птенцового детства до его веселой и лихой кавалерской юности, он согласится со мной, что помыслы сердца голубой сойки не являются полностью злыми.

ФЛАМАНДСКИЙ ВОПРОС

Divide ut imperes — создавай фракцию среди своих врагов и таким образом побеждай их. Это германская политика по всему миру. Благодаря ей датчане Шлезвига были в значительной степени лишены своего собственного языка и национальных традиций. Благодаря ей прусские захватчики, с характерной неспособностью понимать чужие души, пытались, в свои периоды отдыха после актов жестокости, отчуждать от Франции франкоговорящих и мыслящих по-французски жителей Эльзаса и Лотарингии. Она потерпела неудачу не только там, но и, как известно, в Позене или Прусской Польше, где от нее давно отказались в пользу системы прямой и беспринципной репрессии. Она преуспела, по крайней мере на данный момент, в России, которая теперь лежит расчлененной у ног торжествующего предателя. То, что было год назад Россией, теперь растворилось в Литву, Ливонию, Эстонию, Курляндию, Финляндию, Польшу, Украину, страну донских казаков, Кавказ и расплывчатое и изменчивое царство большевизма. Исторические воспоминания, лингвистические вариации, религиозные различия, местные ревности, классовые чувства и коммерческие соперничества были подчеркнуты германскими агентами за границей, и через образовавшиеся таким образом бреши германский меч просунул свое острие, разрушая старый раствор лояльности и союза. Один типичный пример примененного метода можно привести здесь. Согласно берлинскому Lokal Anzeiger от 26 марта 1917 года, Циммерман, германский статс-секретарь иностранных дел, наш Циммерман, приветствовал делегацию литовцев и сладко пел им о нежном интересе, который его правительство проявляет к благополучию их народа, обещая удовлетворить различные местные желания. Мы видели результат.

Германские интриги того же рода давно велись в Индии, где их, к счастью, удалось пресечь благодаря здравому смыслу индийского населения, которое осознает тот факт, что, несмотря на многочисленные языки, расы и религии, своим согласием оно обязано мягкому британскому правлению и беспристрастному правосудию. Одним из самых дерзких, подлых и жестоких примеров той же политики вероломного проникновения была попытка спровоцировать восстание в Ирландии, ибо немцы знали, что восстание означает уничтожение их собственных инструментов, а также позор и разорение для Ирландии. Как американцы, мы имеем все основания следить за крупными немецкими колониями в южной Бразилии и за форпостами германского империализма в Мексике, Чили и Аргентине, и у нас есть еще больше оснований остерегаться тонких клиньев прусской интриги, вбиваемых в среду нашего собственного многорасового и многоконфессионального общества.

Самая плохо замаскированная из всех германских попыток завоевания путем разделения также является одной из последних, о которых стало известно, хотя началась она по меньшей мере три года назад. «Люби меня, — говорит кайзер возмущенным дочерям бельгийского семейства, — или, если вы не хотите обе любить меня, я возьму ту из вас, кто мне больше по нраву, дам ей место на королевском пиру, надену ей на палец свое кольцо и заставлю ее сестру прислуживать нам во время нашего веселья».

Как известно, такого понятия, как бельгийский язык, не существует, и жители Бельгии говорят на одном или обоих из двух языков: французском и фламандском. И французский, и фламандский уже давно официально признаны бельгийским правительством и используются в парламенте, в официальных документах, в судах и в национальных школах. Французский язык, на котором говорят и пишут образованные бельгийцы, является стандартным или литературным французским, ничем существенным не отличающимся от языка Франции; однако среди людей, для которых французский является родным, — валлонов — используется диалект французского, точно так же, как жители многих частей Франции, да и всех стран, имеют свои местные диалекты. Валлоны отличаются от остальных бельгийцев главным образом языком и тем фактом, что они населяют южные и юго-восточные части королевства, где высоко развиты горнодобывающая и металлургическая промышленность. У них также больше точек соприкосновения с Францией, как географически, так и морально. Если вы возьмете карту Бельгии и проведете линию от Визе, точки, где Маас переходит в Голландию, почти прямо на запад через Брюссель, Ауденарде и Кортрейк, или чуть южнее этих городов, вы прочертите северную границу валлонской территории. Почти в любом месте вдоль этой воображаемой линии можно, пройдя небольшое расстояние на юг, оказаться среди людей, которые почти все говорят по-французски или на валлонском диалекте французского, а пройдя немного на север — оказаться среди людей, которые, хотя и могут писать по-французски и говорить на нем как на усвоенном языке, используют фламандский как родной. Тем не менее в этом густонаселенном, оживленном, богатом и тесно сплоченном королевстве различные элементы населения счастливо перемешались. Тысячи бельгийских семей являются частично валлонскими, частично фламандскими. Когда валлонская семья переезжает на север в фламандскую деревню, она обычно меняет язык во втором поколении, и наоборот. У многих валлонов фламандские имена, у многих фламандцев — валлонские.

Фламандский язык едва отличим от голландского. Хотя филологически их можно рассматривать как родственные диалекты одного языка, на практике они по сути одни и те же. Конечно, существуют некоторые незначительные идиоматические различия и многочисленные различия в лексике, даже между стандартным письменным фламандским и стандартным письменным голландским, но они едва ли важнее, чем различия между английским языком мистера Хауэллса и мистера Харди. В народной речи разрыв, естественно, шире, и, возможно, это оправдывает мнение, что фламандский и голландский — это отдельные диалекты одного языка, хотя слово «диалект», возможно, и слишком сильное определение. По моим собственным наблюдениям в Восточной Фландрии, я бы сказал, что голландец оказался бы там в той же ситуации относительно различий в речи, что и житель Новой Англии в Вирджинии.

Согласно переписи 1910 года, в Бельгии насчитывалось около 3 832 000 человек, говорящих по-французски или принадлежащих к франкоговорящим семьям, и около 4 153 000 человек, говорящих по-фламандски или принадлежащих к фламандским семьям. Фламандское население, будучи в большей степени сельскохозяйственным, уже много лет растет быстрее валлонского. Тем не менее французский, являясь благодаря усвоению или как второй родной язык совершенно привычным для всех образованных бельгийцев, по-видимому, имеет, и действительно имеет, огромное преимущество перед фламандским. Литература на французском языке обогащена и прославлена именами многих великих авторов, от Жана Фруассара и Филиппа де Коммина до Метерлинка и Верхарна, которые по рождению или месту жительства принадлежат к тому, что мы сейчас называем Бельгией.

Но у фламандцев была, и, вероятно, всегда будет, своя собственная гордость. В Средние века их города были одними из первых в Северной Европе, вышедшими из безвестности. Имена фламандских городов звучат странной суровостью в плавном течении строк Данте, но еще более странно то, что даже в XIII веке эти энергичные муниципалитеты стремились к независимости и призывали к отмщению тирании; мы слышим в «Чистилище» о «злом растении, которое затеняет всю христианскую землю», и нам говорят, что «если бы Дуэ, Лилль, Гент и Брюгге имели власть, вскоре последовало бы возмездие». Любопытный пример «голосов предков, пророчествующих войну».

В XVI веке Фландрия была ареной трагического сопротивления Испании и инквизиции. Свобода была утрачена, обретена вновь и снова утрачена; но процветание все еще расцветало на пепле разрушенной торговли, язык и институты страны были искуплены страшной ценой, цивилизация была сохранена кровью и скорбью, искусство процветало посреди ужасов; и как все это произошло, объясняется только упорством, с которым люди поддерживали свой местный патриотизм. Видимыми знаками этой муниципальной гордости и славы были, до четырех лет назад, и отчасти остаются до сих пор, великие церкви, ратуши и гильдейские дома Фландрии. Среди самых впечатляющих этих памятников были Суконные ряды в Ипре, Белфорт в Брюгге, ратуши в Ауденарде, Алосте, Термонде, Лёвене, Брюсселе и Генте, соборы в Антверпене и Мехелене, причудливые бегинажи, или города уединения для религиозных женщин, и многие другие, менее известные, но едва ли менее прекрасные выражения древней веры и общности предпринимательства.

Австрийское иго было сброшено во время Французской революции, и после короткого периода республиканского правления Бельгия вместе с Францией оказалась под властью Наполеона. На Венском конгрессе в 1815 году Бельгия и Голландия были объединены под названием Королевство Нидерландов в плохо сочетающееся объединение, которое просуществовало лишь до 1830 года, когда было основано нынешнее Королевство Бельгия. С того года по 1914 год фламандское население Бельгии, хотя и было более чем удовлетворено жизнью в политическом союзе с валлонами и, по сути, являясь более процветающей и быстрорастущей частью населения, стремилось сохранить свои местные обычаи и особенно свой собственный язык. Были созданы общества для развития фламандской литературы. Были учреждены фонды для той же цели. Одной из парламентских целей политических партий в провинциях Восточная и Западная Фландрия, Антверпен и северных частях Брабанта и Лимбурга была защита фламандского языка как одного из официальных языков и средства обучения. В этом стремлении не было ни малейшего оттенка нелояльности. Оно было полностью конституционным. Оно выражалось открыто и не нуждалось в секретности. Тенденция, возникшая таким образом, получила название фламантского движения. Никто из связанных с ним, насколько я могу судить, не питал ни малейшего намерения обращаться к Германии за одобрением или поддержкой. Фламандцы в целом и фламанты в частности были бы последними людьми в мире, кто признал бы, что их язык является диалектом немецкого или что их историческое предназначение — поглощение Германской империей. Единство Бельгии было для них столь же драгоценным, как и для валлонов, и ставилось выше любых соображений расы и речи. Но нет страны под солнцем, в которой местное самоуправление и общественные интересы были бы развиты так высоко, как в Бельгии. Согласно бельгийской конституции, коммуны пользуются максимумом свободы. Гражданская гордость нигде больше не горит так ярко. Именно привычка к местному самоуправлению, сильные личности, развитые в этой системе, и дух коммун спасли Бельгию от голода во время войны. Как засвидетельствует каждый из американских делегатов мистера Гувера в Бельгии, зрелище было и остается великолепным. Еще в октябре 1914 года, когда волна вторжения прошла по Бельгии, коммуны устояли, и во всех них были сформированы комитеты, обладавшие почти абсолютной властью и пользовавшиеся полным доверием народа, которые приступили к работе, реквизируя имеющиеся запасы продовольствия и разумно распределяя их.

Вскоре после вторжения немцы показали, что намерены воспользоваться различием между фламандцами и валлонами — различием, которое, как мы видели, было чисто внутренним и не касалось никаких действительно жизненно важных политических вопросов. Среди ведомств своей ненавистной администрации генерал-губернатор фон Биссинг учредил бюро по решению «фламандского вопроса», бюро, состоящее из немецких специалистов по филологии и раздорам. Около семи месяцев эта комиссия, работавшая в тайне, почти не привлекала внимания. Затем она начала действовать открыто. Летом 1915 года я был расквартирован как делегат комиссии Гувера в Генте, столице Восточной Фландрии, и стал свидетелем начала немецкого кокетства. Как можно себе представить, оно было очень неуклюжим и неэффективным. В один день предпринималась попытка польстить местной гордости крестьян путем печатания официальных уведомлений и военных бюллетеней только на фламандском и немецком языках, вместо фламандского, немецкого и французского, как это было принято ранее; на следующий день в тех же плакатах их информировали, что они должны сдать свой урожай сена германским военным властям. Немцев, по-видимому, ненавидели во Фландрии так же сильно, как и везде в Бельгии. Я видел, как жена одного выдающегося гражданина Гента разрыдалась от досады и тревоги, потому что немецкий офицер высокого ранга заговорил с ней в ресторане. Она сказала, что боится, что сограждане до конца жизни будут ей не доверять за то, что она выслушала немецкого офицера. Тем не менее он был явно джентльменом, вел себя прилично и имел оправдание для обращения к ней, поскольку был расквартирован в ее доме. Я знал людей в Генте, которые добровольно шли в тюрьму, лишь бы не подчиняться немецким правилам и не платить штрафы в немецкую казну. «Вы видите этого человека?» — сказал мне однажды знакомый в Генте, указывая на немца в форме, который говорил по-фламандски с какими-то крестьянами. «Он жил здесь до войны; он не сможет жить здесь после войны; его жизнь не будет в безопасности».

До войны в Бельгии было четыре университета: католический университет в Лёвене, либеральный или светский университет в Брюсселе и два государственных университета в Льеже и Генте. Обучение велось полностью на французском языке, за исключением того, что в Лёвене и Генте были определенные курсы, которые дублировались, довольно дорого, как можно подумать, курсами на фламандском языке. В 1911 году в бельгийский парламент был внесен законопроект, направленный на постепенное преобразование Гентского университета в полностью фламандское учебное заведение. В 1912 году это предложение снова обсуждалось и было одобрено Палатой представителей. Война, конечно, положила конец этому проекту.

Теперь немцы подхватили его с энтузиазмом, пытаясь извлечь выгоду из симпатий, которые ранее культивировались в его пользу. Независимо от того, аннексируют ли они всю Бельгию, ее часть или ничего, они желают позировать в качестве освободителей Фландрии и разжигать постоянную ревность между фламандскоговорящим населением и остальной частью бельгийского народа. Это в точности похоже на их поведение на юге Ирландии, в провинции Квебек и в России. Они положили глаз на Антверпен, который намерены удержать, что бы ни случилось, и понимают, что Фландрия была бы хорошей базой для окончательного поглощения Голландии.

2 декабря 1915 года в Бельгии стало известно, что германские власти намерены вновь открыть Гентский университет, который, конечно, был закрыт, и сделать фламандский языком обучения. Их замысел был мгновенно понят всеми, включая лидеров старого фламантского движения, которые вместо того, чтобы согласиться с ним, встретили его решительным протестом. Это было проигнорировано, и 31 декабря был издан декрет. Комиссия немецких профессоров была уполномочена разработать правила для осуществления плана преобразования. Тем временем, чтобы побудить как можно больше молодых бельгийцев бежать из страны и пробраться в бельгийскую армию, реальное руководство четырех университетов держало эти учебные заведения закрытыми. Их пассивное сопротивление привело немцев в ярость, и 18 марта 1916 года они арестовали двух самых знаменитых профессоров Гента, Анри Пиренна и Поля Фредерика, выдающихся историков, и отправили их в тюремные лагеря в Германии, где с ними обращались с отвратительной жестокостью. Коллеги этих двух храбрых людей были не менее мужественны и подписали второй протест. После этого немцы создали свой собственный нелепый маленький факультет и навязали его университету, в котором, мы должны помнить, не было студентов. Сначала было семь таких профессоров, из которых один был немцем, другой — уроженцем Великого Герцогства Люксембург, а пятеро — бельгийцами, не имевшими ни выдающихся заслуг в ученом мире, ни репутации достойных граждан. К ним позже добавилось некоторое количество столь же незначительных голландских и немецких преподавателей младшего ранга и очень немногие бельгийцы. Общественное мнение в Голландии возмутилось, и неприятная жизнь ожидает голландских преподавателей, если они когда-нибудь осмелятся вернуться на родину. Они оказались достаточно хитрыми, чтобы обеспечить себе пенсии от германского правительства, учитывая вероятность того, что в ближайшем будущем они станут людьми без родины.

5 апреля 1916 года германский канцлер, смешав цинизм с лицемерием, в своей речи перед рейхстагом пообещал, что Имперское правительство поможет фламандскому населению освободиться от «преобладания французской культуры». Немцы, несомненно, ожидали некоторой поддержки со стороны фламантских обществ, попечителей фламандских целевых фондов и бывших политических сторонников фламандского движения. В этом они были разочарованы, ибо их поведение вызвало протест за протестом со всех этих сторон. Трудно определить, исходя из хвастовства в немецких газетах и опровержений бельгийцев в изгнании, сколько именно преподавателей и студентов было наскребено к началу 1917 года, но факультет представлял собой пестрое собрание немецких, голландских и бельгийских ничтожеств, и на каждого преподавателя приходилось менее трех студентов. Сегодня есть только один студент на факультете сельского хозяйства — предмете, который естественно был бы наиболее востребован во фламандском университете. Из всех «военных детей» этот Гентский университет, безусловно, самый анемичный. И все же, если верить генералу фон Биссингу в речи, в которой он объявил его живым и жизнеспособным: «Бог войны держал его у купели с обнаженным мечом в руке!» Это echt Deutsch по вкусу и духу. И пока эти разбирательства торжественно продолжались, началась депортация рабочих из Гента; в самый день инаугурации мужей и отцов отрывали от семей, чтобы они задыхались в немецких соляных шахтах, потели и падали в обморок в немецких угольных копях, копали и умирали в немецких окопах. Видел ли мир когда-нибудь более отвратительный пример лицемерия? Я случайно оказался в Кортрейке однажды утром, когда множество фламандских жен и матерей из деревни Свевегем были согнаны в местную тюрьму, потому что их мужчины отказались делать колючую проволоку для немцев. Международное право запрещает завоевателю принуждать побежденных производить военные боеприпасы, но что с того!

Параллельно с нелепой претензией на обогащение Бельгии германо-фламандским университетом внимательные наблюдатели за бельгийскими делами, читая голландские и немецкие газеты, следили за развитием другой немецкой схемы по созданию раздора. 14 февраля 1917 года тридцать бельгийских инструментов германских военных властей провозгласили себя, или, скорее, были провозглашены немецкими покровителями, «Советом Фландрии» с заявленной целью создания автономного государства из фламандскоговорящей части Бельгии. Заговор начал достигать кульминации в декрете барона фон Биссинга от 21 марта 1917 года об установлении двух административных регионов: одного фламандского, другого валлонского. Брюссель должен был стать столицей первого, Намюр — второго. Этот декрет посеял ужас в сердцах всех истинных бельгийцев и привел, в конечном счете, к зловещему результату — отставке почти всего бельгийского судейского корпуса. До этого времени, защищенные международным правом и национальной конституцией, которую даже немцы делали вид, что уважают, бельгийские магистраты продолжали выполнять некоторые из своих функций, тем самым ограждая народ до некоторой степени от прямого контакта с немецкими судьями и полицейскими чиновниками и, несомненно, спасая страну от кровавых и бесполезных восстаний: ибо если бы мелочное и повседневное управление местными делами, такое как взыскание частных долгов и обеспечение соблюдения городских постановлений, все это время находилось в немецких руках, раздражение было бы невыносимым.

За несколькими восхитительными исключениями, газеты в Бельгии, даже если они выходят под своими старыми названиями и на французском языке, контролируются немцами. В 1915 году я развлекался тем, что переводил отрывки из Le Bruxellois, якобы настоящего бельгийского журнала, обратно на немецкий язык, на котором они были изначально написаны или задуманы. Стиль выдавал тевтонский источник. Восхитительными исключениями являются храбрая маленькая подпольная Libre Belgique и другие газеты подобного характера, которые поддерживают дух бельгийского народа и приводят немцев в бессильную ярость.

В этом случае, как и в случае с Гентским университетом, немцы делали вид, что отвечают на желания бельгийцев. Они указывают на так называемый Совет Фландрии, в действительности собрание бельгийцев-ренегатов, которые были собраны под немецким влиянием и защищены немецким оружием от насилия фламандских толп, которые осмеливались шикать на них и оскорблять их. Делегация этих достойных мужей была доставлена в Берлин, где они представили смиренную просьбу об удушении бельгийской свободы и разделе своей родной земли. Против этого заговора восстала вся Бельгия. Как могла Бельгия восстать? Ответ даст некоторое представление о храбрости этих людей, даже в изоляции, тьме и голоде их нынешней жизни. В июне прошлого года от четырех до пятисот бельгийских магистратов и членов коллегии адвокатов подписали безрезультатную петицию германскому канцлеру против декрета. Судьи и местные административные чиновники сложили свои функции и лишились средств к существованию. За это многие из них были арестованы и депортированы в Германию. Против декрета о разделении и в пользу «Бельгийского Отечества, Свободного и Неделимого» петиции были подписаны почти всеми бывшими сенаторами и депутатами, остающимися в Бельгии, лидерами фламантского движения, муниципальными советами и героическим кардиналом Мерсье. Кардинал особо обратил внимание на тот факт, что международное право требует, чтобы внутреннее управление оккупированной страны могло продолжаться беспрепятственно, если позволяет военная необходимость. На этот пункт барон фон Фалькенхаузен, германский генерал-губернатор, дал следующий дерзкий ответ: «Ваше Высокопреосвященство адресовали мне 6 июня письмо, в котором, опираясь на принципы международного права, вы критикуете некоторые из моих официальных действий. Я должен почтительно ответить Вашему Высокопреосвященству, что отказываюсь вступать с вами в дискуссию по этому предмету».

Декрет следовал за декретом с постоянной настойчивостью. Суды, даже в Брюсселе, который является преимущественно франкоговорящим городом, должны проводить свои заседания на фламандском языке; официальная переписка к северу от воображаемой линии должна вестись на фламандском; Официальный бюллетень немецких законов и декретов в оккупированной Бельгии печатается на немецком и фламандском языках для одной части страны и на немецком и французском — для другой. 9 августа 1917 года фон Фалькенхаузен издал указ, объявляющий, что во фламандском административном регионе «фламандский должен быть исключительным официальным языком всех властей и всех чиновников государства, провинций и коммун, а также их учреждений, включая образовательные заведения и преподавателей в них». 6 октября коммунам в провинции Брабант было приказано немедленно организовать курсы фламандского языка для обучения своих сотрудников, которые не знали этого языка.

Захватчики пытались создать бельгийскую фракцию в поддержку своей политики и время от времени организовывали собрания и шествия так называемых «активистов», или прогермански настроенных бельгийцев. Но эти собрания никогда не были чем-то иным, кроме как презренными по размеру и составу. Их освистывали и забрасывали толпы патриотически настроенных бельгийцев, а в Бельгии требуется мужество, чтобы атаковать движение, защищаемое немецкими штыками. 9 февраля 1918 года главный судья и два помощника судьи бельгийского Апелляционного суда в Брюсселе были арестованы за возбуждение дела против «активистов» и приговорены к депортации в Германию.

При всей своей хитрости немцы в Бельгии показали себя непроходимо глупыми. Их близорукая педантичность склоняет их доверять формулам, когда дело, с которым они имеют дело, — это жизнь. Они думают, что могут декретом принудить несгибаемый народ к покорности. Начав с резни, они скатились к грабежу, а теперь воображают, что, поскольку подкуп менее груб, он будет рассматриваться как своего рода милосердие. Ревнивые и сварливые дома, суетливые и мелочные в своих собственных местных и внутренних делах, они не могут понять великодушия в других. Немецкие писатели часто признавали и оплакивали склонность немецкого народа быть провинциальным (kleinstädtisch) в своем мировоззрении и шаблонным (schablonenhaft) в своей личности. Так оно и есть; и эти дурные качества делают их неспособными понять дух Бельгии, который является независимым, индивидуальным, дальновидным и смелым. С июля 1914 года немецкий сапог оставил свой след на территориях, в несколько раз превышающих саму Германскую империю. Но нация педантов никогда не будет править миром, и эхо этих окованных железом, забрызганных кровью сапог перестанет звучать, когда американский народ осознает, что то, что немцы сделали в Бельгии, они будут пытаться делать везде, где найдут место для марша.

БЕССМЕРТИЕ В ЛИТЕРАТУРЕ

«Как человек обессмертивает себя»

Теперь, когда бессмертные в литературе были пойманы и измерены; теперь, когда мы знаем, что они занимают не более пяти футов книжной полки, нам можно простить, если мы зададим пару вопросов о том, как они «пришли к успеху», каковы их шансы «остаться на месте» и является ли место для классики неизбежно «на полке». Это, конечно, неловкие вопросы, но есть и другие области, кроме небес, в которые нужно войти, будучи как малое дитя, — среди них Сад Понимания.

В некотором смысле это настоящее облегчение — обнаружить, что действительно устойчивая литература прошлого настолько сжимаема, и обнадеживает, когда смотришь в далекое будущее, думать, что люди к концу времен не будут так невообразимо обременены бессмертными памятниками своего прошлого; хотя, когда умножаешь пять футов, осадок пяти тысячелетий, на x, классическая библиотека конца времен кажется нам, людям этого негероического века, несколько удручающей. Конечно, люди Ultima Thule времени могут относиться к своей классике менее серьезно, и, возможно, они обнаружат меньший разрыв, чем мы, между мыслями и речью бессмертных и мыслями и речью повседневного общения. Но поскольку бессмертные не умирают, от их накопления никуда не деться.