«The Unpopular Review, № 19 / Июль-Декабрь 1918»

И все же, в конце концов, если подумать, есть немалое допущение в утверждении, что наши пять футов бессмертных собираются усесться на ту последнюю библиотечную полку. Были бессмертные прошлого, которые не дожили даже до наших дней; если бы все они выполнили свои обещания и пророчества своих друзей, издатели не были бы готовы позволить нам покупать наш скромный набор бесспорной классики в рассрочку без гарантии наших правнуков. Как бы парадоксально это ни звучало, многие бессмертные оказались смертными, а бессмертные умерли. Мы должны отнести этот неприятный факт на счет свободной речи наших предков. Они время от времени преувеличивали и называли том бессмертным, не задумываясь о том, найдет ли его интересным также двадцатый век от Рождества Христова, и поэтому, конечно, действительно бессмертным. Человечество было подвержено ошибкам в прошлом, и в результате мы вынуждены, крайне ненаучно, принимать противоречивые идеи с серьезностью — короче говоря, говорить об «относительном бессмертии». Работа, которая переживает своих современников, является, мы можем признать, относительно бессмертной. Такое утверждение, однако, не делает прогноза относительно далекого будущего. Относительное бессмертие просто означает, что работа продолжает интересовать в течение нескольких лет, поколения или двух, века или более. Только чистокровный бессмертный не должен будет вставать по звуку трубы Гавриила. Благословенное облегчение — финальная полка незабываемой классики может оказаться всего лишь пятифутовой, а может быть, даже короче!

Естественно, ваша долговечная работа должна иметь сильную конституцию; она должна обладать всеми характеристиками живого существа, за исключением способности к росту внутри себя и, увы, к размножению своего вида. Возможно, можно было бы сравнить ее с лейденской банкой, о которой мы, старшее поколение, читали в физике — я не знаю, помнят ли о ней сейчас. Она имеет электрический заряд той или иной силы и обладает удерживающей способностью той или иной выносливости, так что прикоснуться к ней по прошествии веков — значит получить искру жизни.

Многие работы начинались с огромного успеха у своей первой аудитории, но не смогли удержать вторую или третью. Первая ночь не всегда является верным тестом на продолжительность «проката». У такой работы было сиюминутное слово, которое было уместным, которое пришло так же кстати, как Порок в старой комедии; но, подобно шутке, вызванной мимолетным событием, она вызвала треск смеха и умерла. Не нужно далеко ходить, чтобы найти примеры. «Тайны Удольфо» миссис Рэдклифф лежат здесь в ящике; и «Хижина дяди Тома» и «Джунгли» связаны той же лентой, несмотря на некоторую жуткую привычку мучительной повести миссис Стоу к появлению вновь. Много литературы такого рода, конечно, временно ценна; но Время быстро и мудро кладет ее в кошелек у себя за спиной. Без выносливости слава подобна огню из терновника под горшком; без жизненной силы ничто не может устоять.

На самом деле, работе не нужно быть грубо витальной, чтобы иметь хорошие шансы на долгую жизнь. Она должна очень сильно заинтересовать кого-то. Конечно, великие бессмертные начинают жизнь популярными в лучшем смысле этого слова; но есть и меньшие бессмертные. Не обязательно быть Данте или Шекспиром, чтобы победить. Пока пассажиры второго класса продолжают интересовать нескольких слушателей на различных этапах пути, они не будут забыты. Они могут быть, как это обычно бывает, «икрой для толпы», но они находят от века к веку подходящую аудиторию. Поэты, такие как Гораций, Спенсер и Блейк, авторы «Эммы» или «Крэнфорда», могут пересечь финишную черту бок о бок со своими великими конкурентами. И некоторые из нас, кто отваживается на робкие пророчества, ожидают большей выносливости для мистера Роберта Фроста и его застенчивого «К северу от Бостона», чем для драматических анахронизмов покойного Стивена Филлипса или эпических longueurs мистера Альфреда Нойеса. Долгая жизнь в литературе касается длины нити Клото, а вовсе не вопроса о том, помечена ли она «№ 60» или «№ 90».

Но перерасти свое собственное время на поколение или около того — это не обещание бессмертия. Каждая работа, если она не безнадежно запутана в скоропортящихся вещах своего собственного века, подвержена тому, чтобы быть запутанной в таковых своего собственного столетия или эпохи. Как часто люди наблюдали с восторгом за выносливостью работы и делали поспешные выводы, когда мудрость признала бы, что она может длиться только до тех пор, пока преобладают определенные идеалы или настроения. Разве Байрон не был богом целое поколение? Но, увы, по мере того как воды времени поднимались, он обнаружил, что запутался в водорослях романтизма и был утянут вниз. И разве «Роман о Розе» не держал людей связанными своими бесчисленными строками веками — и где он сейчас? Пылится на пыльных полках. Его голос был голосом Средневековья, а не человечества. Он погиб вместе с условностями и провинциализмом своей эры.

Никогда не было такого времени, когда новая работа появлялась бы миру без каких-либо внешних обстоятельств, модифицирующих к лучшему или худшему ее раннюю репутацию. Даже «анонимные» ранние баллады должны были поначалу в некоторой мере зависеть от впечатления «хорошего времени», которое задерживалось в умах гуляк, среди которых они возникали. Даже «Илиада» или «Песнь о Роланде» должны были выигрывать или проигрывать в зависимости от эффективности чтеца или социального статуса покровителя. И сегодня в тысячу раз вернее, чем когда-либо прежде, что в начале подлинная слава, которая длится, связана со многим, что является чисто искусственным.

Новая книга рождается и находит ожидающий мир, чтобы приветствовать ее, но не беспристрастный в своем отношении. Разве друзья и семья не объявили о прибытии радостными и звонкими тонами? Рекламодатель и авансовый рецензент были заняты; издатель в наши дни является исключительно эффективным. Результатом является своего рода пренатальная известность, построенная независимо от реальной ценности. Рекламную кампанию можно сравнить с атакой газовыми бомбами на читающую публику; но, к счастью, по долгому опыту большая часть публики обеспечила себя довольно хорошим запасом масок, чтобы принять нападение, и — чтобы закончить фигуру со всей возможной поспешностью — «ждет, пока облака проплывут мимо».

Затем впервые работа постепенно проявляется такой, какой она стоит на самом деле. Публика читает и судит; рекомендует ее своим друзьям или предостерегает их; и произносит роковое слово, которое, если оно благоприятно, ведет других к чтению и, по крайней мере, заставляет незнакомцев признать, что о книге «хорошо отзываются». Вот реальная слава, все еще борющаяся за существование, но независимая от препятствий раннего раздувания. Тем не менее, справедливости ради следует сказать, что раннее раздувание с его искусственно созданной аудиторией ускоряет для хорошей книги шанс на подлинную славу; и делает более решительным крах плохой книги, быстрее доводя до доказательства фальшивые пророчества.

Но даже тогда новая книга должна противостоять убеждениям и предрассудкам, условностям и догмам. Публика в целом — и, кстати, профессиональный критик — хочет больше «того же самого», больше похожего на то, что было предметом ее ранних симпатий и восхищений. Фигуры предыдущего опыта возникают в умах читателей со злобными угрозами против выскочки — Диккенс, Остин или Троллоп; Уорд, Синклер или Таркингтон; возможно, Филдинг или Голдсмит — фигуры умирающие или все еще энергичные, все они настороже, чтобы навязать «было» на «будет». Пусть новая книга отличается на свой страх и риск; она легко становится «революционной», «декадентской», «не искусством» — короче говоря, проклята, если только, по причудливому капризу момента, она не берет мир штурмом своей самой «свежестью». И даже тогда Киплинг присоединяется к кругу и отныне борется за то, чтобы навязать киплинговское. Такие опасности, такие угрозы — в основном нереальные, когда доходит до доказательства, — новая книга должна пережить. Энергичная и витальная книга будет невозмутима, ибо ее претензии на долгую жизнь должны основываться на более сильных добродетелях, чем соответствие или несоответствие.

Века подтверждают с юпитерианским кивком банальный факт, что каждый период имеет общее мнение о любой литературной работе. Сан-Франциско может не принимать тот же порядок среди «бестселлеров», что и Нью-Йорк, а Нью-Йорк — что и Лондон; тем не менее мы принимаем единство века в нашем использовании старых эпитетов, таких как «елизаветинский» и «викторианский», даже когда мы упускаем его из виду в суматохе настоящего. Это сложное и, возможно, в конечном счете, необъяснимое явление; но сильное лидерство играет свою роль в прояснении и фиксации сиюминутной оценки. Пусть доктор Джонсон или Edinburgh Review выскажут критическое суждение, и общество следует за ними, как традиционное стадо овец. Если такая пресловутая диктатура редка в нашем большом мире, то все же есть много меньших Судей и Пророков, разбросанных повсюду, явных рупоров Zeitgeist. Мы все знакомы с небольшой театральной компанией. Один или два члена имеют определенные идеи о пьесе и ее представлении, а остальные испытывают все ощущения, но более или менее нейтральны. Нейтралы неизбежно встают в строй за лидерами, и вся компания легко становится единодушной. Такова в миниатюре работа критического лидерства в целом. Единственное требование — лидер не должен быть слишком далеко впереди или позади своего времени. Таким образом, потребовалось бы больше, чем Драйден, чтобы сделать Уитмена успешным во времена Реставрации; и мы вряд ли можем представить, чтобы Джеффри заставил подписчиков Эдинбурга читать «Вдову на улице Бай». Но поскольку всякое реальное лидерство умеренно, аккуратное единство кажется довольно легким для ретроспективного взгляда.

И все же суждение эпохи может показаться нам сущим вздором извращенности. Нас раздражает, в то же время льстя нашему чувству превосходства, видеть, как граждане XVII века подбрасывают свои шапки из-за Коули и провозглашают его небесным; и видеть, как граждане XVIII века теряют голову из-за Поупа. Мы знаем лучше. Коули и Поуп, в самом деле! Разве любой второкурсник колледжа не расставил бы их для нас — Ну, конечно, Коули написал «Сонеты Пиндара», а Поуп был псевдонимом. Педантично читать их, и мы гордимся тем, что знаем их только по репутации. И все же мы не должны винить наших несчастных предков. Старая формула вновь появляется: они цеплялись за то, что их интересовало, и называли это бессмертным. Юмор заключается скорее в неспособности следующего поколения, возможно, нашего собственного, оторваться от стереотипных вердиктов тех далеких дней сомнительного авторитета. Нас всех учили, что Аддисон был одним из могучих мира сего и что его стиль был вершиной ясности и очарования — «Проводи свои дни и ночи с Аддисоном». Но мы должны признать, что эта оценка — лишь вялое эхо auld lang syne. Ибо читали ли вы, любезный читатель, хоть одну статью из Spectator с тех пор, как готовились к экзаменам в колледже? Конечно, если Аддисон действительно интересовал свою эпоху, затрагивая, как никто другой, ее заботы, он заслуживал аудитории, которую собрал вокруг себя, и славы, которая последовала; но почему мы должны говорить о нем так, будто он действительно глубоко интересовал нас, когда никто его не читает? А как насчет «Тома Джонса», «Клариссы Гарлоу», «Сказки бочки», «Тристрама Шенди» или «Вексельского священника»? Тенденция долговечной славы — становиться вялой и погружаться в догматизм.

Одна из обязанностей, лежащих ближе всего к настоящему — где бы это настоящее ни было, — исправлять ошибки слабых и смирять гордыню узурпаторов. Недоверие к собственному вкусу и силе, каково бы ни было положение среди отдельных лиц, невозможно для целого поколения. Судить и принимать как окончательный свой собственный вывод — это предпосылка для истинных результатов и позитивного прогресса. Святые всегда были энергичны в своем непоколебимом убеждении в истине, которая в них; это вкрадчивый голос дьявола, который сомневается. Итак, без сомнений, XVIII век, который превозносил Аддисона, принижал Шекспира; а XIX век, который превозносил Браунинга, принижал Поупа. Мы тоже осознаем мудрую широту взглядов и судим с решительной ортодоксальностью. Мы обожаем энергичные жестокости Киплинга и Мейсфилда, мы интересуемся бесформенной слабостью некоторых новых поэтов; мы презираем Грея и Лэндора и упускаем из виду поэзию Арнольда. Мы гостеприимны к «новым движениям», даже к outré; мы презираем пути наших родителей и наших бабушек и дедушек, хотя они были людьми, которые ходили с Богом. Мы не можем помочь этому, конечно, и совершенно не осознаем наших маленьких привычек; но время от времени некоторым из нас удается перенестись духом на более высокую почву следующего столетия и оглянуться на равнину нашего собственного времени. Тогда трудно убедиться, что вселенная не была задумана для того, чтобы доставлять смех богам.

Нет ничего труднее, чем смеяться над самими собой; мы предпочитаем останавливаться на серьезности, впечатляющей силе длительной славы как доказательстве единства человеческой расы. Когда мир через двадцать пять веков после Гомера может трепетать от звона тетивы Одиссея и улыбаться смеху Навсикаи и ее служанок, мы — сородичи далеких греков. Время и раса аннигилируются перед могучим гением, который касается глубин сердца. Институты и нации могут прийти в упадок, но песня Гомера называет нас братьями. Впечатляюще, действительно, и все же — сколько людей действительно трепещут и улыбаются над одиссеевским сказанием? Сколько людей в этот век широкого просвещения вообще когда-либо читали «Одиссею» или погружались в ее страницы из любви к их чистой безмятежности? Честный ответ: очень немногие. И все же Гомер — один из двух или трех, кто царит безраздельно, как мы почти все еще конвенционально признаем.

Это хваленое доказательство расового единства переоценено; у Гомера сегодня мало родственников, и это та избранная горстка, которая любит расширять свои горизонты, оглядываясь назад. Несмотря на наше хваленое образование — которое не оправдывает своих обещаний, как и другие панацеи, — последователей великого прошлого всегда будет мало. Но поскольку ни одна эпоха не может идти полностью в одиночку, всегда будет верная группа, которая будет проводить лучшие части своей жизни в великой ретроспективной бездне времени и с сияющими лицами приносить добрые вести своим ближним. Как благодарно раннее XIX столетие должно было быть Лэму за его образцы почти забытых елизаветинских драматургов; как благодарны мы должны быть мистеру Гилберту Мюррею за то, что он снова указал нам на великолепие афинской трагедии! На таких ученых мы должны полагаться, чтобы слишком многое не было забыто.

Поговорка о том, что чем больше слава, тем меньше читателей, — это выстрел наугад, и все же он попадает в цель, а не в самый внешний круг. Каждый одобряющий читатель, приобретенный для работы, передает слово дюжине тех, кто не читал и никогда не будет ее читать. Слава расширяет свой охват во времени, подобно волне, отброшенной от носа движущегося парохода, расширяясь по морю, пока не растянется за пределы всякой видимой связи с кораблем, который впервые ее взбаламутил. Но здесь фигура ломается: ибо в то время как в большинстве случаев волны стихают, в других — волнение обещает длиться до конца человеческой истории.

Классика, однажды установленная, становится настолько священной для немыслящей публики, что сомневаться в ней — это lèse majesté; по крайней мере, ее слава производит своего рода гипноз. Никто, например, не может подойти к пьесе Шекспира впервые без предубеждения. Он может быть на самом деле скучающим, но он не признается в этом. Возможно, он заставит себя поверить, что наслаждается ею, но его не застанут с ней в часы честного досуга. Он едва осмеливается знать, что думает, чтобы его не сочли еретиком, и чувствует себя в большей безопасности, присоединяясь к громкому хору похвал. Самые влиятельные критики в таком случае не получают реального слушания. Они могут захватить несколько индивидуальных мнений, но публика в целом не прислушается к оговоркам. Только если повторение доведено до точки проклятого повторения, модификация оценки начнет медленно опускаться через класс за классом; требуется невообразимо много времени, чтобы достичь дна, возможно, столетия. Вспоминается менее значительная литература, все еще умирающая на столах в гостиных в деревенских домах — «Времена года» Томсона или, возможно, «Ночные мысли» Юнга. Никто их не читает; они остаются такими же плотно закрытыми, как двери гостиных; но они лежат там, заветные знаки семейной респектабельности, и все еще принимаются без вопросов как живые вещи.

Литературная слава — вещь скользкая и неопределенная. Есть бесчисленное множество невозможных вопросов, которые можно было бы задать. Сколько читателей должно быть у работы, чтобы она считалась вообще живой? Дозволена ли слава некоторым из малоизвестных поэтов, таких как Кэмпион, Трэхерн и Шенстоун, которые известны только специалисту? Определенности и окончательности так же трудно достичь, как отличить ястреба от цапли, когда ветер северный. Но несомненно, что бессмертные зависят от удивительно маленького круга последователей, который имеет тенденцию уменьшаться по мере того, как проходят века. И все же те, кто заслуживает долгой жизни, в конечном итоге достигнут старости, морозной, но доброй. И мы можем оставить их с уверенностью в руках Времени, который, в конце концов, подобно Автолику, кладет в карман только то, что стало считаться пустяками.

КАРЛЕЙЛЬ И КУЛЬТУРА

I

Мнения, которых кто-либо придерживается в этот важный кризис, в значительной степени определяются теми, которые он почерпнул у мыслителей прошлого, и интересно заметить, как часто Карлейль привлекался к дискуссии с обеих сторон. Систематическое рассмотрение значения его учений для нынешней войны может поэтому оказаться не совсем бесполезным.

По многим причинам он не тот человек, который привлекает много внимания со стороны журналистских, академических и дилетантских писателей. Он непопулярен в двойном смысле; ибо он не поверхностен и не легок, а его идеи противостоят оптимистическим убеждениям, которые доминируют в этом поколении. Некоторые настаивают на том, что он ответственен за экстравагантный парадокс и постоянное отрицание очевидного и принятого, которыми так свободно балуются такие журналистские продукты, как Шоу и Честертон, но эти люди лишь имитируют его манеру, чтобы извратить его смысл. То, что они имитируют его, однако, является доказательством его влияния; ибо популярный писатель не имитирует никого, чья репутация не является высочайшей.

Академический ум равнодушен или враждебен к нему, потому что бесформенность его писаний и их ненормальный характер кажутся серьезными недостатками тем, для кого формальное важнее существенного. Его эрудиция, тоже, хотя несомненно обширная, не всегда точна или ортодоксальна. Король — это не «хитрый или знающий» человек, и его презрение к «логическим расщепителям» и «словоблудам» не рекомендует его тем, кто ценит теоретическое выше практического.

Для дилетанта он столь же отталкивающ. Он ненавидел посредственность и поверхностность, и у него были неудобно высокие стандарты. Эта последняя причина является открыто заявленной причиной враждебности к нему в случае английского писателя, мистера Форда Мэдокса Хюффера, который свободно осуждает его в своих пространных дискуссиях о войне, но также приводит факты, которые имеют тенденцию опровергать его утверждение о том, что Карлейль не имеет влияния; ибо он рассказывает о неоднократном опыте общения с британскими рабочими, которые были читателями Карлейля и горячими сторонниками его евангелия.

Карлейль, несомненно, оказывает сильное влияние в Великобритании. Поверхностные наблюдатели считают его реакционером и обскурантом, верившим в деспотизм и крепостное право, однако те, кто ближе знаком с реалиями жизни, обнаруживают в его трудах страстное сочувствие к униженным и оскорбленным. Возможно, он не имеет большого влияния в ученых или художественных кругах, но он, безусловно, является социальной и политической силой. Авторы, пишущие о британской политике, постоянно ссылаются на его влияние на наиболее сознательных избирателей из рабочего класса, а это свидетельствует о власти самого значительного рода.

За пределами Великобритании также есть свидетельства его влияния. Оно проявляется главным образом в англоязычном мире, хотя некоторые обвиняют его в том, что он является прародителем Ницше и его культа сверхчеловека. Однако это верно лишь поверхностно, ибо Ницше был именно тем типом человека, которого он клеймил как «шарлатана» и «симулякр»; но, как и в случае с Шоу и Честертоном, это доказывает наличие влияния, пусть даже негативного свойства. В Соединенных Штатах его «Французская революция», по-видимому, оказала большое влияние, сделав наше отношение к прошлому менее формальным и академичным, а также породив тенденцию больше смотреть на принципы, нежели на факты истории. Он также подарил нам такие привычные выражения, как «капитаны индустрии», «невыразимый турок» и многие другие, которые обычно не признаются его; а человек, формирующий нашу повседневную речь, дает самое сильное из возможных доказательств своего влияния. Здесь, однако, его влияние также проявляется главным образом в политической и социальной сфере, и мы можем видеть эффект его идей в одном из наших важнейших недавних законодательных актов — законе о призыве на военную службу; ибо этот акт направлен на реализацию его кардинального принципа: необходимая работа нации должна быть обязательной и распределяться справедливо, таким образом, чтобы каждый человек получал задачу, к которой он приспособлен.

II

Главный вопрос о Карлейле в настоящее время, однако, заключается не в степени его влияния, а в том, насколько его учение оправдывает теории и практики, ныне доминирующие в Германии. Немцы указывают на его поддержку их дела в 1870 году и на его прославление Фридриха Великого как на доказательства того, что он одобрил бы и даже возвеличил все, что они совершили. Кайзер цитировал его в широко обсуждавшейся речи о том, что «один человек с Богом составляет большинство», в то время как менее видные немцы свободно апеллировали к его авторитету. Англоязычный мир в целом, по-видимому, был склонен признать, что доктрины Карлейля оправдывают или, по крайней мере, способствуют возникновению идей, подобных тем, что сейчас обуревают Германию. Некоторые писатели, такие как уже упомянутый г-н Хюффер, воспользовались возможностью, чтобы поносить его память как предателя; в то время как другие поднялись на его защиту, хотя, по-видимому, делают это не столько из убеждения, сколько из желания лишить немцев поддержки. Однако любой, кто знает Карлейля не поверхностно, понимает, что нынешняя германская политика не заслужила бы от него ничего, кроме яростного осуждения; и причина заключалась бы не в том, что немцы начали войну, как утверждает Д. А. Уилсон в «The Fortnightly Review» за февраль 1916 года, и не в том, что он был пророссийски настроен, и не в каких-либо других личных предрассудках или пристрастиях, а в том, что германская нация сегодня демонстрирует почти все те пороки, против которых он выступал как против наиболее опасных для мира во всем мире и прогресса цивилизации.

Было бы праздным отрицать, что Карлейль действительно превозносил германскую нацию и германскую политику перед англоязычным миром, но нам придется уточнить это превознесение, если мы примем принцип доктора Джонсона о том, что труды автора нуждаются в редактировании спустя поколение или около того после их написания. Этот постулат основан на очевидной необходимости признать, что сила того, что говорит человек, обусловлена мнением его времени и его отношением к нему, а также признает истинность одного из собственных наблюдений Карлейля: «В природе человека менять свой диалект из века в век; он не может помочь этому, даже если бы захотел». Диалект девятнадцатого века не был диалектом двадцатого, и использование его Карлейлем было затронуто несколькими вещами, которые еще больше затемняют для нас его смысл. Он решительно выступал против того, что считал многими популярными заблуждениями своего времени, и, выступая против них, чрезмерно подчеркивал вещи, которые, как ему казалось, дискредитировали или опровергали их. Недисциплинированному британскому населению, нетерпимому к любому контролю и требующему снятия всех ограничений на индивидуальную свободу, он превозносил послушный немецкий народ; но он хвалил не столько их абсолютную, сколько их сравнительную добродетель, и он признал бы, что при других обстоятельствах их покорность могла бы оказаться пороком, как, собственно, и случилось. Другой факт, на который указал полковник Т. У. Хиггинсон, человек, чей крайний гуманитаризм был рассчитан на то, чтобы сделать его несимпатичным по отношению к панегиристу доктора Франсии, заключается в том, что Карлейль был юмористом и человеком, для которого юмористическое отношение было второй натурой. Поэтому необходимо будет сделать скидку на его похвалу немецкому народу и немецким институтам по двум причинам: во-первых, потому что она была усилена, чтобы служить коррективом к тенденции к распущенности у его соотечественников; и во-вторых, потому что, как юморист, а также из-за своего пылкого темперамента, он неизменно предавался преувеличениям.

Помимо этого, многое указывает на то, что похвала Карлейля Германии XVIII и начала XIX веков вовсе не является свидетельством того, что он одобрил бы Культуру и Шрекличкайт. Его фундаментальное учение заключается в том, что мы не должны быть формальными, жестко логичными или приверженными какому-либо фиксированному методу мышления. Природа вещей должна определяться по их результатам, а не по каким-либо внешним характеристикам. Национальные атрибуты любого народа не являются постоянными, они способны к широкой вариативности, и большая часть его инвектив и поразительных метафор была излита в попытке доказать, что эта вариативность в значительной степени является вопросом хорошего или плохого руководства. Поддерживая этот тезис, он прослеживает историю Германии более полно, чем историю любой другой страны; и он указывает на несколько периодов, особенно на период Тридцатилетней войны и правления Фридриха I, когда Пруссия, по крайней мере, была презренна в своей политике. Франция, утверждает он, также не всегда была возмутителем спокойствия в Европе; ибо для него Французская революция была благотворным взрывом врожденной честности французского народа, призванным смести невыносимое лицемерие и несправедливость Старого порядка и улучшить не только французское, но и человеческое общество в целом.

Поэтому ясно, что он не утверждал, будто немцы по своей сути хороши, а французы по своей сути плохи. Его целью было показать, что нации возвышаются пропорционально тому, насколько справедливы их цели и разумны их методы, и что они неизменно падают, если поступают несправедливо по отношению к своим собственным гражданам или своим соседям. Иногда он противопоставлял французов немцам не в пользу первых, как, например, когда он говорит, что воинственный пыл французов можно сравнить с горящей соломой, в то время как пыл немцев больше похож на горение антрацита. Это, однако, объясняется тем, что у него, как и у многих других людей, сложилось впечатление, что французы более склонны проявлять поверхностные и блестящие качества, в то время как немцы выделяются обыденными добродетелями трудолюбия и основательности. Ничто не было более коварным, по его мнению, чем предпочитать блеск солидному достоинству; и именно опасность этого предпочтения он подчеркивал, а не врожденную порочность французского национального характера, когда сравнивал галльский темперамент с тевтонским не в пользу первого.

III

Его отношение к эффективности также было прямой противоположностью нынешней немецкой концепции. Для него эффективность была вопросом адаптации и импровизации, в то время как немецкая теория заключается в том, что это вопрос фиксированного метода и сложного механизма. Никто никогда не презирал больше, чем Карлейль, вечное заблуждение, что дела могут быть сделаны лучше с помощью фокусов процедуры, чем с помощью разумного применения имеющихся средств к желаемой цели. Он осуждал любые попытки достичь чего-либо автоматически. Он никогда не уставал высмеивать веру в формулы. Он настаивал на том, что интеллект должен быть свободен от предвзятых мнений или жесткого плана. Его герой был человеком, который «проглотил все формулы» и который приступал к адаптации средств к целям любым эффективным способом, проходя напролом через теорию, условности, догмы или любые другие ограничения своей свободы действий. Это правда, что он настаивал на необходимости обладать точными и всесторонними знаниями, а также на основательности и других элементах того, что немцы считают научной процедурой. Эти вещи, однако, были для него не главными, а второстепенными добродетелями. Они были вспомогательными средствами для успеха, но их никогда не следовало считать достаточными для обеспечения успеха, ибо они всегда должны были дополняться интеллектом и проницательностью. Это видно по его пренебрежению к простому «бобровому» трудолюбию и по его склонности высмеивать «pipe-clay» (ружейную смазку), под чем он подразумевал бессмысленную военную рутину. Никакое преступление, в его глазах, не было хуже, чем неспособность признать доминирующую важность разумно и интеллектуально непостижимых и нематериальных элементов, которые являются частью каждой человеческой проблемы; так что он порицал как пороки те самые вещи, которые были наиболее характерны для немцев во время нынешней войны.

Еще одна вещь, которую Карлейль порицал и которую демонстрируют немцы, — это неискренность. Ничто не вызывает у него больше инвектив, чем это, и для него это означало прежде всего субъективное отношение. Тщеславие было его главной причиной, по его мнению. Истину, какой бы неприятной она ни была, необходимо признавать; в то время как вымысел, каким бы льстивым он ни был, должен быть презираем. Личные отношения не должны влиять на наше суждение, и он с особой яростью обрушивался на необоснованный оптимизм, вдохновленный самомнением. Он указывал, как на одну из главных добродетелей Фридриха Великого, на тот факт, что на него не влияли никакие иллюзии, созданные тщеславием или сентиментальностью. Он говорит, что Фридрих смотрел фактам прямо в лицо, и приводит в пример случай, когда он обидел своего брата, кронпринца, сказав ему, что тот окружил себя льстецами, и напомнив ему, что австрийцы, его враги на поле боя, не будут ему льстить. Карлейль также отмечает, что все войны Фридриха велись на откровенной основе, по крайней мере, в той мере, в какой это касалось признания им самим реальной ситуации. Не было никакого потакания театральности или зрелищности, во всяком случае, никакой, которая обманывала бы только его самого. Фридрих не тратил энергию на стремление к показным триумфам, не имевшим практической ценности. Он игнорировал чисто политические или сентиментальные влияния. Берлин дважды был занят врагом во время Семилетней войны, потому что Фридрих никогда не платил военную цену за политическую или временную победу, но он уступал территорию всякий раз, когда этого требовала стратегия. Как это отличается от нынешней военной политики Германии, которая жертвует постоянными преимуществами ради видимости победы и не преуспевает в достижении даже убедительной видимости этого? Ясно, что дешевое позерство германской военной политики — это именно то, что Карлейль ненавидел и презирал, и никто, кто читал его не поверхностно, не мог не осознать, что его настойчивость в необходимости признания фактов честным и непредвзятым образом является осуждением наслаждения сознательной и бессознательной ложью, демонстрируемой нынешним германским правительством.

Глупость он предостерегал считать одним из главных орудий дьявола. Нет другого преступления, часто говорил он, ибо мораль — это в значительной степени вопрос интеллекта. Лучше быть злодеем, чем дураком, подразумевает он, одобрительно цитируя хвастовство шотландской семьи, что она произвела на свет «множество негодяев, но ни одного болвана». Ум, который не может или не хочет воспринимать очевидное, или который упорствует в отрицании неприятного, не только безнадежен, но и порочен. Предпочтение верить своим предрассудкам или своим желаниям, вместо урока событий, было главным преступлением, которое он приписывал людям, которых считал ответственными за худшие катастрофы в истории. К простой тупости и благонамеренной некомпетентности, как в случае с Людовиком XVI, он испытывал некоторую жалость; но к глупости, возникающей из злонамеренного упрямства и высокомерия, он не испытывал ничего, кроме гнева и презрения. Трудно было бы найти в истории параллель безумному безрассудству германской военной и политической политики во время этой войны, но мы находим, что Карлейль порицает менее обостренные и извращенные проявления веры в напыщенность, жестокость и претенциозность в случае таких стран, как Испания и Австрия; и это лишь одна из многих вещей, которые показывают, насколько чудовищной в его глазах казалась бы бессмысленная политика, которая сделала Германию позором цивилизации и оттолкнула от нее каждую страну в мире, за исключением нескольких сопредельных, которые терпят или помогают ей из страха или алчности.

Что доказывает, что германская политика наиболее расходится с философией Карлейля, однако, так это тот факт, что она руководствуется материалистическими и циничными убеждениями. Его базовым убеждением было то, что фундаментальный закон существования — это мораль; они же насмехаются над любой силой, которая не является материальной. Помимо этого, он верил, что опора на низменные качества человеческой природы никогда не может привести ни к чему, кроме гибели. Руководство, которое стремится обеспечить себя, апеллируя к эгоизму или удовлетворяя глупость человечества, напрашивается на катастрофу. Германская политика хвастливо исходит из предположения, что единственные мотивы, которые управляют человеческими действиями, — это корыстный интерес какого-то низкого толка, и она приписывает человечеству так же мало интеллекта, как и морали. Это правда, что Карлейль имел слабое уважение к интеллекту или честности масс, но он настаивал на том, что благородство присуще человеческой природе и что герой, который знает, как пробудить его, неизменно появляется всякий раз, когда правительство становится настолько несправедливым или настолько некомпетентным, что становится невыносимым. Немецкая теория заключается в том, что у слабых нет друзей; убеждение Карлейля заключалось в том, что природа мстит за любую несправедливость. Немцы заявляют, что сила создает право; Карлейль проповедовал, что право создает силу, и по любому вопросу фундаментальной морали он был диаметрально противоположен им. «Дикий анимализм — ничто; изобретательный спиритуализм — все», — пишет он в одном месте и подразумевает в тысяче других. Немцы действуют исходя из прямо противоположного предположения. Они не верят ни во что, кроме силы, а неодарвинизм, который направляет их политику, — это лишь комбинация идей, которые он денонсировал в работах таких людей, как Юм, Бентам, Конт и сам Дарвин, смешанная с сентиментальным эгоизмом, который он ненавидел превыше всего остального.

IV

Существует, конечно, некоторая причина полагать, что идеи Карлейля напоминают те, выражением которых является германская политика, но нет никаких оснований, если мы заглянем за его поверхностный смысл. Одна из причин клеймить его как сторонника германских практик — это его превознесение Фридриха Великого. Фридрих начал свою первую войну с захвата Силезии, очень похоже на то, как Вильгельм II начал нынешнюю войну с захвата Бельгии. Поскольку Карлейль оправдывал захват Силезии, многие люди не могут понять, почему это не дает оснований для вывода, что он также оправдал бы захват Бельгии. Такие люди, однако, забывают, что Пруссия 1740 года не была даже Пруссией 1914 года, не говоря уже о Германской империи или Тевтонском союзе. Карлейль обнаружил бы в Пруссии перемену духа, но даже если это невозможно установить, безусловно, нет никакой параллели между захватом Фридрихом Силезии и нападением Германии на Бельгию. В 1740 году Пруссия была одной из малых стран Европы. Ее население составляло около половины населения Бельгии в 1914 году, и ее политическое значение было не намного больше. Она была расположена между милитаристской Францией и империалистической Австрией; и ее непосредственные соседи: Саксония, Бавария, Польша и скандинавские королевства были готовы в любой момент воспользоваться ее несчастьями. Захват Пруссией Силезии был, таким образом, очень похож на то, как если бы Бельгия, узнав заранее о плане вторжения Германии, захватила бы немецкую территорию, прилегающую к ее границам, и использовала бы ее как буфер для самозащиты. Это был случай, когда малое государство сохраняло себя от агрессии большого соседа, стремящегося к мировому господству. Методы, которые были применены, возможно, не были технически законными, но они были оправданы; поэтому Карлейль одобрил их. Он верил, что Фридрих, циник и материалист, каким он признает его, тем не менее проявил себя как доблестный защитник права своей страны на самоуправление. Он также считал Фридриха человеком, который сделал больше всего в XVIII веке, чтобы сохранить Европу от доминирования беззаконного империализма. Правители Австрии, из-за своего почти непрерывного владения должностью императора Священной Римской империи, открыто стремились к всемирному господству и никогда не упускали возможности попытаться реализовать его силой интриг. Франция также стремилась к господству над Европой, а Россия только начинала выделяться жестокостью и беспринципностью своих политических методов, так же как и огромностью власти, которую она внезапно развила. Когда эти факты принимаются во внимание, должно быть признано, что действие Фридриха было, если не в интересах демократии, то, по крайней мере, в поддержку принципа самоопределения, за который, как утверждают союзники, они сражаются против Германии; и одобрение его Карлейлем, по крайней мере, создает презумпцию того, что он не симпатизировал бы Германии, которая сегодня, значительно расширившись, играет роль тех самых задиристых наций, которые, как он хвалил Фридриха, он пресекал.

Он, однако, кажется, выступает за автократию и высмеивает демократию, и это, по-видимому, ставит его в согласие с кайзером и его профессорскими суфлерами. Это правда, что он высмеивал мнение, будто решение большинства всегда верно. Он также настаивал на том, что вся мыслимая конституционность и законность не обеспечат хорошего управления и не оправдают некомпетентность или неправедность во власти; и что, наоборот, никакая формальная или техническая нерегулярность не дисквалифицирует правительство, которое является благодетельным и способным. Он высмеивал идею, что политическое равенство синонимично справедливости, но это не означает, что он верил в кастовое правление. Его оппозиция политическому равенству была вдохновлена не уважением к наследственной власти или святости собственности, а была результатом убеждения, что это грубый и материалистический способ попытки решения чрезвычайно сложной проблемы с помощью простого механического процесса. Не внешнее равенство, а справедливость (equity) должна быть достигнута, чтобы сделать правительство эффективным и успешным, — таково было его утверждение. Наделение людей равной политической властью, по его мнению, гарантировало, что в правительстве будут доминировать невежество и эгоизм массы людей, а не просвещенность и честность относительно небольшой части человечества, которую природа приспосабливает к лидерству, наделяя ее превосходными моральными и интеллектуальными способностями. Он верил, что никто не имеет права на власть, кроме как на основе характера и способностей, и он был так же яростно против немецкой схемы классового правления, как и против количественных методов радикалов. Совершенно неправильно думать, что, поскольку он отрицал, что всеобщее избирательное право гарантирует справедливость и гуманность, он одобрял несправедливость и угнетение. Его не волновало, как организовано правительство или что оно претендует делать, он только спрашивал, что оно успело сделать, и по этому он судил о нем. Результаты германской политики стали катастрофой для мира, так же как и для Германии, и он осудил бы германское правительство за это, совершенно не заботясь о его форме. Он не придавал никакого значения форме правительства; все, по чему он судил, — это его дух. Он верил, что правительство неизбежно является выражением интеллекта и морали народа, который оно представляет, и что любая форма способна оказаться как хорошей, так и плохой в действии. Германия может быть автократией по форме, но немецкий народ почти единодушно одобрил войну и ее злодеяния; так что то, что мы имеем, — это демонстрация подверженности ошибкам народного суждения, а не проявление зол автократии. По этому пункту позиция Карлейля ясна, в то время как позиция критиков, которые обвиняют его в том, что он одобрял германские практики, потому что он отрицал, что большинство всегда право, гораздо более подвержена тому, чтобы рассматриваться как оправдание Культуры.

Согласно его интерпретации истории, случай с Германией совершенно ясен. Это просто пример вырождения, которое, как он утверждал, неизбежно следует за принятием эгоистичных или материалистических амбиций. Терпеливое трудолюбие и неуклонное преследование практического вместо зрелищного привели Германию к величию и поместили огромную власть в руки ее правителей. Затем эти правители были искушены злоупотребить этой властью, и они пали. Они решили развратить народ и сделать его инструментом, с помощью которого можно было бы достичь мирового господства. Поэтому они культивировали низменные страсти населения и с бесконечной тщательностью и находчивостью использовали каждое агентство правительства, чтобы обеспечить общественное одобрение политики агрессии, а также для развязной и напыщенной процедуры, которая привлекала только поверхностных и безрассудных. Они сочли это тем более легким, что обстоятельства работали на них. Франко-прусская война разожгла германский шовинизм и раздула германское самомнение до невероятных размеров. Успех войны был скорее результатом слабости Франции, чем силы Германии, но он наполнил германскую нацию экстравагантным энтузиазмом и вдохновил ее слепой верой в собственную непобедимость. Затем Германия превратилась из страны преимущественно сельскохозяйственной в преимущественно промышленную, и богатство пришло, чтобы разжечь в естественно грубом и чувственном народе страсть к роскоши, а в естественно высокомерном — наглость материальной власти. Эффект первого из этих вещей показан в знаменитой ночной жизни Берлина, которая до войны была более грубой и расточительной, чем в любом другом городе мира; в то время как властный характер среднего немца за границей показывает, насколько всеобщим было влияние второго. Таким образом, в духе Германии произошла перемена. Из нации тупой, но честной, грубой, но искренней и доброй, она была трансформирована плохим руководством и внезапным процветанием в народ, чьими доминирующими характеристиками являются жестокость и лживость. Поэтому Германия, которую хвалил Карлейль, — это не та Германия, которая совершила нынешнюю войну, и нет сомнений, что его отношение к апостолам Культуры было бы прямой противоположностью тому, каким оно было по отношению к Фридриху Великому и Бисмарку.

СВОБОДА МОРЕЙ

«Не должно быть трудно ни определить, ни обеспечить свободу морей, если правительства мира искренне желают прийти к соглашению относительно нее». На первый взгляд, наиболее поразительной характеристикой этих слов президента Вильсона в его обращении к Сенату в январе прошлого года является их оптимизм. Свобода морей, согласно германским властям, должна быть обеспечена различными средствами, включая неограниченное использование подводных лодок и независимую Ирландию. Прежде всего, она должна быть обеспечена уничтожением британского военно-морского превосходства. Теперь британские власти имеют неудобную привычку заявлять, что свобода морей была завоевана давным-давно с помощью британского флота, что она существует сегодня в мирное время и что ее продолжение зависит от того, что Британия правит волнами. Наша переписка с Германией до того, как мы вступили в войну, содержит вежливые ссылки на наше сотрудничество с этой страной для обеспечения свободы морей путем признания договорами и международными соглашениями принципов, таких как иммунитет частной собственности, не являющейся контрабандой, от захвата в море. Но Германия больше не считает возможным обеспечить свободу морей с помощью клочков бумаги, и другие нации демонстрируют нелестное единодушие по этому вопросу в отношении любых клочков бумаги, стороной которых могло бы быть нынешнее германское правительство. Что касается подводной лодки как средства обеспечения свободы морей, то наше вступление в войну, пожалуй, является достаточным показателем нашей оценки ее. Полезность независимой Ирландии для этой цели, по-видимому, еще более ограничена. Остается британский флот, и он обещает остаться.

И как нам определить свободу морей? Этот термин использовался в прошлом, и изучение нашей дипломатической переписки покажет, что он использовался в этой войне в трех разных значениях. Он использовался в протесте против присвоения одной нацией определенных районов открытого моря для исключительного использования. Постановка мин и провозглашение опасных зон привели к его возрождению в этом смысле. Считалось, что он означает право частных граждан продолжать морскую торговлю в военное время с минимумом прерываний. Наша озабоченность этим использованием термина в первые годы войны принесла нам немало непопулярности среди наших нынешних союзников. Он использовался в отношении безопасности человеческой жизни на море. Мы сражаемся с Германией сегодня по этому вопросу.

Является ли проблема только военного времени, или есть что-то в утверждении, что потенциальное давление морской мощи действует в мирное время, сдерживая коммерческое развитие? Вопрос не из простых, и, возможно, нам поможет в понимании кажущегося оптимизма нашего президента-историка, если мы попытаемся понять, как этот вопрос решался в прошлом. Парусное судно уступило место турбинному пропеллеру, галеон — дредноуту, пинас — подводной лодке, но является ли свобода морей, за которую сражаются сегодня, иного рода, чем та, за которую сражались во времена Дрейка? И должна ли она быть обеспечена теми же или другими средствами?

Нам не нужно останавливаться на признании римским правом принципа права всех использовать моря как шоссе, ни на претензиях различных городов-государств, особенно Венеции, доминировать в частях Средиземного моря. В свете недавних заявлений Ватикана интересно вспомнить, что претензия Венеции, живописно символизируемая ежегодной церемонией обручения с Адриатикой, была основана отчасти на даре кольца, сопровождавшем предполагаемый папский грант, и что борьба за свободу океанских морей началась как вызов двум реальным папским грантам более широкого значения. В 1454 году Николай V вознаградил упорство португальцев в продвижении их открытий на юг вдоль побережья Африки, предоставив короне Португалии исключительные права на навигацию и торговлю к югу от мысов Бохадор и Нон. В 1493 году Александр VI вознаградил корону Кастилии за подвиг Колумба, предоставив Испании права, аналогично исключительные, за меридианом в ста градусах к западу от Азорских островов. Детали этих договоренностей были позже изменены по взаимному согласию заинтересованных держав, при этом окончательное понимание заключалось в том, что Португалия имела исключительные права на торговлю и навигацию восточным путем к Индиям, а Испания — в водах того, что считалось западным маршрутом туда.

Обе державы были готовы защищать привилегии, которые предоставила им высшая международная власть того периода. Они приступили к тому, чтобы расправляться со всеми иностранными судами, обнаруженными в их владениях. Хотя средневековый морской кодекс, Consolato del Mare, предусматривал сохранение жизни экипажа захваченного судна, гуманитаризм короля Португалии принял иную форму. Жуан II отдал приказы своим капитанам захватывать все суда, встреченные в запретной зоне, и проинструктировал их бросать экипажи в море, «чтобы они могли умереть естественной смертью».

Именно мореплаватели Франции чаще всего бросали вызов этой ранней форме «spurlos versenkt». Они упорно продолжали плавать в водах, на которые претендовала Португалия, и наладили прибыльную торговлю в Бразилии. Их суверен, Франциск I, по-видимому, был самым ранним поборником среди правителей свободы океанских морей. На увещевания короля Португалии он ответил: «Акт торговли и обмена товарами является одним из самых естественных и хорошо обоснованных прав». На протесты испанского правителя, императора Карла V, он ответил: «Солнце светит для меня так же, как и для других. Я хотел бы увидеть пункт завещания Адама, который исключает меня из раздела мира». Рассказы о подвигах Жана Анго, купца из Дьеппа, который вложил свое огромное состояние в свои предприятия; о его капитанах, Флери, Верраццано, братьях Парментье, являются захватывающими. Ища удачи для себя и мести за товарищей, попавших в руки врага и с которыми обращались как с пиратами; оправдывая свои действия принципом, что морские пути свободны для всех; они дерзали и страдали, исследовали новые земли и принесли славу морским анналам Франции. Они заложили основы ее заморской торговли и колоний, но из-за религиозных войн на родине надстройка была построена лишь в более позднюю эпоху.

На смену подвигам французских моряков против испанской монополии пришли подвиги Хокинса и Дрейка. Постулат Елизаветы о том, что море и воздух являются общими для всех, был таким же решительным, как и высказывания Франциска I по этому вопросу, и елизаветинский был лучше поддержан. Победы Дрейка в Карибском море в 1586 году означали смертельный удар по надеждам Испании эффективно перекрыть западные моря. Она чувствовала, однако, что находится в пределах своих прав, устанавливая монополию на торговлю со своими колониями в новом мире. Англичане, в своих усилиях получить торговые концессии или, по крайней мере, признание своего права торговать в регионах, не занятых фактически Испанией, следуя французскому прецеденту, старательно избегали заключения любого соглашения, которое могло бы показаться признанием права Испании препятствовать судам других наций плавать в американских морях.

В то время как Англия боролась с претензиями Испании в западных водах, новая морская держава, Нидерланды, разрушала монополию Португалии на востоке. Корабли Голландской Ост-Индской компании пробивали себе путь против португальцев и захватывали их суда. По-видимому, чтобы успокоить совесть членов компании, которые колебались, кладя в карман прибыль, не заработанную в мирной торговле, голландец Гроций написал свой трактат о праве на призы, одна глава которого под названием Mare Liberum была опубликована как самостоятельная работа. Книга провозглашала моря свободным шоссе для кораблей всех наций и свободу торговли для всех наций на каждом море. Та эпоха не была готова принять ни одно из этих требований в полном объеме. Два англичанина, Велвод и Селден, написали книги, чтобы оправдать традиционный суверенитет Англии над британскими морями, пределы которых никто не мог точно определить. Даже британские адмиралы, которые должны были защищать британскую власть там, никогда не могли заставить королевских юристов высказаться точно по этому пункту, некоторые считали, что британские моря простираются до английских поселений в Америке, другие довольствовались линией, проведенной от Норвегии до мыса Финистерре. Карл I начал со своими флотами, финансируемыми корабельными деньгами, дополнять дискурсы своих подданных «более громким языком мощного флота». Но это было оставлено для его великого преемника, Кромвеля, чтобы эффективно использовать этот последний язык и вырвать у голландцев уступку, что их корабли должны спускать флаг и марсель в узких морях. Они всегда настаивали, однако, что это делалось из вежливости, а не как признание британского суверенитета над какой-либо частью открытого моря. Международные инциденты, возникавшие из-за отказа французских капитанов салютовать, происходили до тех пор, пока Англия не отказалась от своих претензий во время наполеоновских войн.

Что касается свободы торговли, то английские Навигационные акты служили свидетельством того, что политика Испании по монополизации колониальной торговли считалась достойной подражания. Такие монополии тщательно охранялись, как и во времена Елизаветы, и, как и в ее времена, предпринимались усилия по их разрушению. На просьбу Кромвеля разрешить англичанам свободу совести и торговли в Вест-Индии испанский посол ответил, что это все равно что просить у его господина оба глаза. После этого Кромвель перестал просить, но отправил флот в Вест-Индию, чтобы захватить пост, который мог бы стать центром британской торговли.

Это действие Кромвеля связывает его дни с нашими. То, что ключевой момент современной дипломатии и сопровождающих ее войн следует искать в соперничестве за обладание землей и рынками во внеевропейском мире, было полностью указано историками. Это факт, который невозможно подчеркнуть слишком сильно. Его значимость возрастает с изучением всего современного периода. И его иллюзии были изложены в «Экспансионистском заблуждении», № 5 этого Review. — Ред. Стоит лишь заглянуть в памфлетную литературу XVIII и конца XVII веков или прочитать несколько страниц парламентских дебатов, чтобы осознать важность торговли в глазах всех людей. Становится очевидным, что целью каждой прогрессивной нации было увеличение своей заморской торговли за счет других наций и что каждое новое предприятие иностранцев маячило как угроза национальному процветанию. Морская торговля была питомником моряков, и торговля должна была быть ограничена национальными рамками с помощью навигационных актов, в то время как коммерческие предприятия конкурирующих государств были опасны не только потому, что означали перенаправление прибыли в пользу конкурента, но и как возможная основа для враждебной морской мощи. Поскольку торговля велась наиболее успешно торговыми компаниями, было хорошей политикой оказывать им правительственную поддержку, и хотя время от времени раздавались голоса с критикой их монополий и высоких цен, за которые они, как считалось, несли ответственность, их акции были популярными формами инвестиций, и многие из их акционеров сидели на местах сильных мира сего. Английская и Голландская Ост-Индские компании были одними из первых, кто вел заморскую торговлю в больших масштабах, и много международной истории написано между строк их анналов.

«А вы, бельгийцы, мужайтесь, мужайтесь! Продолжайте бесстрашно защищать свои права и свою свободу, а вместе с ними и свободу человеческого рода!» Это было сказано не в августе 1914 года. Эти слова встречаются в памфлете, опубликованном в 1727 году, и борьба, в которой они призывают бельгийцев упорствовать, была борьбой за свободу морей. Правителя бельгийцев в те дни в народе называли германским императором, и хотя он не был Гогенцоллерном, он был Габсбургом. Император Карл VI осуществлял проект, который обещал дать землям Габсбургов то, чего они не достигли до сих пор: значение морской державы. Он выдал хартию группе бельгийских купцов, которые уже вели прибыльную торговлю с дальним востоком из порта Остенде. Голландская и Английская Ост-Индские компании, видя свои монополии под угрозой, пожаловались своим правительствам, которые немедленно привели в действие механизм для подавления Остендской компании. Дипломатические агенты суетились при дворе Карла, и поток памфлетов, в те дни ограниченной газетной гласности, делал все возможное для формирования общественного мнения. Бельгийские памфлеты отстаивали принцип, что «право торговать в любой части земного шара является неотъемлемым для всех суверенных народов». Голландские памфлеты выступали против компании на основании предполагаемого нарушения договорных прав и соглашений. Английские памфлеты, мудро воздерживаясь от комментариев по документам, основанным на папских грантах, авторитет которых Англия никогда не признавала, утверждали, что английские кошельки пострадают, если Остендская компания продолжит вести дела. Питт много лет спустя заявил в парламенте, что английское правительство не имеет права требовать подавления компании. Но, как сказал британский посол императору, на языке, поразительно напоминающем язык испанского посла времен Кромвеля: «Нападая на нашу торговлю, вы бросаете вызов английской нации». В сложной дипломатии пяти лет вопрос об Остендской компании держался, но в 1731 году Карл VI отказался от него, как он отказался от многих других ценных вещей, чтобы получить еще одну ратификацию Прагматической санкции.