«The Unpopular Review, № 19 / Июль-Декабрь 1918»

Задумывая эту статью, я преследовал патриотическую цель доказать, как гуманизм помогает демократии, но все это время я осознавал, что виновен в чудовищном hysteron proteron, ибо реальный вопрос не в том, как гуманизм помогает демократии, а в том, насколько демократия помогает гуманизму. И что такое гуманизм? Нечто слишком обширное, чтобы определить это одним предложением или абзацем. Это совокупность многих вещей. Во-первых, гуманизм — это человечность; впрочем, не совсем та человечность, в которую верит редактор New Republic. Возможно, вы помните, как год назад выдающийся профессор греческого языка повесил метафорический жернов на шею г-на Абрахама Флекснера и бросил его в пучину морскую, потому что тот попытался отравить источники знаний для целого поколения молодых людей. На жернове было высечено обвинение: «Г-н Флекснер не первый человек, обладающий мужеством своих нечувствий». На это редактор New Republic заявил, что выдающийся профессор был весьма бесчеловечен и поэтому является неподходящим представителем гуманитарных наук. Интересно, какими мягкими и гуманными словами Минос, Эак и Радамант обратятся к г-ну Флекснеру, когда он предстанет перед судом в той длинной череде тех, кто, причинив непоправимый вред в этом мире, представляет в качестве единственного оправдания тот факт, что они были искренни в своих добрых намерениях. Гуманизм — это человечность, основанная на том, на чем ее основывали Сократ и Платон: на знании, понимании и интеллекте.

Гуманизм — это сохранение высочайших достижений человеческого духа. Он придает содержание кажущемуся парадоксальным убеждению, что для рядовых людей девять десятых будущего лежат в прошлом, — что некоторые великие люди, давно ушедшие из жизни, все еще обладают силой вести человечество к высотам, которые большинство из нас видит лишь смутно. Если выразиться негативно, гуманизм представляет собой веру в то, что большинство представителей каждого поколения уходят в могилу, не вступив в свое наследство, даже не подозревая о его существовании, прожив жизнь не столько в грехах, сколько в неведении о славе, которой человечество уже достигло.

Истинный гуманизм будет включать и должным образом оценивать интеллектуальные достижения своей эпохи. Опасность всегда заключается в том, что новые достижения будут рассматриваться вне всяких пропорций и переоцениваться из-за своей близости. Сегодня мы ослеплены и поражены колоссальными достижениями нового материализма, материализма гораздо более тонкого, чем тот, что возник столетие назад. В первой половине XIX века некоторые авторитетные люди говорили, что «мозг выделяет мысль так же, как печень выделяет желчь», и «жизнь — лишь действие солнечных лучей на углерод». Против этого грубого и вульгарного материализма восстал Эмерсон как наш поборник, пророк, зажегший свой факел у алтаря Прометея в Академии Платона. В свете этого факела люди снова начали видеть вещи в истинных пропорциях, и сегодня мы можем сказать о тех ранних материалистах: «их знание — это мудрость вчерашнего дня». Но новый материализм гораздо тоньше, он может похвастаться гораздо большими достижениями. Два года назад заголовки газет возвестили, что человек в Вашингтоне говорил по беспроводному телефону с человеком на Гавайях. Мы преисполнились гордости от этой новой демонстрации способности человеческого разума овладевать законами внешнего мира. И все же, в конечном счете, вопрос не в том, как далеко вы говорите, а в том, что вы говорите. Сказал ли человек в Вашингтоне человеку на Гавайях что-то столь же важное, как послания, которые Платон посылал по беспроводной связи сквозь столетия Эмерсону? Когда мы читаем молитву, которую Платон вложил в уста Сократа в конце «Фэдра»: «Дай мне красоту во внутреннем человеке; и пусть внешний и внутренний человек будут едины. Пусть я буду считать мудрого богатым, и пусть у меня будет столько золота, сколько мудрый и умеренный человек может вынести и унести», мы готовы стремиться подготовить себя к тому, чтобы стать факелоносцами в великой гонке.

Это не малая программа, которую берет на себя гуманизм: сделать человека по-настоящему гуманным; искоренить все жестокие инстинкты и все свирепые черты, которые двести тысяч, а может быть, два миллиона лет дикости внедрили в его природу; сохранить для него и в нем все высочайшие духовные переживания человечества; сделать его достойным членом любого небесного собрания, как бы благородно оно ни было задумано и устроено, — это программа, требующая не только пятнадцати или двадцати лет, обычно отводимых на формальное образование, но целой жизни, а возможно, и миллиона лет сверх того. Миллион лет сверх того — это слишком много для практичного человека, и он в протесте воздевает руки, заявляя: «Такое учение слишком потусторонне для меня. Если вы учите детей настраивать свои арфы для другого мира, кто будет убивать свиней, рыть канализацию и добывать уголь?» На такой вопрос я бы ответил в том же тоне: «Вам не о чем беспокоиться. Есть некий джентльмен, настоящий колосс на образовательном горизонте, который одной ногой управляет школами в Гэри, а другой попирает чрезмерно разросшийся идеализм в Нью-Йорке. Он позаботится о том, чтобы тысячелетнее царство не наступило слишком поспешно». На последних муниципальных выборах в городе Нью-Йорке мы имели блестящий пример политической проницательности Таммани-холла, временно объединившегося с идеализмом пролетариата в Ист-Сайде. Для иностранца, приезжающего в эту страну, Америка означает прежде всего одно — шанс выйти из того класса, в котором он родился. Восстание среди иностранного населения Нью-Йорка против системы Гэри было не восстанием против промышленного образования как такового, а восстанием против идеи, что их дети должны получить промышленное образование и ничего более. Наш практичный человек, даже если он не желает смотреть вперед на миллион лет, должен, во всяком случае, оглянуться на миллион лет назад. Никто не может надеяться увидеть нашу образовательную проблему в истинной перспективе, если он не готов встать у входа в палеолитическую пещеру и взглянуть сквозь века на труды нашего рода, пытавшегося отделить звериное от человеческого.

В каждой школе есть палеолитические дети, неолитические дети, дети бронзового века, дети железного века, дети золотого века, дети тысячи различных способностей и ограничений. Запущенное состояние нашей образовательной программы, бессвязные споры об образовательной теории во многом объясняются тем, что мы не держим это постоянно в уме. Почему-то мы не до конца оценили тот факт, что одаренность важнее обучения, и мы все еще надеемся, что каким-то образом сможем совершить чудо и пронести неолитического ребенка на своих плечах через десять тысяч, а возможно, и пятьдесят тысяч лет, которые отделяют его от абстрактного мышления. И поскольку мы хотели совершить большее чудо, мы не смогли совершить меньшее, которое способствует медленному, но верному росту человечества. Неудивительно, что раздался призыв к профессиональному обучению. Удивительно, однако, что мы не предвидели этого справедливого требования и не удовлетворили его еще до того, как оно было предъявлено. В настоящий момент существует опасность, что интересы более одаренного ребенка будут принесены в жертву потребностям менее одаренного, что вся наша система государственных школ будет «гэризирована» и что надлежащий фундамент нашего высшего образования будет подорван, если не уничтожен. В соседнем штате год или два назад суперинтендант образования штата разослал в небольшие средние школы записки с советом заменить курсы домоводства и сельского хозяйства геометрией и Вергилием. Ему не пришло в голову, что он может создать низшую форму образования, не разрушая высшую. Ему не пришло в голову, что штат достаточно богат, чтобы оплатить обе формы. Много лет назад я жил рядом с богатым скотоводом, который владел лучшим стадом шортгорнского скота на Среднем Западе. Он платил человеку 2000 долларов в год за уход за своим скотом; своих детей он отправлял в школу, где ни один учитель не получал более пятисот долларов в год. Я не скажу, что он заботился о своем скоте в четыре раза больше, чем о своих детях, но я скажу, что здесь мы имеем решение нашей проблемы. Если бы мы тратили в четыре раза больше денег на наши начальные школы, можно было бы должным образом наладить профессиональные и промышленные курсы, классы можно было бы сократить с пятидесяти до пятнадцати человек, потребности каждого ученика можно было бы тщательно изучать, ученика с меньшими способностями можно было бы без унижения направлять на промышленные курсы, а ученик с более высокими способностями нормально и естественно пришел бы к геометрии и Вергилию.

За один год войны мы тратим двадцать миллиардов долларов. Проценты на эту огромную сумму по ставке четыре процента составляют восемьсот миллионов долларов в год — или всего на пятьдесят миллионов больше, чем мы потратили на все формы образования в прошлом году в Соединенных Штатах. Мы готовы потратить эту сумму денег, чтобы сделать мир безопасным для демократии. Готовы ли мы потратить аналогичную сумму, чтобы вложить реальный смысл и содержание в слово «демократия»? Вполне вероятно, что во время войны мы настолько привыкнем к пожертвованиям и уплате налогов, что после войны мы будем готовы пойти на аналогичные жертвы, чтобы у демократии был справедливый шанс принести свои истинные и законные плоды. В первый год войны г-н Рокфеллер пожертвовал Красному Кресту и другим благотворительным организациям 70 000 000 долларов. Он сделал это с огромным удовлетворением и без серьезных неудобств. Следует надеяться, что во время войны он и другие наши двадцать две тысячи миллионеров настолько привыкнут к уплате подоходного налога, что это перерастет в привычку, и что после войны из этого источника наши средства на образование могут быть удвоены или утроены. Г-н Рокфеллер должен финансировать не только экспериментальную станцию г-на Флекснера в области среднего образования; он должен финансировать сотню других средних школ столь же блестящим образом. Но мы никогда не сможем сделать нашу образовательную программу по-настоящему значимой, просто заставляя миллионеров платить свою законную долю расходов. Мы никогда не преуспеем в этой программе, пока не станем достаточно заинтересованными в этом деле, чтобы быть готовыми идти на жертвы самим. С крайним сожалением я вынужден признать, что суть этой великой проблемы — экономическая, и что улицы Нового Иерусалима, который мы стремимся построить, должны быть не метафорически, а буквально вымощены золотом.

Если мы можем предположить, что после войны промышленное образование будет должным образом налажено и профинансировано без отвлечения средств от высших форм образования, если мы можем даже предположить, что средства, доступные для более гуманистического обучения, будут значительно увеличены, все равно остаются две мощные силы в нашем образовательном мире, которые серьезно угрожают подорвать и ослабить нашу демократию и гуманизм, являющийся ее конечной целью. Я имею в виду разлагающее влияние атлетики в наших средних школах и колледжах, а также отношение штата к небольшому колледжу.

Трудно «видеть жизнь устойчиво и видеть ее целиком», не признавая того факта, что необходимо заключать здоровый ум в здоровое тело; но, в конце концов, самое главное — это здоровый ум. Если бы наша школьная и студенческая атлетика была готова сделать это своей главной целью, мало что можно было бы сказать в осуждение спортивных состязаний. Но нынешняя ситуация в атлетике заставляет одного быть готовым громко воскликнуть то древнее обвинение, которое встречается в фрагменте «Автолика» Еврипида: «Из всех бесчисленных бед, терзающих Элладу, нет ни одной, которую можно было бы сравнить с этим племенем атлетов».

С тех пор как атлетика была введена в государственные средние школы Среднего Запада, нет сомнений, что несколько большее число мальчиков продолжило обучение в средних школах. Также нет сомнений в том, что произошло очень заметное снижение интеллектуальных стандартов. И что еще хуже, наши учащиеся средних школ и целые сообщества были пропитаны ложным чувством пропорции. Бегать вдвое медленнее борзой, прыгать в одну пятую расстояния кенгуру, лягаться в одну десятую силы мула из Миссури — вот главные вещи, вот важнейшие вопросы закона. Эти состязания с миром животных, в которых мы всегда побеждены, заняли место высших интеллектуальных состязаний гуманизма. Школьный суперинтендант или директор, который может подготовить побеждающую команду, — вот человек, новый патриот в нашей демократии. Позвольте мне проиллюстрировать. Три года назад в одном из небольших городков Айовы суперинтендант школ получил значительную прибавку к жалованью, потому что он подготовил баскетбольную команду, которая победила все команды в соседних средних школах. Следующей осенью четыре члена этой побеждающей команды поступили в Университет штата Айова в качестве первокурсников. До конца года их всех отправили домой, потому что они не могли справиться со своими интеллектуальными задачами.

Но перейдем ко второй угрозе гуманизму — отношению штата к небольшому колледжу, или, возможно, вернее будет сказать, отношению административных чиновников наших государственных учреждений к небольшому колледжу. Разговор, который у меня был прошлым летом с деканом колледжа свободных искусств в одном из наших университетов штата, проиллюстрирует, что я имею в виду. В этом разговоре декан выразил мнение, что подавляющее большинство небольших колледжей на Среднем Западе будут сведены к уровню младших колледжей (т. е. их работа будет ограничена первым и вторым курсами) или столкнутся с полным исчезновением. Он был даже более конкретен в своем пророчестве, заявив, что пять процентов колледжей типа Колледжа X умрут или станут младшими колледжами во время войны (если война продлится три года) из-за сокращения доходов от обучения и уменьшения финансовой помощи от частных пожертвований. Он сделал это пророчество с улыбкой, как человек, возвещающий благословение. На мгновение он забыл, что большинство студентов в его аспирантуре были выходцами из колледжей того же класса, что и Колледж X, и он не предвидел, что если его пророчество сбудется, большие части штата останутся в образовательной тьме. Теперь у Колледжа X почетная история в сорок пять лет. Он сделал многое, чтобы сделать мир безопасным для демократии. Он выпустил сотни выпускников и бывших студентов, способных участвовать в самоуправлении и имеющих некоторое представление о том, что значит «международный разум». В настоящий момент он насчитывает среди своих выпускников сто сорок два человека, которые занимаются преподаванием, включая одного президента университета, который управляет 18 000 000 долларов на образовательные цели, и двадцать пять профессоров колледжей в таких учебных заведениях, как Белойт, Друри, Депо, Лоуренс, Гриннелл. Многие другие его выпускники, на пути к праву, медицине, теологии, эффективно служили штату в качестве учителей. И все же декан отмахнулся бы от этой работы с улыбкой, позволил бы этому колледжу и подобным колледжам умереть или быть сведенными к уровню младших колледжей без единого слова протеста, возможно, с мыслью, что его собственный колледж свободных искусств будет адекватно удовлетворять образовательные потребности штата. В этом штате в настоящий момент частные учреждения заботятся о более чем двадцати тысячах студентов и делают ежегодный дар штату в размере более трех миллионов долларов. Эти учреждения хорошо разбросаны и достигают мест, не затронутых университетом. Высшее образование должно быть донесено до различных сообществ. Число молодых людей, которых можно отправить в колледж, увеличивается в пять раз, если этих молодых людей можно разместить и кормить дома и если не нужно платить за проезд по железной дороге. Чтобы проиллюстрировать: округ, в котором расположен рассматриваемый университет штата, посылает семьсот восемьдесят девять студентов в университет, больше, чем общее число, присланное шестьюдесятью тремя округами в отдаленных уголках штата. Из пятисот степеней, присужденных университетом за один год, одна пятая достается студентам, проживающим в округе, в котором расположен университет. Очевидно, что университет приносит высшее образование в один округ и не приносит его в шестьдесят три округа. Работа, однако, выполняется небольшими колледжами. Но декан был прав, когда намекнул, что многие из этих небольших колледжей борются за свою жизнь. Двадцать пять лет назад профессора в Колледже X получали 1500 долларов в год — зарплата домашнего миссионера даже в те времена; но сегодня они все еще получают 1500 долларов. В прошлом году дефицит нанес значительный урон фонду целевого капитала. В этом году дефицит будет больше, потому что семьдесят ее старшекурсников ушли в армию. И штат стоит в стороне в безразличии, наблюдая, как умирает учреждение, которое хорошо служило ему сорок пять лет, — учреждение, которое он должен заменить за государственный счет или оставить уголок штата в образовательной тьме. Я думаю, что реальная надежда декана заключалась в том, что такие колледжи могут быть сведены к младшим колледжам и что доступные средства могут быть потрачены на улучшение обучения на первом и втором курсах. Но он вряд ли мог сказать это, ибо в прошлом году студенты в его собственном университете громко протестовали, что ими пренебрегают и что преподавание было принесено в жертву на алтарь исследований. Но даже если декан не мог сказать этого, почему это не разумное предложение? Почему бы не отсечь последние два года курса колледжа и не улучшить обучение на более ранних годах? По той простой причине, что штат слишком богат, чтобы допустить какое-либо сокращение возможности интеллектуального роста для своих молодых людей. Это необоснованное предположение, что студенты, которые проделали двухлетнюю работу в небольшом колледже, завершат свою работу в университете. Небольшое меньшинство, которое собирается заниматься профессиональной деятельностью, сделало бы это, но подавляющее большинство закончило бы свое обучение на втором курсе, и демократия и гуманизм одновременно понесли бы невосполнимый удар. Будем надеяться, что историки более поздних времен не будут вынуждены писать: «В 1917 году кайзер не только взорвал соборы во Франции, но он также помог взорвать наши американские колледжи».

Существует старая пословица о том, что улицы Иерусалима содержались в чистоте благодаря тому, что каждый человек подметал ту часть, которая лежала перед его собственным домом. С одной стороны наших владений проходит Линкольн-Хайвей, с другой — дорога, которая началась перед алтарем Прометея в рощах Академии. Обе эти дороги позже сходятся на том прямом и узком пути, который ведет к жизни. Наша высокая функция — содержать эти дороги свободными и беспрепятственными: пройти несколько парасангов с одаренными молодыми людьми; подготовить их к тому, чтобы стать эффективными послами Истины, убедив их листать латинский лексикон, пока они не достигнут разумной точности речи; помочь им достичь утонченности дикции, которая в конечном итоге приведет к большей утонченности характера; научить их ценить красоту греческого храма или фрагмента греческой скульптуры, снабдив их основой эстетического суждения, которая будет хорошо служить им, пока они не встретятся с архетипами Платона лицом к лицу; питать их воображение лучезарной, жизнерадостной жизнью Гомера; показать им, как Гораций создал философию жизни, пригодную для жизни, из aurea mediocritas Аристотеля; приобщить их к сократовскому учению о том, что Знание — мать всех добродетелей; увенчать их вселенским сочувствием, интерпретируя вместе с ними «Lachryma rerum» Вергилия. Может ли кто-нибудь представить себе жизнь, в которой удовольствие и долг переплетены более неразрывно?

Это гуманизм, который является прекраснейшим плодом демократии и который, в свою очередь, делает демократию возможной. Два года назад я слышал, как один из наших самых выдающихся политических экономистов сказал в публичном выступлении, что шанс на успех демократической формы правления прямо пропорционален числу граждан, способных к абстрактному мышлению. Мы занимаемся нашим абстрактным мышлением в основном с помощью греческих и латинских производных. Давайте не будем недооценивать, и давайте не позволим никому другому недооценивать важность нашего вклада в успех демократии, когда мы приучаем наших студентов к определенной точности в использовании греческих и латинских производных путем долгих лет терпеливой муштры в тщательном переводе. Наша привилегия — помочь развить их скрытые способности к абстрактному мышлению, снабдив их инструментами, с помощью которых они могут мыслить. Это самый большой вклад, который мы можем внести в человеческую жизнь, самое большое подношение, которое мы можем возложить на алтарь Истины.

Наш успех в том, чтобы удерживать себя и наших студентов в рамках этой великой задачи, будет во многом определяться набором жизненных ценностей, которые мы привносим в класс, и нашей способностью отличать то, что важно в греческой и римской цивилизации, от того, что является незначительным и несущественным. Я иногда боюсь, что мы забыли, что только высшие элементы любой цивилизации достойны того, чтобы быть переданными потомству, и что, забыв об этом, мы позволили многим нашим курсам быть денатурированными, дегуманизированными и германизированными.

В семи из десяти учебников классики, отредактированных для использования в колледжах, примечания написаны не для первокурсников и второкурсников, а для тех, кто уже получил или собирается получить степень доктора философии, степень, которая впервые была создана в Германии. Этот бич докторской степени поразил не только наши курсы по классике, но и каждый курс в университетской программе, который в каком-либо смысле можно назвать гуманистическим курсом. Настало время сформировать торжественную процессию и сделать подношение на алтарь Робиго, бога или богини ржавчины.

В естественных и физических науках мы не возмущаемся и не критикуем тщетные эксперименты. Мы готовы к тому, что шестьсот пять тщетных экспериментов могут быть сделаны, чтобы шестьсот шестой мог быть успешным. Мы ожидаем, что эта работа по экспериментированию будет в большей или меньшей степени дегуманизирующей в своей рутине, чтобы в конце концов плод успешного эксперимента мог принести некоторое благо человеческому роду. Мы не протестуем против докторской диссертации по науке, в которой результаты полностью отрицательны. Но мы протестуем против докторской диссертации по литературе или истории, которая заставила doctor designatus потратить месяцы своего времени на какой-то несущественный предмет, дав ему ложную перспективу и ложное чувство пропорции, от которых ему потребуются годы, чтобы избавиться в своем преподавании.

Пусть будет понятно, что этот протест против докторской степени — не протест против продолжительности времени, которое уделяется аспирантуре при подготовке к преподаванию. Это время следует увеличить, а не уменьшить. Это протест против некоторых объектов, которым были посвящены годы аспирантского обучения под сенью докторской степени. Это «место под солнцем», которого мы требуем. Используя эту фразу «место под солнцем», я не занимаюсь плагиатом у того, кого Генри Ван Дайк окрестил «проклятым стервятником из Потсдама», а у гораздо лучшего человека, Диогена Синопского, который однажды попросил Александра Македонского отойти из его света и дать ему его место под солнцем.

В заключение позвольте мне привести случай из жизни Зенона, основателя стоицизма. Рассказывают, что Зенон однажды спросил оракула, что он должен делать, чтобы жить наилучшим образом. Ответ пришел, что он должен стать того же цвета, что и мертвые. На что он немедленно сделал вывод, что должен посвятить себя чтению книг древних. Это тот самый Зенон, который провозгласил доктрины отцовства Бога и братства людей, который создал формы, в которые были отлиты римское право и римское христианство, который задумал мировую демократию, в которой дружба должна быть руководящим принципом и в которой грек и варвар в равной степени должны иметь равные привилегии и равные возможности для роста.

СОВРЕМЕННЫЙ ШАМАН

Медицина, как и другие природные явления, склонна к цикличности. Благополучно пройдя через лекарственный период эволюции, как аллопатический, так и гомеопатический, в безлекарственное состояние так называемой «профилактической медицины», которая не имеет ничего общего с медициной в общепринятом смысле этого слова, эта древняя тайна исцеления тел теперь воссоединена со своей столь же древней, но давно отчужденной парой — исцелением душ, и это озадаченное поколение сталкивается с поразительным зрелищем льва науки и агнца религии, лежащих вместе. Будет ли конечным местом отдыха агнца внутренность льва, пока не раскрыто тревожному и пытливому уму. Снова священник и врач объединены в одном лице, и мы видим перед собой современный аналог античного шамана, который изгонял дьяволов, овладевавших и мучивших душу и тело, и с помощью колдовства и заклинаний лечил беспристрастно болезни духа и плоти. Снова принятое лекарство от слепоты — «иди и больше не греши».

Именно ту пограничную область, где душа и тело встречаются и сливаются в то, что недавний трактат о болезнях нервной системы называет «психической или символической системой», современный шаман берет в качестве своей вотчины. В этой «ничейной земле» он хозяин всего, что видит, и его секстант охватывает вселенную в своем угле.

Мы склонны думать о болезнях разума как о специализации современной жизни. Но кратчайший обзор истории показал бы, что эти симптомы дезадаптации к окружающей среде были очевидны с самых ранних времен. Говорят, что у Адама и Евы развились «параноидальные бредовые идеи преследования», своего рода manie à deux, сопровождавшиеся зрительными галлюцинациями, описанными как «видение змей». Их старший сын страдал «маниакальным убийством», в то время как младший, по-видимому, был случаем «конституциональной неполноценности». Ной был хорошо известным «алкоголиком», Иов был подвержен тяжелым «депрессиям», Навуходоносор демонстрировал «praecox dilapidations поведения», а Саул был ярко выраженным «маниакально-депрессивным». Библия содержит много поучительных и хорошо проработанных историй болезни с рецептами для лечения таких трудностей. Именно Исайя обрисовал более новый метод, когда сказал, со всей авторитетностью: «Придите теперь, и рассудим, говорит Господь: если будут грехи ваши как багряные, — как снег убелю».

Возможно, именно благодаря размышлениям о своей собственной истории расы и литературе новейший пророк в Израиле, знаменитый, а для некоторых печально известный венский профессор Зигмунд Фрейд, пришел к изобретению новейшей профилактики психических расстройств, ныне широко известной под названием психоанализ, в настоящее время наиболее признанного специфического средства от многих психических расстройств, и особенно от тех оргий и «похмелий» души, «маниакально-депрессивного психоза».

Это главное из новых обозначений для одной из старых болезней, недуг, зарезервированный для особенно утонченного и тонкого ума, форма комплекса, развивающаяся чаще всего в самом деликатном психологическом механизме. Этот психоз — протест крылатого духа против скучных мертвых уровней главных проезжих дорог, близкий родственник «истерического» убежища эстетической натуры от вульгарностей повседневной жизни, «præcox» предпочтения счастливого часа детства и «параноидального» побега от банальностей общества, состоящего слишком исключительно из благонамеренных, дружелюбных, но невыносимо утомительных людей. Все эти явления — лишь вспышка высшей натуры, реакция сверхчеловека, этого существа из света и воздуха, на тупость и уныние этого подземного мира, в котором куколка влачит свое серое и червеподобное существование до появления бабочки.

Однако, учитывая упрямый факт, что сверхчеловек должен продолжать существовать (если, конечно, не предпочтительнее состояние небытия) в мире, состоящем в основном из субнормальных или даже более смертельно нормальных существ, перекормленные и сверхчувствительные должны искать какую-то форму примирения с фундаментальными абсурдами, которые выдаются за реальную жизнь, должны даже подчиниться чему-то вроде «лечения» от болезни сверхэволюции, своего рода эзотерическому процессу кровопускания, чтобы сдержать импульс скакать, как ягненок на солнце на склоне холма, и ограничить походку анемичным ползанием по узкой тропе обыденности.

Психоанализ представляется «показанным» лечением для этих трудностей адаптации, и цель этой статьи — предложить еще не посвященным некоторые из новых особенностей механизма этой психотерапии и предложить несколько размышлений по этому поводу.

Чтобы принять большую легкость первого лица единственного числа, я должен, пожалуй, сказать мимоходом или в качестве извинения, что если я кажусь несколько чрезмерно и неприлично личной в своих наблюдениях над новой психологией, то это привычка, привитая мне полугодом потакания оргии столь многословного самообсуждения и анализа, которые, как я ранее наивно полагала, существуют только в пансионах для молодых леди. Представьте себе, если можете, неизбежный результат разговоров о вашей «душе» и выкладывания всех ее секретов и резервов на трижды в неделю проводимых сеансах с любопытным незнакомцем! Этот процесс — возврат к тем неискушенным дням, когда Рыцарь Ла-Манчи и группа других романтиков, встретившись впервые случайно на постоялом дворе, коротали долгий вечер в безудержных и бесконечных рассказах о своих жизнях и любовях, самодовольно открывая друг другу сочувствующий и, можно представить, иногда испуганный взор, тайные пружины своего существования.

Психоаналитический процесс начинается, могу объяснить, с такого изложения своей личной истории, занимающего много часов и охватывающего все, что когда-либо делал, говорил или думал человек. Начинают с воспоминаний о детском саде и переходят к детальному описанию цвета, роста и контуров своей первой любви. Поскольку это, в случае женщины, предполагается ее отец, необходимо задержаться на некоторое время на аспектах отцовской фигуры, которые влияют на все ее последующие эмоциональные реакции, согласно хорошо известному курсу так называемого «Эдипова комплекса». Это внушительное обозначение для повсеместно наблюдаемого предпочтения друг друга матерями и сыновьями, а также отцами и дочерьми — явление, которое новые психологи, принимающие обыденное с такой серьезностью, считают достойным самого тщательного изучения и эрудированного разъяснения. «Корневой комплекс» и «семейный роман» — другие заманчивые названия для этого родительско-детского отношения. Предполагается, что это чувство модифицирует всю так называемую «аффективную» жизнь. Если отец оказывается высоким, худым и блондином, то дочь, имеющая на нем «фиксацию», навсегда остается особенно восприимчивой к привлекательности высоких, худых, белокурых мужчин преклонного возраста. Аналитик дотошно расспрашивает об оттенках цвета лица всех inamorati пациента в манере, которая напоминает знакомое «вижу темного мужчину, идущего по глубокой воде» из гадания на чайных листьях в чашке на этапе вашего опыта.

После того как пациентка сурово и героически сопротивлялась искушению выдумать в интересах собственного самоуважения, а также в смягчение плохо скрываемого презрения мужского практикующего к скудости ее опыта, еще несколько более многочисленных и более романтических эмоциональных эпизодов, чем те, что были на самом деле отпущены ей скупой судьбой, и завершила короткие и простые анналы истории своего нищего сердца, и после того как недоверчивый инквизитор наконец убедился, что действительно больше нечего рассказывать, эта глава закрывается, и тогда начинается режим снов и «свободных ассоциаций».

Интерпретация снов, по-видимому, доставляет доктору тайный источник развлечения, который он тщетно пытается скрыть, и поскольку человек только рад хоть в какой-то мере возместить ему часы очевидной скуки, которые он вынес, слушая его apologia pro vita sua, человек потакает ему, формируя тщательную привычку крепко хватать за хвост каждый ускользающий сон, когда он пытается прошмыгнуть за угол сознания в первые моменты пробуждения, болезненно и сопротивляясь вытягивая его обратно для близкого и детального изучения, и кропотливо заучивая наизусть, а затем описывая каждую его особенность и функцию на следующем «матинэ», на котором человек появляется.

Удручающее открытие сновидца, который рассказывает свои сны профессиональному интерпретатору, заключается в том, что все, что было тщательно скрыто от откровения в рассказанной автобиографии, раскрывается с самой смущающей грубостью, и что тайные грехи, о которых человек совершенно не подозревал, отображаются с унизительной ясностью. Сон — это механизм для того, чтобы выпустить кота из мешка, всех видов странных котов, о существовании которых их носитель часто не подозревал.

Сны, по-видимому, раскрывают сновидца как лицемерного, уклончивого, самообманывающегося труса, неспособного взглянуть в лицо самым обычным фактам жизни, или назвать вещи своими именами, или даже противостоять своим собственным друзьям и знакомым, кроме как заставляя их маскироваться под какой-то так называемой «суррогатной» формой.

Мой предыдущий личный опыт привел меня к тому, чтобы идентифицировать суррогат как некоего судью, но я вскоре узнала, что это узкое и техническое значение должно быть заменено более общим значением «заменитель», хотя почему слово «заменитель» не должно считаться достаточно хорошим для использования в этой связи, я так и не узнала. Это лишь один из многих примеров извращенного предпочтения техников новой науки к странным искажениям слов с хорошо известными и часто совершенно другими значениями в обычном разговоре. Некоторым шоком для новичка является слышать, как всякая эмоция суммарно классифицируется как «сексуальная», нормальная сыновняя или родительская привязанность обозначается как «инцестуозная», дружба как «гомосексуальная», самоуважение как «нарциссическое», а жизненная сила или воля к власти как «либидо». Вскоре, однако, человек становится столь же смиренным перед этим сильным языком, как и перед эволюционной гипотезой, и находит не более неприятной мысль о том, что всякая эмоция происходит от секса, чем то, что все люди произошли от обезьяноподобного предка. То, что это обычное использование преувеличенного утверждения не оставляет адекватного выражения для более интенсивных эмоций, не беспокоит культ, который, по-видимому, рассматривает все различия чувств как различия степени, а не рода.

Рассказ снов возлагает небольшую работу на сновидца и сильно обременяет интеллектуальные ресурсы и изобретательность интерпретатора, но настоящая работа, напряженный и непрекращающийся труд, которому подвергается несчастная жертва этого ритуала безжалостным практикующим, заключается в строгостях того, что идет под лицемерным названием «свободной ассоциации». Это может звучать как приятное, если не пикантное и в высшей степени нетрадиционное времяпрепровождение, но на самом деле и буквально является прокрустовым ложем пыток. Беспомощная пациентка вынуждена снять капор и шаль и лечь на кушетку с закрытыми глазами. Ее безжалостный мучитель удаляется в удобное кресло в углу комнаты. Там, поскольку он находится вне поля зрения пациентки, он должен, согласно работе загадочной мужской психологии, быть полностью удален из ее сознания, чтобы она могла сосредоточить свой ум на ничто, как если бы она была одна у камина. Затем он начинает с чего-то вроде следующего посвящения в третью степень: «Каковы ваши ассоциации со словом авторитет?» Вы должны ответить на этот неуместный запрос чем-то вроде следующих идиотских эманаций: «Правительство — Вашингтон — Президент — миссис Вильсон — орхидеи — оранжерея дедушки», и если вы полностью смирились с тем, чтобы выставить себя дураком, и можете отдаться духу этой детской игры, это то, что вы в конце концов учитесь делать после многих напряженных усилий играть в игру и окончательного достижения разумного самоотупления.

Если, однако, как это вероятно, вы более или менее женственная особа, инстинктивно не желающая выставлять свой ум в déshabille и глупо стремящаяся с настойчивостью, достойной лучшего применения, произвести хорошее впечатление на единственного присутствующего человека, вы учитесь использовать эти возможности, чтобы рассказать ему все, что вам в заслугу, что вы можете придумать, и путем тщательной проработки, предпочтительно заранее, цепочки приемлемых ассоциаций, представить себя, свой характер и свою карьеру в самом благоприятном свете. Широкий спектр возможностей в этом процессе, которые открыты для изобретательной пациентки, кажется, едва ли снился в философии грубого мужского ума.

Это приводит меня легкими и неизбежными этапами к важной теме «переноса». Для непосвященных это можно определить как насмешливо скромное и обманчивое обозначение, изобретенное психоаналитиком для более или менее пылкой привязанности к самому себе, которую он хладнокровно намеревается внушить своей жертве. Доктор, на благо своего пациента, временно переносит на себя и присваивает преданность, которая обычно принадлежит отцу, брату, мужу, сыну или любовнику. Конечно, следует помнить, что, поскольку в психоаналитическом словаре нет такого слова, как дружба, отношение доверия или восхищения должно быть представлено в терминах более глубокого чувства.

Конечно, происходит то, что пациент принимает за сердечную привязанность то, что в действительности является лишь близостью ума, потому что такая откровенность неразрывно связана в женском уме с узами привязанности. Согласно истинной джеймсовской психологии, она любит, потому что доверяет, вместо того чтобы доверять, потому что любит. Как справляется бедный мужчина-пациент, можно только догадываться, но есть признаки того, что знающие этот пол скрытно ищут услуг женщины-аналитика.

По-видимому, теория, на которой основаны все разнообразные формы этого лечения, заключается в том, что катарсис ума необходим для психического здоровья, опустошение всего, что в нем есть, изгнание мертвого материала. Тошнота души облегчается, как и ее физический аналог, путем освобождения ее от непереваренного материала, «вытеснений», которые так тяжело лежат на ней. Самодостаточная натура, которая воздерживается от того, чтобы проливаться через край, и стремится поддерживать себя без прибегания к предохранительному клапану доверия, должна в конце концов сбросить свою ношу.

После того как разрушительный процесс завершен и почва расчищена для конструктивных мер, которые должны воздвигнуть храм «mens sana in corpore sano», более тяжелая половина работы остается невыполненной; ибо гигантская задача, за которую берется практикующий новой профилактики, есть не что иное, как реконструкция характера пациента. Действительно, недавняя работа по психоанализу имеет название «Механизмы формирования характера». Обращения, которые преподобный г-н Сандей и его менее известные сверстники привыкли совершать за час, эти кропотливые ученые терпеливо осуществляют за время от нескольких десятков до нескольких тысяч часов столь же напряженного труда. Я проинформирована, что излечение первого случая определенного типа, предпринятое одним из этих дублеров Вечного, фактически поглотило две тысячи часов и что излечение специфической болезни потребовало полной реконструкции характера страдальца. По-видимому, счет за «профессиональные услуги», вовлеченные в эту беатификацию, составил 20 000 долларов. Интересно, стоил ли полученный характер такой цены. Консультационный кабинет психоаналитика — это новый салон красоты, где те, кто недоволен своей ментальной и моральной физиономией, могут разгладить линии стресса и напряжения и могут обрести розы и лилии омоложенного духовного цвета лица. К несчастью, я не могу говорить подробно и с авторитетностью об этой фазе лечения; ибо я в настоящее время только вступаю в период метаморфозы. Я вижу смутно, «как сквозь тусклое стекло», свою собственную апофеозу, вырисовывающуюся впереди, но дорога к этой небесной высоте выглядит долгим, утомительным и пугающе дорогим путешествием.

Именно временной элемент, пожалуй, больше всего впечатляет и угнетает исследователя новой профилактики. В недавней статье компетентного психиатра автор ссылается следующим образом на непрактичность изучения группы случаев в государственной больнице по плану побуждения пациентов понимать и объяснять свои собственные трудности:

При той скорости, с которой работают лучшие из психоаналитиков, было бы невозможно должным образом изучить в течение года более дюжины случаев. Более того, результаты такой работы имеют значение исключительно для индивида, и никаких обобщений из этого сделать нельзя... Также, поскольку обобщение невозможно, это вопрос сдельной работы; изучение ста случаев по этому методу потребовало бы усилий пятнадцати-двадцати психологов на полную ставку в течение многих месяцев.

По мнению верующих, Фрейд, изобретатель психоанализа, для психиатрии — то же, что Дарвин для биологии, но поскольку теории эволюции Дарвина потребовалось больше эонов, чем геологи могли ему предоставить, так и метод Фрейда требует больше времени, чем позволяет календарь. Теория вариации видов Дарвина должна была быть модифицирована теорией мутаций или «спортов». Методы Фрейда, чтобы быть применимыми, должны быть адаптированы каким-то образом к неоспоримому факту, что в сутках всего двадцать четыре часа, а в году всего триста шестьдесят пять дней.

Тщательный математический расчет количества часов, необходимых для излечения психоза с помощью этой новой профилактики, выявляет пугающую диспропорцию между ничтожным числом доступных врачей и неисчислимым количеством пациентов, нуждающихся в их помощи. Один из самых ярых приверженцев нового метода — практикующий врач, который, по свидетельству коллеги, приступает к своему ежедневному испытанию на выносливость в 9 утра и без обеда непрерывно проводит психоанализ до 7 вечера. Поскольку обычному пациенту требуется три часа такого лечения в неделю в течение примерно пяти месяцев, врач может, работая по десять часов в день, лечить двадцать пациентов в неделю или, предоставив себе два месяца отпуска летом (а он ему понадобится), принять сорок пациентов за год. Это, увы, лишь капля лекарства в море болезни, и если только с помощью какой-нибудь гомеопатической адаптации принципа пятисотого разведения мы не сможем сделать наше лекарство более доступным, лишь ограниченное число представителей богатых и праздных классов сможет когда-либо излечиться этими новыми методами. Это та удручающая ситуация, с которой сталкивается гуманитарий — небольшая группа целителей, храбро, но безнадежно берущаяся за оружие против моря душевных невзгод.

Нельзя не задаться вопросом, действительно ли необходима такая исчерпывающая тщательность. Разочарованному искателю истины иногда кажется, что изложение истории сознательной жизни, раскрытие бессознательного через сновидения, демонстрация ментальных процессов посредством «свободных ассоциаций» — это лишь фокусы, придуманные для поддержания разговора между аналитиком и анализируемым, грубая, неуклюжая, мужская техника для обнаружения, с помощью довольно запутанных методов, сущности личных качеств индивида. Не могло бы это стать очевидным за несколько часов обычного общения человеку с интуицией, практикующемуся в искусстве извлечения сути из тайны, вместо того чтобы препарировать всю анатомию, чтобы добраться до нее?

Затраты времени, усилий и денег, необходимые для достижения оккультных целей того, что кажется слепым и бестолковым процессом, безусловно, колоссальны. То, что вкладывает в это пациент, сравнительно неважно. Дурак и его деньги рано или поздно все равно расстанутся, а время пациента, особенно в состоянии депрессии, в котором он обычно ищет лечения, стоит так мало, что убить его — столь же хорошее применение, как и любое другое. Но подумайте о враче — человеке способном, с большим общим и специальным образованием, который добавил к солидному профессиональному багажу сложную технику трудоемкого метода, который только немецкая дотошность, доведенная до полного безумия, могла навязать приспособленческому миру, который, при всех своих недостатках, не утратил чувства юмора или восприятия относительной ценности земных вещей и все еще отличает время от вечности. Подумайте о первоклассном уме, тратящем себя часами напролет на детальное изучение какой-нибудь тривиальной невротической психики, вероятно, похожей как две капли воды на тысячи других столь же незначительных частиц материи, которые сходят за индивидуальные организмы.

Если интерес к другой личности действительно является сущностью «лечения», возникает искушение спросить, почему эти эгоцентричные эротоманы не могут извлечь ту же взаимную пользу, интересуясь друг другом? Почему бы не объединить их в пары, мужчину и женщину, как было создано изначально, и не отправить их вместе в этот ковчег спасения от потока обыденной жизни, в котором они тонут? Пусть сидят часами, днями, неделями и говорят о своих «душах», рассказывают друг другу с поглощенным вниманием историю своей жизни, интерпретируют сны друг друга и участвуют в самых свободных «свободных ассоциациях». Пусть слепой ведет слепого, больной исцеляет больного, эротичный любит эксцентричного, а глупая душа соединяется с глупой душой, позволяя подлинным душам врачей спастись от отупения, а их талантам — быть использованными на благо людей, которые действительно и по-настоящему страдают.

Но, увы, похоже, нет такой легкой панацеи от смертных недугов: ибо для достижения своих целей процесс, по-видимому, должен направляться высшим, если не сверхчеловеческим интеллектом. И пациент, если он настроен научно или благожелательно, может утешиться мыслью, что его случай, возможно, достаточно отличается от всех ранее изученных, чтобы позволить исследователю извлечь из этого опыта почти столько же пользы, сколько и пациенту. Возможно, месяцы, которые послушный пациент, преодолевший свои «сопротивления», посвящает сотрудничеству с научным исследователем, могут быть сокращены до недель при лечении следующего единомышленника, который отдаст себя в руки более опытного практикующего врача. Я вспоминаю свой отчаянный комментарий к рассказу врача о случае, на излечение которого ушло две тысячи часов, и обнадеживающий ответ, что теперь, когда техника разработана и опубликована, любой компетентный человек может проделать этот трюк за одну десятую или одну двадцатую часть времени.

Психоаналитический подход к ментальной профилактике, возможно, все еще находится в экспериментальной стадии после двадцати лет блужданий. Немногие смелые духом, которые осмелились бросить вызов насмешкам своих консервативных коллег и сошли с главных проторенных дорог, — это стойкие первопроходцы, прокладывающие тропы, которые со временем станут легкими путями. Неизбежно, что в ходе деликатных операций, с помощью которых эти духовные костоправы овладевают тайной этого нового искусства вивисекции души, они иногда причиняют боль или даже режут не в том месте. Но они вдохновлены весьма человеческим сочувствием к своим подопечным-жертвам и быстро изучают духовную анатомию, открывая для себя искусное использование ментальных анестетиков.

Самое странное в этом необычайном процессе то, что он действительно излечивает больную психику. Где и в чем, спрашивает человек и продолжает спрашивать, заключается связь между лечением и исцелением? Нашел ли ее хоть один пациент, как бы полностью он ни выздоровел? Знают ли сами практикующие этот оккультный ритуал, или они просто наткнулись на практическую технику, не понимая рациональной философской основы для ее основных операций? Похоже ли это на ранние пробные эксперименты с «животным магнетизмом» или таинственными формами электричества, которые приносили результаты задолго до того, как было достигнуто понимание причин их успеха? Как бы то ни было, остается фактом, что, судя по результатам, новый метод, каким бы темным и извилистым он ни был, все же должен быть признан достигшим успеха — не спорадического и случайного, а непрерывного, последовательного и растущего, и, по-видимому, хотя и непостижимо, связанного как следствие с причиной с процедурой, которая была обрисована, или, должен ли я сказать, спародирована, на предыдущих страницах.

«ЧИСТЕЙШЕЕ ИЗ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ УДОВОЛЬСТВИЙ»

Перегруженная цивилизация всегда исправляет себя, потянувшись в сторону «примитивного» и «стихийного». Усталые капиталисты и профессионалы играют — дорогостояще — в то, что, в конце концов, является лишь детской игрой в мяч, дополненной упражнениями в ходьбе. Наука дает нам мотор; и лежебоки, которые до сих пор принимали восход солнца как акт веры, становятся ценителями эффектов утренней дымки и светотени.

Возможно, тогда есть много других, кто, подобно мне, открыл в этот год страданий человечества трезвые и исцеляющие удовольствия сада. Конечно, я всегда собирался когда-нибудь завести сад, по тому же принципу, по которому надеюсь увидеть Японию, прочитать Ветхий Завет на иврите (предварительно освоив дюжину других языков, более непосредственно относящихся к моему делу), чтобы моя сумеречная стадия знаний о материальной вселенной была развеяна ослепительным светом современных открытий. Я даже использовал планирование этого сада с его сопутствующим ручьем, рощей и лужайкой как приманку для сна. Но это был рай только для глаз; и в своей языческой слепоте я мечтал, что радость сада — в созерцании. С величайшей жалостью я оглядываюсь на то время невежества. Признайтесь, коллеги-любители, разве радость не в созидании? Даже сбор урожая, цель, ради которой был создан сад, приносит самому садовнику более грубое удовольствие по сравнению с возделыванием земли, укладыванием семян в ряд, словно нить подобранных камней, и, прежде всего, наблюдением за тем, как молодые растения, послушные его замыслу, пробиваются сквозь землю и продвигаются от семядоли к кустистости или статности, от листвы к цветку. Сбор плодов вашего труда оправдывает ваше предприятие, но это чем-то похоже на получение гонораров за произведение искусства, рожденное во вспышке вдохновения. Видеть нежные зеленые побеги, совершенные в своем смутном обещании и невинные перед лицом болезней, искажений и разочарований, которые могут настичь их позже, тянущиеся вверх и раскрывающиеся там, где еще вчера была только черная земля, — это сродни первому видению какой-то великой творческой идеи, прежде чем встретишься с ее расплатой в часах тяжелого труда и обманутых надежд. В нашем удовольствии есть даже оттенок вины; мы отвлеклись во имя гражданского долга от наших законных призваний, учитывая, что мы принесли некоторую жертву временем или силой, и наша добродетель превратилась в потакание своим слабостям.

Одним из моих первых открытий (после самых простых основ искусства, которое я пытался практиковать) было то, что из всех тем на устах людей сад — самая располагающая к беседе, самая братская. До сих пор наблюдения приводили меня к мысли, что дети и ревматизм — самые универсальные интересы. Не имея ни того, ни другого, я был отрезан от того свободного общения о первых шагах и первых словах, аденоидах, профилактической стоматологии, картофелинах, носимых в кармане, ваннах с горячим рассолом и доле белка в рационе, которое делает незнакомцев или друзей родственными душами. Всегда была погода; но — если у вас нет сада, чувствительного, как поэт, к каждому нюансу солнца или атмосферы, — разговоры о погоде — это лишь уловка, символ нашей невыразительности и неловкой застенчивости, маскирующей наше человеческое стремление узнать своих ближних и пожелать им добра. Сад как предмет дискурса сочетает в себе весь предлог, предлагаемый погодой, чтобы намекнуть на нашу добрую волю, не нарушая нашей застенчивости; все разнообразие и постоянную неожиданность развития ребенка; все право сочувствовать несчастью и быть приятно навязчивым в отношении средств лечения, которым пользуются те, кто сталкивается с ревматиками; весь восторг от сравнения профессиональных заметок, известный инвалидам, поварам и педагогам. Появиться в своем саду, вооружившись шляпой от солнца и мотыгой, означало, как я обнаружил, быть встреченным как «свой парень» людьми любого положения — негритятами, разносчиками, профессорами, элегантными и неэлегантными, экспертами и неэкспертами. Мое знакомство с соседями росло, как тыква Ионы. «Вы не против, если я спрошу, для чего эта линия белых полосок?» — «Чтобы отпугнуть английских воробьев от моих гороховых лоз». — «Хотите немного рассады капусты?» — «Ваша кукуруза выглядит отлично!» Общие интересы были видны и неисчерпаемы.

Другие виды общения я также нашел в саду. Мы много болтаем о «единении с природой» и суетливо выходим искать его с фотоаппаратом, книгой о птицах, полевым биноклем и дорогим снаряжением для кемпинга. В саду теряешь всю эту застенчивость. Вместо того чтобы олицетворять природу и предлагать ей комплимент человеческого общества, человек погружается на свое место как часть природы. Кошачий пересмешник, выплескивающий на меня радостную музыку, почти забывая бояться; кардинал, который смотрит вниз туда, где я стою, стряхивая великолепный шлейф брызг из своей лейки, и свистит: «Ну-у-у! Кто бы мог подумать, что ты будешь продолжать в том же духе?» — и я сам, обращая на свои нужды постоянную потребность жизни обновляться, развивать из семени и луковицы новые семена и луковицы, которые со временем дадут жизнь другим семенам и луковицам, — мы все часть одного и того же процесса.

С нашим Младшим Братом Малиновкой я приближаюсь к близости. Приятно видеть, как он с почти человеческим эгоизмом предполагает, что черви, которых я выкапываю, веревки, по которым я сажаю, колья, которые я вбиваю, — это особое провидение для него самого. И все же я так и не завоевал его доверия. Я часто мечтал поговорить с ним, объяснив, что червей хватит на нас обоих, и как легко мне разбросать несколько лишних ниток для постройки его гнезда; я мечтал успокоить диких голубей, которые бегают на своих хорошеньких розовых ножках по высокой траве возле сада и при моем приближении улетают с протестующим мягким «читтер-читтер-читтер». Я заново осознаю, как часто осознавал, наблюдая за людьми, уговаривающими белок есть с рук, или детьми, осыпающими лаской безмозглых кур и кроликов, что если бы не было Святого Франциска, человечеству следовало бы его изобрести. С другой стороны, садовник, борец в борьбе за пропитание, находит беспристрастные взгляды дилетанта, просящего «единения с природой», совершенно немыслимыми. Дикий кролик, которого еще прошлой зимой я считал привлекательным существом, не изменил гладкость своей коричневой шерстки, свой забавный маленький белый пучок хвоста или свои волнообразные движения; но он стал мне отвратителен.

На самом деле, целый новый набор ценностей овладевает разумом и чувствами. Начинаешь любить извивания дождевых червей в грязи, зная, что они приносят пользу садовнику. Различные виды и контакты, когда-то оскорбительные, теперь рассматриваются не просто сами по себе, а в связи с нашими целями, становятся безразличными или даже приятными. Даже запахи удобрений, если они лишь намекают, дают приятное ощущение, что работа продвигается. И какая бесконечная пропасть между «грязью» и «почвой»! Между ними лежит целое посвящение в секреты химические и биологические. Раньше я проходил мимо садовых участков неразличающими глазами. Теперь видеть их, задушенными сорняками, или видеть землю жесткой и комковатой, действует на меня, как прогулка по трущобам Нью-Йорка или как отвратительное сочетание цветов; видеть землю мягкой и мелко обработанной — это удовлетворение, как хороший аккорд в музыке или как твердый сильный рисунок.