Другой причиной, по которой я не продлил подписку, было то, что Unpopular, начав свою карьеру с величайшим обещанием, сумел, на мой скромный взгляд, очень быстро заехать на различные боковые пути и в тупики мнений, и с тех пор — любезно, но с самодовольством — застрял там. И там я доволен оставить его, ибо, потеряв реальность, он потерял жизнь.
Легкость прикосновения, которую его редактор похвально стремился придать его содержанию, не подойдет в качестве замены жизни. И даже эта попытка провалилась; она привела слишком часто к простой дерзости или неуклюжему шутовству, никогда не приятному для созерцания, и меньше всего, когда оно призывается в помощь делу, которое требует прежде всего искреннего убеждения и чего угодно, только не глупого самодовольства от своих приверженцев.
Искренне ваш, (подпись) Роберт Шейфер.
Может быть интересно сравнить с этим письмо от другого корреспондента с немецкой фамилией, напечатанное в номере 17.
EN CASSEROLE
Если мы опаздываем
Есть все шансы, что этот номер выйдет необычно поздно из-за затора в транспортировке. На момент написания этого текста печатник должен был работать над бумагой, которая уже была в пути к нему — из Филадельфии в Массачусетс — двадцать шесть дней.
Мы надеемся, что наши читатели не будут винить нас в задержке и что их патриотизм бодро перенесет ее.
Добрый и скромный немец
Вот некоторые банальности, которые должны повторяться в какой-то форме каждый раз, когда американский орган мнений идет в печать.
Когда-то был такой человек, как добрый и скромный немец, и благодаря своим добродетелям он почти получил промышленное и коммерческое лидерство в мире, когда внезапное богатство и власть пробудили в нем животные инстинкты, которые скрыты в лучших из нас, и заставили его гнаться за большим, чем можно получить от промышленности, и что можно получить только силой. Животные инстинкты были ближе к поверхности в нем, чем в тех, у кого есть записанная цивилизация около семи или восьми тысяч лет: ибо бедные немцы, по крайней мере, правящая их ветвь, имеют едва ли столько же сотен. Даже Россия была христианизирована за четыре столетия до Пруссии.
Теперь это редкий выскочка, который не тщеславен. Германия замаскировала старую идею завоевания идеей распространения своей Культуры на низшую часть человечества — на народы, которые произвели Гомера, Данте, Шекспира, Ньютона, Дарвина и Спенсера — как если бы эти народы были дикарями, чья территория могла быть приведена под цивилизацию только завоеванием, и как если бы только Германия имела цивилизацию. И эту абсурдную идею она подкрепляет грубой концепцией Закона эволюции — концепцией, которая останавливается на конкуренции грубых сил. Сотрудничество, взаимная помощь, соревнование в добрых делах не входят в ее идею эволюции. Она отбросила свой блестящий успех в высшей конкуренции и вернулась к конкуренции грубой силы — снова замаскированной наукой и хитростью.
Когда тщеславный выскочка сходит с ума, его тщеславие так же безумно, как и остальное в нем. Когда он в то же время воинственен и кровожаден, он не перестанет сражаться, пока тщеславие находится в его системе, и единственный способ выбить его — это выбить его силой.
Похоже, что в случае с Германией мы серьезно недооценили одну важную особенность этой работы. Долгое время мы думали, что нам нужно победить только военный класс — что они просто обманули добрых и скромных немцев, которых мы знали раньше. Еще этой весной британский генерал сказал нынешнему автору, что его народ не ожидает, что война закончится военной победой — что без подавляющего превосходства с любой стороны современная война наконец достигла степени совершенства, давно достигнутой килкеннийскими кошками (только генерал не выразил это таким образом), и что прежде, так сказать, чем хвосты закончат сражаться, добрый и скромный немецкий народ возьмет дело в свои руки и остановит войну, откажется от награбленного, которое они получили от своих более слабых соседей (ибо в конце концов, исключая их внезапную оккупацию части Франции, они со всем своим хвастовством победили только маленькие или неразвитые народы), и выплатит ущерб — насколько он может быть выплачен. Но стало выглядеть очень похоже на то, что генерал и его народ ошибались — как если бы добрый и скромный немец больше не существовал, как если бы безумие охватило всю нацию, и как если бы не было выхода, прежде чем мы дадим одной стороне подавляющее превосходство, которое было альтернативой генерала. Ясно, что мы не можем быть слишком быстрыми в этом.
Пока из немцев не выбьют спесь, они не согласятся ни на какой мир, кроме того, который позволит им удержать награбленное; а пока у них этого награбленного достаточно, чтобы оно было заметно, они считают себя победителями, и при всей своей спеси. Это толкнуло бы их на новую войну, как только они смогли бы к ней подготовиться, и даже в промежутке условия были бы невыносимыми — невыносимыми не только для малых народов, которые они покорили, но и для всех нас.
Но дела и сейчас весьма прискорбно невыносимы. Мы едва вступили в войну, и все же вы исключительно удачливы, если ваш доход не сократился, ваши дела в целом не пришли в расстройство, на вас не обрушились тяжкие тревоги и, возможно, даже так рано, не постигла утрата. Возможно, вы нашли мрачное утешение в осознании того, что большую часть времени с начала человеческой истории наш нынешний удел был уделом большей части человечества. Возможно, вы нашли менее мрачное утешение в осознании того, что это положение дел шло на убыль — весьма заметно шло на убыль в течение столетия, предшествовавшего этой войне; и остается надеяться, что вы нашли почти торжествующее утешение в осознании того, что значительная часть мира наконец понимает, что таким условиям можно положить конец, и твердо намерена это сделать. Но если это не будет сделано основательно, если кайзер и его банда не будут обезврежены так же надежно, как Наполеон и его банда после Ватерлоо, эти условия будут повторяться бесконечно.
Ватерлоо положило конец la gloire, но оно не совсем покончило с идеей о законности завоевания цивилизованных народов и добрых соседей — оно не сделало невозможной позицию немецкого государственного деятеля, который, когда наш посол Хилл спросил его, почему Германия не примирится с Эльзас-Лотарингией, ответил без малейшего подозрения, что выставляет себя варваром: «Но ведь мы их завоевали». Именно это отношение постепенно превратило приготовления Германии против возможного французского revanche после 1870 года в план завоевания мира. Эта устаревшая идея права сильного и эта варварская страсть к нему принесли больше, чем что-либо другое, за исключением, пожалуй, догматических религий, страданий человечеству. Это отношение сохраняется среди образованных наций только в Германии и у ее союзников. Мы должны сражаться, пока не убьем его, сколько бы мирных договоров ни заключалось: и оно не будет убито, пока Германия будет оставаться в обладании хотя бы футом территории, захваченной ею во время нынешней войны.
Все эти соображения делают идею «мира без победы» чем-то худшим, чем просто отвратительный образец сентиментальности. Они превращают ее в опасность, которая, если ее не устранить, рано или поздно должна взорваться.
Но помимо всего этого, она абсурдна по самой своей концепции. Что может быть нелепее договора с Германией? Он, конечно, был бы нелепым со стороны нации, которая не намеревалась его соблюдать, но со стороны нации, которая намеревалась его соблюдать, он был бы нелепым вдвойне. Нет ничего яснее того, что реальный мир не может быть достигнут, независимо от того, какие договоры и интервалы номинального мира будут иметь место, прежде чем из Германии не выбьют спесь, и выбьют настолько основательно, что, как в случае с Наполеоном, не будет нужды в дискуссиях или притворных соглашениях, а ей просто скажут, что она должна делать, и заставят это сделать.
Одно время была надежда, что добрый и скромный немец, которого знали наши старшие, возьмется за дело и сам уладит его. Но его здесь нет, чтобы сделать это: мы должны сделать это сами, и мы не можем позволить себе дрогнуть, медлить или остановиться на полпути.
Что думает кот о собаке
Я не совсем уверен, люблю ли я собаку или просто терплю ее. Мне трудно сказать, что именно мне, в некотором роде, нравится в моем домашнем компаньоне. Безусловно, его манеры весьма прискорбны, и они вызывают мое самое искреннее неодобрение. Я не выношу этих его грубых вулканических приступов лая. Часто, когда я лежу, уютно свернувшись хвостом у мягко согревающей кухонной плиты, погруженный в комфортную безмятежную дремоту — как восхитительна эта полунирвана чувств! — я внезапно пугаюсь и просыпаюсь против своего желания от неистового воя моего друга. Можно было бы подумать, что он хотел привлечь мое внимание к недавно пойманной мыши или, по крайней мере, к приходу мясника с жирной четвертью ягненка, от которой можно было бы ожидать нарезки доброго угощения для него и для меня. Но нет! В девяти случаях из десяти это был всего лишь какой-нибудь неинтересный мальчишка, которого он увидел в окно и который слонялся в квартале отсюда с наглой развязностью, не могущей не вызвать моего глубокого презрения. Мне иногда бывает совсем нелегко сдерживать свой гнев в таких обстоятельствах и удерживаться от того, чтобы не пожелать ему и его мальчишке водяной могилы в следующий раз, когда они отправятся к реке для плавания и ныряния. И все же я не должен судить его сурово. Недоброе естество наделило его самым немузыкальным, самым нервирующим голосом, неспособным к малейшей культуре.
Я также весьма возражаю против неласковой и неграциозной манеры, в которой он машет хвостом, или, скорее, вертит им взад-вперед и дергает вверх-вниз, ибо едва ли можно говорить о махании там, где не заметно никаких плавных, деликатно закругленных изгибов. Насколько же уступает собака, как по наследственности, так и по выучке, в обращении со своим хвостом по сравнению с котом! Как мало он понимает в искусстве изгибания, махания и распрямления хвоста в тонко нюансированных ритмах и изысканно продуманных узорах, которые так привычны нам! Если воздушное искусство кошачьего хвоста можно справедливо сравнить с прекрасно закругленными мазками кисти нашего китайского прачечника, когда, как я случайно наблюдал не раз, он готовит свой запас квитанций на стирку, то движения хвоста собаки напоминают мне не столько об уродливых зигзагообразных и несимметричных линиях, которые маленький сын моего хозяина производит со скрипом на своей грифельной доске в тщетных попытках нарисовать локомотив (по крайней мере, я заключаю из различных замечаний, которые я подслушал, что именно это у него на уме). Нет, нет ни малейшего основания допускать наличие эстетической жилки в психологии моего друга. Честно говоря, я не верю, что он знает разницу между шедевром импрессионизма и мазней на рекламном щите. Далее, ничто не может быть абсурднее частоты, с которой совершаются быстрые и угловатые движения хвоста собаки. Не успеет появиться хозяин, или его маленький сын, или хозяйка, или даже мусорщик, как этот хвост, о котором я говорю, начинает неистово вилять и хлестать, часто ценой чашки или тарелки, которые могут оказаться в пределах досягаемости его кисточки. Я удивляюсь, что они вообще терпят его на кухне. Я никогда не забуду того раза, когда, возбужденный до предела неожиданным возвращением хозяина из рыболовной поездки, он безумно носился вокруг и хлестал хвостом из стороны в сторону с величайшей яростью. Будучи к этому времени хорошо привыкшим к его вульгарным повадкам, я не обратил особого внимания на шум, а продолжал спокойно лакать молоко из своего блюдца, когда был внезапно ошеломлен мощным ударом забрызганного молоком хвоста собаки по моему лицу. Разгневанный до крайности, как крайней грубостью собаки, так и почти полной потерей вкусной трапезы, я уже собирался выцарапать ему глаза, но явное нежелание горничной терпеть ответные меры и размышление с моей стороны о том, что поведение собаки, каким бы предосудительным оно ни было, не было продиктовано никакими недружелюбными чувствами ко мне, предотвратили потасовку. Это было к лучшему, ибо ничто не причиняет мне большей боли, чем расставание с моим достоинством, пусть даже на мгновение.
Ввиду столь многих справедливых оснований для жалоб — а их много, которые я мог бы добавить, — повторяю, меня озадачивает, что именно мне нравится в собаке. Может ли быть так, что, живя под одной крышей и будучи вынужденными обстоятельствами мириться друг с другом, что бы ни случилось, мы привыкли к общей доле и научились игнорировать многочисленные расхождения во вкусах и философии? Со строго научной точки зрения это отличное объяснение нашей взаимной терпимости, но боюсь, что искренность не позволяет мне принять его как полностью удовлетворительное решение проблемы. Как получается, что когда собака в компании своего хозяина отсутствует дома в течение более длительного, чем обычно, периода, как однажды во время недельной охотничьей поездки, я начинаю нервничать и хандрить, как будто чего-то не хватает для завершения моего обычного чувства удовлетворения? И как получается, что в прошлом году, когда передняя правая лапа собаки попала в дверь и он поднял такой вой (простите за гибернизм), что стал ужасной помехой на весь остаток дня, я, который обычно первым возмутился бы таким шумом как свидетельством прискорбного отсутствия вокального самоконтроля и вкуса, напротив, почувствовал немалое сочувствие к страдающему бедолаге? Я полагаю, что было что-то в наклоне моего хвоста и взгляде моих глаз, что передало мое сострадание собаке, ибо на следующий день он казался немного более внимательным к моим предпочтениям, чем было принято. Я истолковал это как своего рода благодарность с его стороны. (Хотя я не стал бы придавать этому слишком большое значение; возможно, у него просто был приступ хандры в результате недавнего несчастного случая.) И как получается, далее, что я почувствовал себя значительно задетым на днях, когда соседский мальчишка трижды подряд пнул собаку? Осторожность, конечно, не позволила мне активно защищать моего друга, но я определенно почувствовал по крайней мере неопределенный импульс в этом направлении.
Такие инциденты, кажется, свидетельствуют о подлинной жилке сочувствия, симпатии к собаке, хотя, должен настаивать, эта симпатия никогда не вырождается в слезливую сентиментальность. В конечном счете, в моей оценке простой собаки, даже домашней собаки, никогда полностью не отсутствует зерно презрения. Достаточно признать, что с этим презрением смешано нечто более благожелательного оттенка, нечто такое, что я должен оставить другим для объяснения.
Охотничьи угодья невежества
Эузапия Палладино мертва, и, конечно, о ней пишут обычное количество чепухи. Женщина определенно обладала некоторой телекинетической силой, и она определенно дополняла ее обманом, как это обычно делается, когда сила встречается у человека низкого порядка. А поскольку большинство людей низкого порядка, сила в большинстве случаев дополняется таким образом. То же самое, конечно, верно и в отношении телепсихической силы.
Но то, что за мошенничеством и ошибками стоит нечто подлинное, что еще предстоит объяснить, едва ли подвергается сомнению кем-либо, кто хоть что-то знает об этом предмете. Если бы писательство об этом, как и обо всех других предметах, можно было ограничить только теми, кто хоть что-то о них знает, насколько лучше нам всем было бы!
И если бы нечестность была ограничена только низшим типом людей! Один из членов комитета, который признал Палладино законченной мошенницей, сказал нам, что подписал отчет с оговорками и что он просунул руки под стол, который она удерживала подвешенным кончиками пальцев сверху, и обнаружил, что он абсолютно не связан с полом!
Установление максимальных цен в Древнем Риме
«Есть ли что-то, о чем можно сказать: смотри, это новое? Оно уже было в древние времена, которые были до нас». Прототип аэроплана найден в мифе о крыльях Дедала; возможности подводной лодки — некоторые из них — проиллюстрированы в рассказе Лукиана о морском чудовище; а максимальные цены — в трезвой римской истории.
Император Диоклетиан в начале четвертого века предпринял серьезную попытку снизить высокую стоимость жизни законодательным путем. Он, по-видимому, принадлежал к той школе экономистов-любителей, которая считает, что жадность делового человека — корень зла. По его мнению, было множество людей, которые были экспертами в искусстве взвинчивания ставок и взимания с бедного конечного потребителя, будь то гражданское лицо или солдат, всего, что рынок мог выдержать. И его взор был устремлен на них. Часть предисловия к эдикту, который должен был одним махом устранить все трудности, гласит:
Кто настолько туп сердцем, что не знает, что цены на товары стали более чем непомерными и что необузданную жадность нельзя смягчить обилием поставок или богатыми урожаями? И так к жадности тех, кто, будучи людьми величайшего богатства, так что они могли бы обильно снабжать даже целые народы, все же ищут личной выгоды. К их жадности, о люди наших провинций, наша забота об общем человечестве побуждает нас положить конец. Кто не знает, что везде, где общая безопасность всех требует, чтобы наши армии были ведомы, там цены на товары взвинчиваются не в четыре или восемь раз, а без предела?
Система максимальных розничных цен должна была стать панацеей:
Мы решили не определять точные цены на товары: ибо не кажется справедливым делать это, когда порой многие провинции наслаждаются удачей низких цен; но мы решили установить максимум цен, чтобы в случае какого-либо дефицита жадность могла быть обуздана.
Если бы император мог заглянуть сквозь века в 1918 год, он бы обнаружил, что максимальная цена в десять центов за сахар очень вероятно станет обычной ценой повсюду. Он этого не знал; но то, что его закон будет эффективен только при поддержке наказания за неповиновение, он знал очень хорошо. Он решил ввести наказание — наказание, которое показалось бы адекватным, вероятно, даже дотошным немцам:
Нам угодно, чтобы, если кто-либо в своей дерзости воспротивится этому статуту, он был подвергнут смертной казни.