«The Unpopular Review, № 19 / Июль-Декабрь 1918»

Это отношение ума, однако, получило некоторый импульс от новых явлений, теперь открытых для психических исследований, но вряд ли еще такой же новый импульс, как старый, который Фиске дал ему с более ограниченными материалами.

Следующие отрывки кратко указывают на то, что Фиске дал подробно в своей «Идее Бога», «Судьбе человека», «Происхождении зла» и родственных трудах. Сравните их с цитатой из Спенсера страницей или двумя ранее: это заключительный отрывок из «Невидимого мира».

«Мы должны мыслить символами, которыми нас снабдил опыт; и когда мы так мыслим, кажется, что мало интеллектуально удовлетворяющего в той ужасной картине, которую показывает нам наука: гигантские миры, концентрирующиеся из туманного пара, развивающиеся с чудовищной тратой энергии в театры всего того, что есть великого и священного в духовном порыве, сталкивающиеся и взрывающиеся снова в шары мертвого пара, только чтобы возобновить тот же трудоемкий процесс без конца — бессмысленная игра пузырей титанических сил, где жизнь, любовь и стремление порождаются только для того, чтобы быть погашенными. Человеческий разум, какой бы «научной» ни была его подготовка, должен часто отшатываться от вывода, что это все; и бывают моменты, когда страстно чувствуешь, что это не может быть всем. Теплыми июньскими утрами, на зеленых проселочных дорогах, со сладкими ароматами сосен, разносимыми бризом, который вздыхает в ветвях, и тенями облаков, скользящими по далеким синим горам, в то время как маленькие птицы поют свои песни любви, а золотоволосые дети плетут гирлянды из диких роз; или когда в торжественных сумерках мы слушаем чудесные гармонии Бетховена и Шопена, которые волнуют сердце, как голоса из невидимого мира; в такие моменты чувствуешь, что самый глубокий ответ, который наука может дать на наш вопрос, — это всего лишь поверхностный ответ. В эти моменты, когда мир кажется полным красоты, сильнее всего чувствуешь, что это лишь предвестник чего-то другого — что непрерывная игра явлений — не просто забава титанов, а упорядоченная сцена, имеющая причину для существования в

Одно далекое божественное событие

К которому движется все творение».

И следующее из письма к матери:

«Моим главным утешением в скорби было бы признание того, что существует Высшая Сила, проявляющаяся в совокупности явлений, действия которой не похожи на действия нашего интеллекта, но стоят далеко выше и за пределами их, и которые явно стремятся к какому-то великому и достойному результату, даже если мое индивидуальное счастье раздавливается в процессе, так что единственное правильное ментальное отношение для меня — это то, которое говорит: «не моя воля, но твоя да будет»».

И это о бессмертии («Жизнь и письма», II, 317):

«Материалистическое предположение, что жизнь души заканчивается с жизнью тела, является, пожалуй, самым колоссальным примером безосновательного предположения, известным истории философии. Никаких доказательств в его пользу нельзя привести, кроме знакомого факта, что в течение нынешней жизни мы знаем душу только в ее ассоциации с телом и поэтому не можем обнаружить бестелесную душу, не умерев сами. Этот факт всегда будет мешать нам получить прямые доказательства веры в выживание души. Но негативная презумпция не создается отсутствием доказательств в случаях, когда по самой природе вещей доказательства недоступны. Своей незаконной гипотезой аннигиляции материалист переступает границы опыта так же широко, как поэт, который поет о Новом Иерусалиме с его рекой жизни и улицами из золота. Научно говоря, нет ни частицы доказательства ни для того, ни для другого взгляда».

На это его биограф справедливо комментирует:

«Это позитивное утверждение будет подвергаться более серьезному сомнению сейчас, чем во времена, когда писал Фиске. Многие способные исследователи, занимающиеся научным зондированием тайн психических явлений, выдвигают массу доказательств, которые показывают наличие формы существования, превосходящей просто физическое существование».

И как показывающее отношение Фиске к религии вокруг него, его биограф говорит:

«В уме Фиске христианство было величайшей драмой в человеческой цивилизации: его редким даром было то, что он мог ценить его с чувством поэта, а также с критическим суждением философа».

Процитированные отрывки покажутся почти жалко ограниченными в свете новых явлений разума, которые, независимо от того, будут ли они найдены доказывающими для наших душ более долгое существование, чем опыт демонстрировал когда-либо прежде, несомненно, уже демонстрируют для них более широкий охват.

Прошло не более пары лет с тех пор, как ведущий американский автор, чья работа часто украшала страницы «Unpopular Review», сказал: «Я ненавижу само слово «эволюция»». Это было потому, что Спенсер прослеживал закон не дальше, чем он мог быть выражен в терминах материи и движения, а наш друг был глубоким исследователем греческих и восточных измышлений, которые пытаются превзойти все, что может быть выражено в этих терминах.

И все же несколькими годами ранее тот же ученый был одним из первых исследователей в этой стране М. Бергсона — того самого Бергсона, которому друг недавно сказал: «Люди бегают за вами, потому что вы покрыли колоссальную запретную структуру, воздвигнутую Дарвином и Спенсером, цветами». «Нет», — сказал Бергсон, — «я показал, что цветы неизбежно вырастают из нее».

Парадоксальный студент Бергсона, который не видел этих цветов, с тех пор вырос до лучшего их осознания, а также закона эволюции. Он недавно сказал, что прослеживает ход мысли от Платона до Христа, и когда его спутник заметил: «О! Вы пишете об эволюции христианской религии», он признал мягкое обвинение. Но то, что Бергсон не сделал для него, было частично сделано, хотя и косвенно, как то же самое было сделано для мира больше, чем кем-либо другим, Фиске.

Президент Батлер однажды сказал, что философия начинается там, где Спенсер остановился. Но он не сказал и не мог справедливо сказать, что она начинается за пределами регионов, куда Спенсер указывал путь. На самом деле он был несправедлив, говоря, что обобщения Спенсера в регионах, к которым он их ограничил, не были философией, или что существовал какой-либо реальный разрыв между этими регионами и регионами за их пределами, куда они были перенесены Фиске, или даже регионами еще дальше, куда, каким бы ни был результат, они сейчас переносятся студентами, преданными законным психическим исследованиям. Спенсер был слишком ранен для движения в последние, и что касается его отношений с первыми, Фиске хорошо говорит («Эволюция и религия», стр. 277):

«Есть некоторые люди, которые, кажется, думают, что недостаточно того, что мистер Спенсер сделал все эти бесценные вклады в человеческое знание, но фактически жалуются на него за то, что он не дал нам в придачу полную и исчерпывающую систему теологии».

И все же Спенсер, хотя он сдерживал себя от трансцендентальных спекуляций относительно эволюции, был отнюдь не нечувствителен к ним, когда они делались другими. Некоторые читатели, не совсем незнакомые с Эмерсоном, будут удивлены коллекцией, сделанной биографом Фиске, вдохновений Эмерсона относительно эволюции, особенно учитывая, что они были даны при почти ничтожном знании научного развития закона. Спенсер ценил их настолько высоко, что среди его немногих американских паломничеств было одно в Конкорд, и это несмотря на недоверие Спенсера к интуиции и веру Эмерсона в нее.

Некоторыми даже современными мыслителями интуиция смело провозглашается инструментом исследования; другими само ее существование, вне болезненного воображения, отрицается, и единственным законным инструментом исследования объявляется наблюдение, подтвержденное экспериментом, который можно повторять по желанию. Истина, как обычно в спорах, включает оба утверждения и не покрывается ни одним из них. Существа с рудиментарными глазами и ушами должны иметь «интуиции» цветов и звуков за пределами их способности ясного восприятия; и даже наши глаза, которые должны быть рудиментарными по сравнению с возможными глазами, имеют в отношении даже нашего спектра интуиции, некоторые из которых недавно были прояснены фотографией и рентгеновскими лучами. Эти проясненные интуиции теперь добавлены к позитивному знанию. Интуиция здесь доказана как инструмент исследования, и она является таковым в каждом открытии. Но до тех пор, пока она не подтверждена экспериментом, она не является надежным инструментом исследования: ибо то, что кажется интуицией, часто ошибочно и обычно настолько расплывчато, что является предметом противоречивых мнений, а следовательно, и противоречивых действий. Более того, поскольку предметы интуиции находятся за пределами нашего знания, интуиции часто считаются превосходящими знание и заслуживающими большего энтузиазма. Следовательно, противоречивые мнения относительно интуиций, вероятно, привели к большему количеству трагедий, чем любая другая ошибка. Нет интуиции более почти универсальной, чем интуиция бессмертия души. Но даже такой набожный человек, как Фиске, признал ее неверифицируемой, и она настолько неопределенна, что вокруг нее выросли всевозможные противоречивые догмы, пока она не привела не только к самосожжениям в Индии и человеческим жертвоприношениям в Мексике, но и к арене Нерона, инквизиции Торквемады, Тридцатилетней войне и даже, на памяти живущих людей, к мучительному разрыву многих семей.

Фиске сделал больше через дедукции из закона эволюции для постановки этой самой важной из интуиций на основу установленного знания, чем любой человек до него. Он сделал это не только в своих трудах «Идея Бога», «Через природу к Богу» и «Судьба человека», но и во всей тенденции своей работы, не только когда излагал закон эволюции как философию, но и прослеживая его через историю. В этом отношении он опережал своих великих коллег в своем собственном департаменте: ибо он не колебался, как Дарвин, Спенсер и Хаксли, иметь дело с интуициями своего времени. Поскольку такие интуиции, как истинные, обязательно опережают знание, существует опасность предположения истинными некоторых, которые таковыми не являются. Эта опасность удерживала Хаксли почти полностью в стороне от них, а Спенсера — дальше, чем любого другого великого философа. Именно это воздержание, безусловно извинительное и, вероятно, оправданное в том, кто его предпочитает, делает его философию ненавистной и препятствует ее изучению, не говоря уже о понимании, теми, кто любит трясины и миражи, выстроенные ошибочной интуицией.

Этот существенный инструмент исследования — неоценимый, несмотря на все его опасности, — Фиске оценивал более широко и справедливо, чем, возможно, любой другой философ, безусловно, чем его великий учитель. Это делает исключительно печальным то, что его преждевременная смерть должна была отрезать его от исследований, которые многим ведущим умам казались указывающими на верификацию — даже достигшими верификации — величайшей, а также самой широкой интуиции веков. Если он поднялся до взгляда с высоты птичьего полета, или, что более вероятно, телоптического сознания того, что здесь происходит, его должно забавлять и радовать видеть, что психические исследователи не подвергаются преследованиям, как эволюционисты — как он сам был в юности, а в худшем случае над ними просто смеются как над кучкой безобидных идиотов. Бальфур, Крукс, Лодж и Барретт среди них, а Джеймс, Ходжсон, Майерс и Сиджвик ушли из их числа; и мы верим, что Фиске и даже Спенсер, если бы их судьба была брошена в эти дни, были бы среди самых заинтересованных из них.

Мы были на грани того, чтобы написать, что, вероятно, большинство читателей этого эссе слышали некоторые из тех беспрецедентных лекций и обращений по американской истории, прочитанных Фиске в течение последних двадцати лет. Но мы были поражены осознанием того, что почти еще двадцать лет прошло с тех пор, как была прочитана последняя из тех лекций, и что большая часть наших читателей тогда были слишком молоды, чтобы интересоваться ими. Некоторым читателям, возможно, даже нужно сказать, что Фиске был первым выдающимся историком, который имел ясное представление о законе эволюции — насколько ясное представление было тогда или, возможно, даже сейчас возможно. Но его исторические работы, содержащие те лекции, настолько хорошо известны, что было бы почти так же излишне, как и непрактично рассуждать о них здесь. Хотя они публиковались нерегулярно, они составляют непрерывное повествование от влияний, приведших к открытию Америки, до инаугурации Вашингтона; и многие высокие авторитеты отдают им самый первый ранг и заявляют, что преждевременная смерть автора до доведения их до своего времени является большой потерей для мира.

Некоторые из его исторических лекций были прочитаны «самым сливкам Лондона», как сказал Хаксли, и к безграничному энтузиазму одного из них, о котором Фиске писал своей жене:

«Спенсер сказал после лекции, что он удивлен тем колоссальным охватом, который я имел по всей области истории, и искусством, с которым я использовал такое богатство материалов. Сказал, что я дал ему новые идеи по социологии и что если я буду придерживаться истории, я смогу превзойти все, что когда-либо было сделано. Сказал еще больше: я никогда не видел, чтобы Спенсер так разогревался. Я сказал, что на самом деле не мечтал, когда писал об американской истории, что в ней может быть что-то настолько новое. «Ну», — сказал Спенсер, — «это все равно ново: вы открываете для меня новый мир размышлений, и я приду на остальные лекции, чтобы учиться!»»

Оценка исторической работы Фиске в Англии далее показана тем, что он получил приглашение, которое не смог принять, прочитать длинный курс лекций в Оксфорде; и другое, которое он принял, но умер, прежде чем смог выполнить, представлять Америку речью на праздновании тысячелетия в честь короля Альфреда.

Оценить и сравнить знания великих ученых вряд ли возможно. Фиске был, несомненно, одним из самых образованных людей. В 1863 году он назвал Спенсера самым образованным человеком из ныне живущих. Я знал их обоих довольно хорошо, Фиске очень хорошо, и моему невежественному восприятию он всегда казался более образованным из двоих. Одна вещь выделялась в знаниях их обоих — так мало из них было «бесполезными знаниями». Многие утверждают, что такой вещи не существует, их общая лемма: «Никогда не знаешь, когда бит знания пригодится». Но вы пытаетесь сказать это каждый раз, когда ищете истину: вы оцениваете ее ценность по сравнению с другими истинами, которые вы могли бы искать, и хотя вы можете знать лишь малую часть всего, что известно, вы, если вы серьезны, очень заботитесь о том, чтобы ваша часть содержала то, что вы считаете наиболее ценным. Если вам случается иметь гений к абстрактным спекуляциям, влияние которых на человеческое счастье может быть незаметным, вы потакаете своей склонности и оправдываете себя фразой «Никогда не знаешь». Но в конце концов, вероятно, это никогда не будет сказано, и результаты ваших приобретений могут быть такими же тщетными, как у человека, обычно называемого самым эрудированным нашего времени, вся ученость которого не помешала ему бредить о «непогрешимом авторитете» в человеческом мозгу, терпимо отзываться о преследованиях; и писать «different to». И не позволила ему произвести какую-либо очень великую работу или дать ему диапазон мысли существенно шире, чем если бы он жил шестью веками ранее. Эрудиция Фиске не только укрепила его суждение, но была основой для многих произведений большого охвата и важности.

Фиске тратил очень мало времени на знания, которые никуда не вели. Он знал большинство знаменитых тщетностей, обычно называемых философией, но он изучал их, как патолог изучает свои болезненные образцы — чтобы узнать и научить, чего избегать и как лечить. Из его знаний выросли великие, истинные и полезные мысли, тогда как из знаний многих великих ученых не вырастает никаких мыслей вообще.

Он дошел до корня дела, когда сказал («Жизнь и письма», I, стр. 255): «Есть так много вещей, которые нужно узнать, что на первый взгляд они могут показаться запутанным хаосом. Различные области знаний могут казаться такими отдельными и противоречивыми, и все же такими смешанными и взаимозависимыми, что вызывают сомнение, с чего следует начать. Но когда мы приходим к истинной философии и делаем это нашей отправной точкой, все становится ясным. Мы знаем, какие вещи изучать, а какие в бесконечной массе вещей оставить неизученными — и тогда Вселенная становится ясной и гармоничной».

До того, как необъятность знаний Фиске была подытожена в его биографии, даже те, кто знал его лучше всего, вероятно, имели очень неадекватное представление о ней. Традиционное «все о чем-то и что-то обо всем» — это все, что обычно ожидается от великих ученых, но Фиске, вероятно, подошел так близко к знанию всего обо всем, как любой человек когда-либо. Он знал больше о философии, чем большинство хороших философов, больше об истории, чем большинство хороших историков, больше о биологии, чем большинство хороших биологов, больше о языках, чем большинство хороших филологов, больше о праве, чем большинство хороших юристов, и даже больше о музыке, чем большинство хороших музыкантов. Мало того, что он учился более широко, чем большинство из них, но он помнил с легкостью и точностью, редко равными. Он говорил, что если он когда-либо читал факт в связи с датой, то они оба были зафиксированы вместе в его памяти, и было удивительно проверять его по таким пунктам. Например, в декабре 1898 года он мог сказать: «Вы помните, что 27 февраля 1878 года вы написали мне то-то и то-то»; и это для него было просто делом обычным.

Его щедрость и счастливая изобретательность, с которой он делился своими знаниями с друзьями, были восхитительны. Во время многих бесед, затягивавшихся до глубокой ночи и даже до рассвета, Фиске говорил больше всех; и все же он делал это так, что никто не замечал его монополии на разговор до самого конца.

Среди вещей, которые его биограф упустил из виду, была та старая черная пенковая трубка конца шестидесятых — начала семидесятых годов. Она представляла собой равносторонний треугольник со стороной около двух с половиной дюймов, вырезанный из куска пенки толщиной чуть более дюйма. У нее был вишневый чубук длиной около фута. Устроившись поудобнее, Фиске медленно извлекал чашку, чубук и табак по отдельности из каких-то бесконечных складок своей одежды, собирал их вместе, приводил в действие, а затем испускал один из своих огромных вздохов удовлетворения и был готов к беседе. И все же в моих воспоминаниях об этой трубке есть парадокс. Я уверен, что все сказанное мною верно, и тем не менее в то время «складки его одежды» едва ли приближались к бесконечности, как это случилось впоследствии: среди всех впечатлений есть одно, что он был довольно худощав, но это, должно быть, связано с редкой бородкой на портрете, который лежит передо мной, пока я пишу, и жаль, что его не включили в биографию.

Он был самым «широко мыслящим» человеком из всех, кого я знал, — наиболее восприимчивым к достоинствам вещей, которые он сам не одобрял. На протяжении всей своей жизни его отношение к религии, которая его преследовала, было исполнено благоговейной, но разборчивой привязанности.

Однако вряд ли справедливо обескураживать читателей, как это, надо признать, делает биограф Фиске, оставляя намек на то, что это необычайное существо было сверхчеловеком.

Обладая колоссальными способностями, он, возможно, к нашему счастью, не был тем, кого обычно называют гением: его выводы были обоснованными и последовательными, а симпатии и антипатии — надежными. Но у него не было той интуитивной силы, которая ведет человека, подобно пчеле, по быстрой прямой линии к самому главному или позволяет облекать огромные накопления истины в афоризмы. Он был чрезвычайно поучителен и всегда занимателен, но редко наводил на размышления. Он имел дело скорее с пищей, чем с приправами. Ему приходилось прокладывать путь к своим выводам своим неотвратимым слоновьим способом. Чтобы избавиться от христианского догматизма, когда некоторым людям достаточно первой страницы Вестминстерского катехизиса, ему пришлось прочитать целую библиотеку; и в двадцать два года он писал Спенсеру, что «последовательно принимал и отвергал систему почти каждого философа от Декарта до профессора Феррье».

У него были свои недостатки, как и у всех нас, но не так много подлых, как у большинства. Он почти никогда не был эгоистичным, раздражительным или нетерпеливым: слон выжидает своего часа, хотя никогда ничего не забывает. Но Фиске был лучше слона тем, что никогда не таил мести. Его немногочисленные недостатки были «детскими и мягкими», хотя, в отличие от общепринятого образца этих добродетелей, никогда не были лживыми, и в значительной степени они были навязаны ему обстоятельствами и, конечно, были «недостатками его достоинств» — ума, который не мог ограничить себя лишь делами жизни. Но если взять его в целом — а он был очень велик, — то он был не только великим человеком, но и очень добрым. И все же он не был, как и никто другой, таким человеком, каким его неизбежно изображают биографы, если пишут, пока еще живы те, кому вся правда могла бы причинить боль.

Но наш нынешний биограф даже не раскрыл, за исключением того, что они проявляются косвенно, некоторые из замечательных добродетелей Фиске. За время нашего знакомства, отличавшегося исключительной близостью, я никогда не слышал, чтобы он проклинал кого-либо или говорил о ком-то с беспощадной ненавистью. О том, кто, по его мнению, обидел его неоправданно и жестоко, он обычно подшучивал; о другом, который давал меньше поводов для пародии, он часто отзывался с восхищением и, возможно, реже — с сарказмом, который был вдвойне силен, потому что был взвешенным.

У него абсолютно не было интеллектуальной гордыни: отчасти, возможно, потому, что с детства он благодаря выбранному чтению естественным образом поддерживал контакт с величайшими умами и поэтому никогда не поражался величию собственного. Мы недолго были вне колледжа, и я не сильно продвинулся дальше обычного поклонения интеллекту, свойственного новоиспеченным бакалаврам, когда, говоря об общем друге, я высказал мысль, что хотел бы, чтобы у него было больше мозгов (сейчас я подозреваю, что у него их было больше, чем у меня), на что Фиске, у которого их было больше, чем у нас обоих, сделал несколько замечаний, очень добрых, хотя и очень поучительных, о превосходстве доброты, сочувствия и утонченности над простым интеллектуальным могуществом. Однажды с другом, неизвестным широкой публике, который казался рядом с ним просто карликом, у него была долгая беседа с одним из величайших людей мира, и Фиске, как говорили, признался, что его все время поражал тот факт, что его малоизвестный друг проявлял больше интеллекта, чем он сам. Вероятно, дело было в том, что интеллект его друга действительно был быстрее, чем слоновьи, но неотвратимые движения великого ума Фиске. Но Фиске не думал о своей силе, а только о живости ума своего друга. Тот друг впоследствии сказал, что, как он полагал, он понял все, что было в книгах его двух спутников, но он определенно не понял всего, что было в их разговоре — разговоре, в котором Фиске приписал себе меньше интеллекта. Другой пример: много лет назад, когда имя Тэна было на устах у всех американских читателей, Фиске сказал: «Он своего рода большой Джон Фиске — распространитель чужих идей, сам никогда не создавший ни одной идеи». Вероятно, это было до того, как Фиске развил свою собственную идею, общепризнанную как оригинальную, о влиянии длительного младенчества на развитие высших качеств вида.

И все же различие Фиске между первооткрывателями и распространителями не обязательно так скромно, как кажется на первый взгляд, и уж точно не так просто. Ньютон, Дарвин, Спенсер и им подобные, несомненно, составляют очень почтенную группу, но то же самое можно сказать о святом Павле и всех великих апостолах всех вероисповеданий, не говоря уже об историках. И на какую сторону черты, если провести ее через всех писателей, вы поставите Гомера, Данте и Шекспира?

Мир никогда не был так полон, как сейчас, тем, что считает себя «передовым мышлением». Кое-что из этого действительно передовое, и немногое из этого является мышлением; но большая часть, совершенно неведомая тем, кто это извергает, была опровергнута уже много раз. В массе своей качество этого таково, что иногда (но, боюсь, очень редко) испытываешь полушутливое недоверие к самому себе, излагая ту часть, в которую веришь больше всего. Однако приходится идти на риск, и мы осмеливаемся изложить то, что нам кажется одними из самых глубоких и важных наших нынешних взглядов на вселенную и отношение человека к ней, которые, основываясь в значительной степени на открытиях Дарвина и Спенсера, особенно Спенсера, Фиске, по свидетельству самих Дарвина и Спенсера, сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы развить и распространить. Извлечь их из его объемных трудов и изложить его собственным языком с необходимой здесь краткостью было бы невозможно. Мы уже говорили, что он не был творцом афоризмов: размах его ума был слишком широк и медлителен. Когда он давал вам что-то, он давал это целиком, потому что, как ни странно, он знал это целиком, насколько это вообще было возможно; но он давал только самое существенное: он никогда не был занудой.

Закон эволюции не содержит ничего, что противоречило бы нравственному закону: он лишь меняет его старые санкции. В управлении вселенной он заменяет антропоморфного, суетливого и даже «ревнивого» Бога Законом, который не меняется и, несмотря на ужасные кажущиеся исключения, в целом способствует праведности и счастью. Даже сейчас, когда большая часть мира погружена больше, чем когда-либо прежде, в тревогу и горе, и когда десятки миль покрыты резней, подавляющая часть земной поверхности покрыта красотой, и подавляющее большинство людей улыбаются. Более того, Закон эволюции указывает на то, что благоприятные условия будут увеличиваться в течение периода, который мы не можем себе представить, а затем постепенно и безболезненно исчезнут, чтобы возродиться в новой эволюции.

Открытие Закона эволюции уже многое сделало для решения тайны зла. Катастрофизм является его следствием: если бы не было несовершенства, не могло бы быть прогресса. Зло происходит от отсутствия равновесия между силами. Когда равновесие нарушается — чем угодно, от несварения желудка у простейшего до шторма в океане, где оно обитает, — происходит катастрофа. Зло — это не нечто положительное, а лишь отсутствие добра или отсутствие пропорции в добре — недостаточность или избыток, причем избыток возникает тогда, когда сила или страсть, сама по себе добрая, превосходит силы, которые обычно удерживают ее в рамках, — когда одна из сил, удерживающих земную кору в равновесии, становится чрезмерной, и происходит землетрясение; когда любовь к стране стремится расширить ее за счет других стран, и происходит война; когда аппетит, который создает и сохраняет собственность, превышает уважение к правам других, и происходит кража, грабеж или даже убийство; когда страсть, увековечивающая род, разрастается до избытка, и ее законный результат в семье предотвращается или разрушается, часто с сопутствующим обманом, насилием, убийством.

Когда Ларошфуко сказал: «Наши добродетели — это чаще всего лишь искусно переодетые пороки», он сказал невозможную вещь и говорил, как большинство составителей пословиц, из простой привычки к парадоксам и любви к ним. Однако он сказал бы фундаментальную истину, если бы сказал: Наши пороки — это чаще всего лишь добродетели, переодетые — путем раздувания.

Но глубже в индивидуальной душе, чем любая из этих проблем, лежит та, которую Эволюция пока мало прояснила. Заменяя Провидение мудростью, которая (насколько наш скудный ум может сформулировать условия) заранее предусмотрела потребности посредством Закона, вместо того чтобы постоянно решать их по мере возникновения, Эволюция ставит вопрос: как глубоко в детали нашей жизни проникает закон? Из всех вопросов, касающихся нашей жизни, есть только один более глубокий и тревожный: действует ли закон во благо, насколько он распространяется? Возможно, ответ может быть найден только опытом, а суждение во многом зависит от темперамента. И все же опыт дал всем мыслящим народам выражения, которые утверждают благоприятное решение. Иов был не первым, кто сказал: «Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться». Все литературы изобилуют такими выражениями, как у Поупа:

Вся случайность — направленье, что не видишь ты;

Вся раздоры — гармония, что не понята;

Всякое частное зло — всеобщее благо:

И, вопреки гордыне, вопреки заблуждающемуся разуму,

Одна истина ясна: все, что есть, — правильно.

(Никогда не отрицайте, что это настолько правильно, насколько может быть.) И существует много таких выражений, как у Теннисона:

О, все же мы верим, что как-то добро

Станет конечной целью зла,

или как у Павла:

Кого Господь любит, того наказывает,

или у Шекспира:

Есть некое зерно добра в вещах злых,

или у Томсона:

Из кажущегося зла всегда извлекая добро,

или у Эмерсона:

У каждого зла [есть] свое добро.

Если интуиция этих людей, опередивших человечество, не является глупостью, то этот вопрос должен регулироваться каким-то великим принципом — возможно, каким-то следствием «закона компенсации», о котором так часто догадывались — особенно Эмерсон, и который кажется тесно связанным с Законом уравновешивания, чья демонстрация Спенсером имеет немалые основания считаться высшим достижением человеческого разума.

Мало кто дал или даже осознал ответ, исходя из собственного опыта. Мало кто живет достаточно долго, чтобы опыт дал очень полное указание. Каким бы ни был эгоизм вторжения сюда личным опытом в столь интимном вопросе, я следую тому, что в этой связи кажется почти долгом, утверждая убеждение очень долгой жизни, знавшей свою долю тени, что у обычного человека при обычных обстоятельствах Божественный Закон проникает глубже в детали нашей жизни, чем мы можем осознать, и там извлекает добро из кажущегося зла. И хотя вопрос, как мы сформулировали его выше, в терминах Закона, а не Провидения, не является совершенно новым для мыслителей, до последней части прошлого века он был таким же расплывчатым, как и концепции Эволюции. Кажется, это было вчера, и с содроганием осознаешь, что эта эпоха уже вытеснена другой, где границы разума должны быть намечены заново, и где области его, которые Фиске объявлял невозможными, объявляются не последними наблюдателями фактически достигнутыми.

Однако сомнительно, насколько свидетельства поэтов и мыслителей-фантазеров являются результатом оптимистического обобщения, а насколько — результатом строгого опыта. Такой трезвый человек, как Сократ, говорил, что его сопровождающий наставник всегда направлял его правильно. Если бы он имел современную концепцию универсального благодетельного Закона и очень современную концепцию впечатлений, под Законом, от развоплощенных разумов, возможно, он рассматривал бы того своего спутника как проявление из источника всего Закона — того Закона, чье проникновение в мелочи нашей жизни мы сейчас рассматриваем.

Теперь, если вы привыкли проверять вопросы законом Эволюции, спросите себя (если вы еще этого не сделали и не получили удовлетворительного ответа), в какой точке ваших процессов и процессов вашего окружения действие Закона и результирующая эволюция останавливаются. Не беспокойтесь о парадоксе Свободы воли и Детерминизма или любом другом парадоксе, который доказывает, что вопрос находится за пределами диапазона наших способностей, но примите факт, от которого вы не можете уйти, что ваша жизнь является результатом взаимодействия двух процессов Закона, которые явно стремятся в целом к счастью, и, возможно, вам будет так же трудно не верить, что благодетельный Закон проникает до мельчайших деталей вашей жизни, как и верить в концепцию столь новую и столь огромную.

Это может быть немыслимо при обычных обстоятельствах, но когда мир проклят, как никогда прежде, резней и бесчинствами, по отношению к миллионам страдающих колеблешься даже предложить такую идею. Но сейчас вряд ли время судить об этом. И все же многие здравомыслящие люди судят об этом и верят, что из всей этой агонии должно выйти больше добра, чем зла, и прийти к каждому человеку, которого это касается. Такая вера, однако, обычно основана на вере в бессмертие души. Здесь вступает прагматический аргумент, никогда не бывший столь сильным, как сейчас. Если эти миллионы ярких молодых жизней были развиты лишь для того, чтобы быть преждевременно погашенными по приказу варвара, обезумевшего от жажды завоеваний, то вселенная — pro tanto — фарс. Но если в славе героизма и самопожертвования они переходят на более высокую ступень бытия, то здравомыслие и благодетельность вселенной оправданы. Правда, прагматический аргумент — опасная вещь, но в этом важнейшем аспекте он никогда не имел такой поддержки со стороны положительных доказательств, как сейчас. Похоже, что человечество наконец эволюционировало до точки, где интуиция одаренных людей всех веков, от Сократа до Сведенборга, может вскоре получить поддержку со стороны опыта, открытого для наблюдения всех.

В свое время Фиске сделал, вероятно, больше, чем кто-либо другой, чтобы рационализировать эти ведущие идеи, которые все еще остаются немногим большим, чем вера, и чтобы держать умы людей открытыми для лучшего из того, что нам известно, и влияний, которые должны существовать за его пределами.

ПОЖАЛУЙСТА, ОБЪЯСНИТЕ ЭТИ СНЫ

Ваши путешествия, ваши дети и ваши сны — говорят, что о них можно говорить только на свой страх и риск. И все же я осмеливаюсь в данном случае бросить вызов этой поговорке, хотя в целом считаю ее почти неоспоримой, потому что думаю, что могу вызвать определенное любопытство, рассказав о своего рода сне, который приходит ко мне время от времени, сне, не удивительном по существу, но таком, который поднимает вопрос в психологии или здравом смысле, на который я не знаю ответа. Могу сразу сказать, что в этом сне нет ничего сверхъестественного, и ничего, я думаю, чем могли бы наслаждаться фрейдистские аналитики. Но тем не менее существует загадка, которая для меня и для людей, с которыми я консультировался, осталась совершенно непостижимой. В чем заключается загадка, лучше всего сказать в самом начале.

Все знакомы с тем видом историй, эффект которых зависит от удивительной «пуанты» в конце, непредвиденной слушателем и забавной для него в значительной степени пропорционально тому, насколько она неожиданна. Истории такого рода часто бывают сложными; вводится огромное количество деталей, как можно более искусно, каждая из которых должна дразняще вести к грядущей пуанте, но ни одно слово из которых не должно на самом деле выдавать эту пуанту до момента, когда рассказчик будет готов «выстрелить» ею, как мы говорим, с внезапным взрывом. Очевидно, что слушатель не должен угадать пуанту до этого момента, иначе история провалится, и столь же очевидно, что рассказчик должен постоянно держать ее в уме, иначе он не смог бы рассказать историю. Он вряд ли смог бы пересказать историю такого рода, если бы не знал, чем она «закончится». Особенно если она была значительно запутанной, он вряд ли смог бы пробираться через нее шаг за шагом к концу, который он сам не предвидел, расставляя на свои места десятки деталей, ведущих неизвестно куда, а затем красиво прийти к кульминации, которую он сам не предвидел — кульминации, которая в этом едва ли мыслимом случае, очевидно, удивила бы его так же сильно, как и его слушателя. Бодрствующий ум, если только по редчайшей случайности, не может работать таким образом. И моя загадка в том, как может это делать спящий ум? Ибо я, по крайней мере, иногда вижу сны именно таким образом. Я придумываю историю этого вида в своем сне, и обычно сложную историю. В ней я продвигаюсь от пункта к пункту, не имея никакого представления о своем пункте назначения; я нанизываю небольшое множество деталей, хотя остаюсь в неведении об их значении и не подозреваю о какой-либо кульминации, которая придет позже, чтобы объяснить их; и когда наконец я достигаю этой кульминации и вижу шутку, которую я так невольно спланировал, я сам искренне забавляюсь ею. И как мне удается это делать — моя загадка. Ибо очевидно, что я либо предвижу пуанту истории, либо нет. Если предвижу, как я могу быть удивлен, когда она наступает? Если не предвижу, как я могу так тщательно к ней готовиться? Любой случай предполагает способ мышления, едва ли постижимый.

Два сна этого вида я хотел бы предложить на рассмотрение. У меня было не менее двадцати других, широко различающихся по существу, хотя и одинаковых по принципу; но память о большинстве из них смутна, если не полностью стерта. О первом сне, который здесь рассказывается, я могу сказать, что повторяю его по свежей памяти и следую заметкам, которые сделал о нем полностью сразу после пробуждения. Поэтому приведенный здесь отчет настолько точен, насколько я могу его сделать. Я могу далее объяснить, что обстановка сна для меня очень естественна. Я работаю профессором колледжа, и чтение лекций — мой ежедневный круг обязанностей. Также я жил во Франции, изучал и писал об образовательной системе этой страны; и среди моих друзей есть выдающийся французский профессор, сейчас посещающий Америку. Значение этих фактов для сна станет ясно через мгновение.

Мне приснилось, что я читаю лекцию одному из своих обычных классов в колледже. В классе, при моем входе, я был удивлен, обнаружив своего друга, французского профессора, о котором я говорил минуту назад. С ним был внушительный человек, которого я каким-то образом узнал как французского школьного инспектора — одного из тех чиновников, чьи визиты в провинциальные школы и чьи последующие отчеты министру в Париже являются главной надеждой и ужасом французского педагога. Как эти джентльмены могли оказаться в моем классе, я не мог себе представить, но не думаю, что меня сильно беспокоил во сне этот вопрос. Я помню, как сказал себе, что как простой американский профессор я не должен бояться грозного авторитета инспектора, хотя, возможно, с этим размышлением пришло также решение показать себя с лучшей стороны в такой выдающейся компании. Но у меня было не так много времени на размышления об этих делах, прежде чем приступить к лекции.

Именно тогда начался настоящий сюрприз. Насколько я мог судить, мои вступительные фразы были достаточно обычными, но то, как класс отреагировал на них, было в высшей степени странным. Едва я дошел до середины первой из них, как все студенты уставились на меня так, что это могло бы быть комплиментом, если бы их выражения лиц не были столь разнообразными и столь своеобразными. У нескольких студентов был вид огромного облегчения — как будто они ожидали, что я буду нем в этот день, и были приятно удивлены, разочаровавшись. Значительно большее число нахмурилось от неудовольствия, точно так же, как если бы я помешал им в преследовании чего-то, что не было моим делом. Но подавляющее большинство выражало просто изумление, и этого чувства, действительно, было немало написано на лицах всех. Я понятия не имел, что думать об этих необычных проявлениях. Неизбежно моей первой мыслью было украдкой взглянуть на свою одежду и обувь, чтобы увидеть, все ли в порядке в этих отделах. Также я поднял руку как можно незаметнее, чтобы обнаружить, не оставил ли я случайно волосы непричесанными. В отсутствие окончательной проверки зеркалом мне пришлось сделать вывод, что все было так, как должно быть.

Естественно, мои следующие фразы едва ли слетали с языка, и не произошло никаких изменений в моих слушателях, чтобы облегчить мои труды. Напротив, то, что поначалу было в основном просто удивлением на их лицах, быстро перерастало в явное веселье у примерно половины класса и в очевидное неодобрение у остальных. «Объяснение того, что мы называем Просвещением восемнадцатого века», — помню, как я выпалил им с прекрасной обобщенностью сновидческого красноречия, — «следует искать не столько во влиянии доктрин Декарта как таковых или тех, кто мог называть себя последовательными картезианцами, сколько в общей зависимости от руководства человеческого рассуждения, примером которой он был лишь выдающимся». Это замечательное утверждение, казалось, не оскорбило никого из моих слушателей, но и не смягчило их. Однако значительным усилием я восстанавливал некоторую степень самообладания, продолжая свою тему, несмотря на всех хмурящихся и хихикающих в классе. Я чувствовал, что ничего не остается, как бросить вызов обеим сторонам, и в некоторой степени, по мере того как тянулись минуты, я, казалось, преуспевал в этом усилии. По крайней мере, на меня меньше пялились, и одно за другим лица моих студентов поворачивались к партам, и ручки начинали бегать по страницам в том, что казалось мне хорошим способом ведения записей.

Но вскоре я обнаружил, что мои неприятности только начались. Класс действительно перестал вести себя как один человек в изумлении, но теперь различные индивидуумы начали действовать в манерах, необъяснимо экстраординарных. Не только негодование по поводу моей лекции продолжало задерживаться и расти на многих лицах, и не только смех продолжал пузыриться у других, но теперь начали проявляться определенные более специфические эксцентричности. Мягким примером было действие одной из моих самых преданных слушательниц, женщины, которая сидела в первом ряду. Она всегда делала слишком много записей, как я заметил; она никогда не упускала ничего важного и часто записывала многое, что было далеко не важным. И теперь я заметил, что посреди определенных кардинальных утверждений, которые я делал, и даже делал медленно, чтобы каждый, кто хотел их в блокноте, имел время получить их полностью, она убирала ручку от бумаги и, задумчиво положив ее конец в рот, начинала смотреть в окно в пустоту, как будто пытаясь придумать, что, черт возьми, писать дальше.

Но это, как я говорю, было мягко. Та конкретная студентка была слишком хорошо воспитана, чтобы быть грубее. Так же была другая девушка в первом ряду, которая немного позже отложила ручку и бумагу и опустила голову на несколько минут в руки таким образом, что я задался вопросом, страдает ли она от головной боли или вежливо скрывает приступ смеха, который некоторые другие члены класса не утруждали себя скрывать. Конечно, когда ее лицо появилось, было ясно, что она даже не улыбалась. Она пристально посмотрела на меня в течение минуты с таким вопросительным, хотя и настороженным взглядом, какой можно бросить на незнакомца, которого наполовину подозреваешь в легком безумии, а затем возобновила работу ручкой. Было множество примеров столь же безобидного, но ненормального поведения, и у меня не было выбора, кроме как терпеть их с удивленным терпением. Но когда один степенный и доверенный студент, тоже женщина, которая сидела в задней части класса, намеренно поймала мой взгляд, а затем внушительно положила палец плотно на свои закрытые губы, тем самым давая мне безошибочный сигнал к тишине, мое изумление и недоумение возросли вдвойне. Что, черт возьми, могло быть со мной не так, спрашивал я себя, что я должен так изводить своих студентов? Какая нелепость была в основе всего этого? Все ли в моем классе сошли с ума? Или я?

Как-то я продолжал читать лекцию. Как я помню это сейчас, лекция казалась достаточно ортодоксальной, несмотря на странные события, которые она вдохновила. Я чувствовал, что справляюсь умеренно хорошо, хотя помню, что неоднократно вытирал лоб и жаждал конца периода, как никогда не жаждал прохождения времени раньше. Что подумают обо мне мои посетители или об этом драгоценном классе? Я один видел тот немой знак к тишине, конечно, но никто не мог не заметить другие нелепые вещи, которые происходили. Ибо теперь трое мужчин ближе к задней части класса начали, по-видимому, по соглашению между ними, качать головами в мою сторону в торжественном и недвусмысленном сигнале, что мне лучше прекратить лекцию. Это, подумал я, будет худшим; но нет, через мгновение один человек действительно подошел к моему столу, и когда я сделал паузу, прошептал очень извиняющуюся просьбу, чтобы я не беспокоил класс дальше, читая лекцию в этот конкретный день. Он слушал с большим интересом мои прежние лекции, он был рад сказать, но он чувствовал, что говорит от имени всего класса, намекая, что сегодня я не могу не беспокоить их и, фактически, подвергать их опасности, если продолжу. Я сказал ему, что он может спасти себя от дальнейшей опасности, покинув комнату; и это он сделал немедленно, его нежелание было превзойдено только его очевидным изумлением.

Остальные, казалось, понимали, что произошло между нами, хотя я был уверен, что они не могли слышать ни слова из того, что мы сказали. Четверо или пятеро из них, действительно, встали и последовали за своим уходящим братом из комнаты, с лицами, полными недоумения, как и у него. Но я уже перестал удивляться чему-либо к этому времени. Пытаясь казаться безразличным к их уходу, я пробивался, с упорством, далеко превосходящим все, чем я обладаю в бодрствующем состоянии, через середину своей лекции. Я дошел до Руссо и его битвы с апостолами Просвещения. И примерно в этот момент началось самое безумное из всех происшествий этого замечательного часа. Человек в первом ряду поднял картонную коробку с пола рядом со своими ногами. Открыв ее, он достал рулон гигроскопической ваты. Кусочками ее он намеренно начал затыкать свои уши так плотно, как только мог. Когда он набил их до отказа, он возобновил работу ручкой, но передал вату, подмигнув, своему соседу, который повторил это действие. Третий студент наполнил свои органы слуха и передал коробку четвертому. Я наблюдал, как этот благословенный рулон ваты совершает свой круг среди студентов. Один и все они, мужчины и женщины, набивали свои уши ею!

Как мне удалось продолжать говорить, это скорее больше, чем я могу сказать. Я могу только сказать, что продолжал автоматически и уделял малейшее возможное внимание выходкам, которыми мои слушатели были рады развлечь себя. Я был мало удивлен, когда через некоторое время они начали уходить. Не согласованно, но один за другим они вставали и выходили, все еще хмурясь, хихикая, дрожа, косясь на меня или проявляя какую-то другую необъяснимую эмоцию, когда они уходили. Каждый, с каким бы видом, старался оставить запись в виде нескольких листов бумаги, положенных на мой стол, когда он проходил мимо, но я был слишком черствым или слишком расстроенным к этому времени, чтобы сделать больше, чем едва заметить обстоятельство. Что касается моих посетителей из Франции, они давно исчезли — не выйдя, как студенты, а просто растворившись, как люди во сне иногда делают. Я продолжал читать лекцию, упорно, пока у меня не осталось только три студента. Но когда двое из них встали вместе и ушли, я не знал ничего, кроме как прекратить. Оставшийся слушатель, кстати, был уже готов встать со своего места. Я сделал паузу. Я ждал, когда он медленно подошел вперед, с удивлением и горем, написанными на его чертах — он был легко лучшим ученым в классе. Когда я смотрел на него, я видел, что он, как и многие другие, казалось, наполовину боялся, что я потерял рассудок. Мы еще посмотрим на это, подумал я, когда обратился к нему.

«Не будете ли вы любезны сказать мне, сэр», — спросил я его с некоторым жаром, — «не будете ли вы любезны сказать мне, что я сделал, чтобы заслужить такое поведение, которое я видел в этот последний час? Все ли мои студенты сошли с ума, или я?»

Очевидно, я сошел с ума, подумал он, как было очевидно по его лицу. Но он был слишком осторожен, чтобы сказать это. Вместо этого он явно делал все возможное, чтобы успокоить то, что для него было явным безумием.

«Ну, профессор», — пробормотал он, — «я не сомневаюсь, что мы вели себя довольно плохо. Но, видите ли, мы — ну, мы просто не могли понять, почему вы хотите читать лекцию весь час экзамена!»

Так вот, из всех вещей, было объяснение! Я просто читал лекцию прямо во время их экзамена, и неудивительно, что они восприняли это странно. Как мне удалось сделать из себя такого дурака, я не знал; но сразу все их странные действия последнего часа были объяснены мне. И какая шутка надо мной! Как похоже на рассеянного, носящего зонтик профессора карикатуристов — я протестую, что я не такой — забыть, что я назначил экзамен на этот день, даже послал секретаря в класс за пять минут до меня, чтобы раздать экзаменационные листы, и войти тогда и настаивать на том, чтобы распинаться перед классом, вопреки всем протестам, в течение всей сессии!

И так, смеясь над своим подвигом, я проснулся. Излишне говорить, что мое веселье продолжалось в бодрствующем состоянии, хотя оно было несколько менее искренним. Но оно было вскоре прервано моим выпрыгиванием из постели, чтобы записать заметки о сне, которые я здесь расширил.

Боюсь, это не очень интересный сон сам по себе, но этого я не обещал. Конечно, это тот, который отвечает описанию, данному в начале, и иллюстрирует вид несколько подробно. Может ли кто-нибудь представить человека, когда он бодрствует, придумывающим такую историю, планирующим так много деталей ее так тщательно, без малейшего представления в его уме об объяснении, которое должно было прийти, чтобы прояснить всю тайну в конце? Я так не думаю. Но если нет, как можно сделать во сне вещь столь невозможную в бодрствующем состоянии? Я, сновидец, вовлекаю себя в историю, в которой я фабрикую серию событий, непостижимых для меня, если у меня нет ключа, который объясняет их, серию, которую никто не мог бы хорошо связать вместе, если бы у него не было этого ключа. Можно было бы сказать, что я должен был иметь ключ в своем владении, когда я собирал вместе события. Ну, тогда, как я мог быть полностью озадачен этими событиями, когда они происходили, и как я мог быть поражен и спровоцирован на смех, когда я произвел свое собственное объяснение их? Это, конечно, слишком похоже на веру в то, что фокусник будет поражен своим собственным трюком.

Позвольте мне рассказать еще один сон этого вида, более короткий, но, возможно, даже более заостренный. Поскольку он случился со мной несколько месяцев назад и поскольку он состоит только из послеобеденной речи, я не могу сейчас претендовать на то, чтобы передать слова его с буквальной точностью. Но это не необходимо, если читатель примет мое заверение, что, хотя я не даю точных слов речи, как я слышал ее во сне, я предлагаю версию, достаточно похожую, чтобы быть вполне удовлетворительной для настоящей цели, и не отличающуюся ни в одном пункте принципа от оригинала. Сама пустота настоящей версии будет достаточным доказательством, я надеюсь, моего стремления быть настолько верным оригиналу, насколько это возможно. Я даже чувствую, что должен просить читателя не быть пренебрежительным к каламбурам, которые украшают ораторское искусство, поскольку здесь вопрос идет о чем-то другом, чем искусство риторики.

«Дамы и господа», — сказал оратор, человек, который, кстати, знаменит как послеобеденный артист, но которого не нужно винить лично за эту искру, — «у нас есть с нами этим вечером человек, который носит почетное и грозное имя, имя, которое, по крайней мере, у одного человека, который обладал им, вписано на скрижали бессмертия. Это воинственное имя, и поэтому достаточно своевременное. Но оно не должно заставлять никого дрожать, поскольку его самый прославленный обладатель любил заставлять мир дрожать от смеха, а также морщиться перед выровненным копьем своего сарказма. Я не скажу, что наш гость вечера обладает всеми талантами того, что пьяный человек мог бы назвать его великим «тезкой»; но я поручусь за то, что он может сам дать хорошую имитацию того, что наши школьники иногда называют «музыкой копий». Однако я не буду «speiring», как говорят шотландцы, в их дальнейшие сходства; я предпочитаю просто представить вам, дамы и господа, мистера Шекспира».

И тогда вся аудитория засмеялась, и я засмеялся вместе с ними. Я засмеялся, потому что был застигнут врасплох, когда пришло имя и объяснило все каламбуры, которые предшествовали ему. Ни малейшим подозрением я не предвидел имя; напротив, я был искренне озадачен странными оборотами, вводными к нему, ибо я даже не осознавал, что они были каламбурами на имя, которое должно было быть произнесено позже. Без сомнения, каламбуры достаточно безвкусны (хотя и очень забавны во сне), но они также довольно сложны, и во сне я думаю, что они были значительно более таковыми, чем в расшифровке, здесь изложенной по памяти. Вопрос в том, как можно видеть сон такого рода? Ибо я, сновидец, придумал все те каламбуры, поскольку я, конечно, сочинил речь, которую видел во сне. И либо я знал имя, на которое я каламбурил, либо я не знал его. Если я знал его, как я мог быть удивлен до смеха, когда оно вышло на свет во сне? И если я не знал его, как я мог изобрести кучу каламбуров на него? Каким процессом мышления я был виновен?

Я не знаю ответа на этот вопрос, и поэтому я представляю его публике. В литературе снов, которую я изучил, я не нашел ни решения настоящей проблемы, ни какого-либо примера того вида сна, который здесь упомянут. Неформально я проконсультировался с двумя или тремя психологами из моих знакомых, но хотя они были заинтересованы вопросом, они не смогли предложить объяснение. Только один другой человек, которого я знаю, испытывает такие сны, как эти, и он так же заинтересован в них, как и я; но хотя он сам немного психолог, у него нет ответа на вопрос, здесь предложенный. Может ли кто-нибудь сделать лучше?

Как было сказано ранее на этих страницах, значительное внимание к темам, охватываемым «Психическими исследованиями», дало нам очень сильное подозрение, что автономия каждого ума телепатически разделяется другими умами, и далее, что это происходит из-за степени идентичности всего ума, несколько похожей на идентичность всей силы и всей материи — эта идентичность силы и материи сейчас хорошо признана, несмотря на индивидуальные проявления всех трех в наших личностях.

Между умами степень идентичности — или, по крайней мере, телепатической связи или смешения — обильно проявляется появлением нескольких личностей, или кажущихся личностей, через чувствительных лиц, обычно называемых медиумами, и это независимо от того, являются ли личности, дополнительные к обычной личности медиума, воплощенными или, по-видимому, послевоплощенными.

Из этих указаний очень прямо следует догадка, что такие сны, как те, что рассказывает наш автор, на самом деле не являются его конструкцией, а сконструированы вне его, и не обязательно развоплощенными агентствами или даже преднамеренными агентствами. Как, где или кем — должно быть оставлено для будущего знания, чтобы указать.

У нас были сны природы тех, что описаны нашим автором, и мы соотнесли их с другими, полностью выходящими за рамки конструкции нашими собственными способностями. — Редактор.

ПЕРЕПИСКА

Больше свободы от наследственной предвзятости

8 State Circle, Annapolis, Md.,

9 February, 1918.

Господа:

Я получил ваш печатный циркуляр от 25 января с приложенным счетом на подписку на Unpopular Review до 1918 года. Я, возможно, к сожалению, не получил январский выпуск обзора, который, как вы говорите, вы отправили мне. Это, без сомнения, связано с моим переездом из Принстона, Нью-Джерси, и с летаргическим почтовым отделением Принстона.

У меня было несколько причин не продлевать подписку. Одной из них была необходимость экономии и чувство, что я могу лучше обойтись без Unpopular, чем без такого периодического издания, как New Republic. Из двух Unpopular отражает гораздо ближе некоторые из моих собственных убеждений и принципов; но я нахожу New Republic незаменимым, если я хочу оставаться в курсе целей и задач современного американского либерализма.