«The Unpopular Review, Том 2, № 4, Октябрь-Декабрь 1914»

Примечания корректора:

Это «The Unpopular Review», том 2, № 4, октябрь–декабрь 1914 года, включая указатель к тому 2, который состоит из выпусков № 3 и 4. Выпуск № 3 размещен в «Проекте Гутенберг» как электронная книга № 15876.

Указатель в html-версии (для веб-браузера) этого документа содержит активные ссылки на соответствующие страницы. Целевые страницы для ссылок на выпуск № 3 находятся в онлайн-версии на сайте «Проекта Гутенберг».

Дополнительные примечания корректора находятся в конце.

The Unpopular Review

No. 4 OCTOBER-DECEMBER, 1914 Vol. II

CONTENTS

PAGE SOME FREE-SPEECH DELUSIONSFabian Franklin223 IS SOCIALISM COMING?Preston W. Slosson236 THE REPUBLIC OF MEGAPHONGrant Showerman248 THE CURSE OF ADAM AND THE CURSE OF EVEF. P. Powers266 TABU AND TEMPERAMENTKatharine F. Gerould280 ON HAVING THE BLUESThe Editor301 THE PRINCIPLES AND PRACTICE OF KICKINGWilliam T. Brewster318 THE GENTLEMAN-SPORTSMANDorothy Canfield Fisher334 TRADE UNIONISM IN A UNIVERSITYH. C. Bumpus347 MONARCHY AND DEMOCRACY IN EDUCATION356 OUR DEBT TO PSYCHICAL RESEARCHH. Addington Bruce372 THE WAR BY A HISTORIANF. J. Mather, Jr.392 THE WAR BY AN ECONOMISTA. S. Johnson411 THE WAR BY A MAN IN THE STREETThe Editor429 EN CASSEROLE: Special to Our Readers, Academic Courtesy (Mrs. F. G. Allinson), Simplified Spelling440 INDEX THE UNPOPULAR REVIEW Vol. II445

НЕКОТОРЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ О СВОБОДЕ СЛОВА

Уникальным явлением нашего времени стало изобретение нового вида мученичества. Сопротивление злу, реальному или воображаемому, восстание против угнетения, попытки свергнуть установленный порядок — во все времена сопровождались лишениями и страданиями. Когда репрессии или наказания были жестокими или мстительными, а жертвы взывали против них, в более гуманные эпохи их протест находил сочувствие и поддержку у здравомыслящих людей, как бы они ни относились к целям данной агитации или восстания. Те, кто страдал за свои убеждения, будь то от рук суда или от кровавого меча, заслуживали звания героя или мученика. Были времена, когда люди, известные своими взглядами, которые считались опасными для государства или были ненавистны правящей власти, попадали под правительственный запрет как преступники. В последние два-три столетия среди более либеральных и передовых наций прямое преследование такого рода было неизвестно; но между этой чисто негативной свободой мнений и той позитивной свободой, которую мы понимаем под терминами «свобода слова» и «свобода печати», лежит долгий путь, прохождение которого было медленным и неровным. Можно утверждать, что даже сейчас, и даже в таких странах, как Соединенные Штаты или Англия, эта свобода не является абсолютной; существует крайне мало вещей, как в управлении, так и в обычной жизни, которые являются абсолютными. Но примечательно в шумихе вокруг свободы слова, о которой мы в последнее время так много слышим, то, что этот крик не имеет ровным счетом никакого отношения к вопросу об абсолютной полноте этой свободы. Агитаторы жалуются не на то, что есть вещи, которые им не разрешено говорить или печатать; не на то, что их публикации подвергаются цензуре или их распространение затруднено; не на то, что доктрины, в которых они заинтересованы, нельзя представить любому собранию, большому или малому, которое решило собраться в упорядоченном порядке, чтобы их выслушать. Их жалоба заключается в том, что в определенное время или в определенных местах, где желаемые ими выступления были бы либо посягательством на обычные частные права других, либо, по мнению властей, подстрекательством к беспорядкам, власти вмешиваются, чтобы предотвратить эти последствия. Ограничения, против которых они возражают, не являются ограничениями характера проповедуемой доктрины, равно как и ограничениями, которые каким-либо образом стесняют общее распространение этой доктрины. То, что им не позволено делать — по крайней мере, в принципе; конечно, бывали и неуклюжие случаи применения этого правила — это просто то, что не позволено делать никому другому. Одним словом, они требуют не того, чтобы у них была такая же свобода, как у обычного гражданина, несмотря на то, что они являются врагами установленного порядка, а того, чтобы у них были особые привилегии и иммунитеты именно потому, что они являются врагами установленного порядка.

В соответствии со своеобразным характером их жалобы находится и характер того искусственного мученичества, которое они стремятся на ней построить. Оратор Индустриальных рабочих мира (И. Р. М.), желающий выступить у подножия статуи Франклина в Парк-Роу, считает себя — конечно, в некоторой степени — мучеником, если из-за препятствий движению, создаваемых толпой, собравшейся вокруг него, полиция требует от него провести собрание на пару сотен ярдов севернее; его мученичество заключается в том, что очень мало веселья или возбуждения можно получить от обращения к толпе, которая не препятствует движению. В самой толпе — скажем, в возбужденной и более или менее буйной толпе на Юнион-сквер вскоре после беспорядков в Колорадо — человек может отказаться сдвинуться с места по приказу полицейского и может получить удар дубинкой по голове; этот человек, безусловно, имеет гораздо более веские претензии на звание мученика, и все же его претензии по меньшей мере на девять десятых состоят из надувательства и лишь на одну десятую из реальности. Для самого бедняги это может быть довольно серьезным делом, а может и нет; как социальное или политическое событие это просто ничто. Это стало бы чем-то, только если бы было частью систематического преследования — инцидентом регулярной политики угнетения. К сожалению, были места — скажем, Лоуренс или Патерсон, — где неразумные или упрямые местные администрации были виновны в правонарушениях такого рода; но в таких агитациях, как у И. Р. М. и их союзников по «свободе слова» в Нью-Йорке, жалоба была полностью надуманной. Действительно, произошла трагическая кульминация этих событий: гибель трех нью-йоркских анархистов от взрыва бомбы, которую они держали в руках и которую, почти нет сомнений, они готовили для какой-то разрушительной или убийственной акции. Но хотя в одном смысле это менее надуманное мученичество, чем другие, ибо оно, безусловно, было достаточно серьезным, все же в самом важном элементе мученичества оно явно отсутствовало вовсе. Никто не приглашал, а тем более не принуждал этих господ взрывать самих себя; и когда они это сделали, они не занимались защитой от агрессии, и, по-видимому, не чувствовали, что находятся в малейшей опасности подвергнуться той участи, которую готовили для других. Но все это нисколько не препятствует их возведению в почести мученичества; и, кстати, можно заметить, что хотя те, кто таким образом публично чтит своих павших товарищей по делу революционной анархии, говорят свое слово без помех и ходят по городу Нью-Йорку без притеснений, не перевелись люди, готовые в любой момент рвать на себе волосы из-за подавления свободы слова в этом обществе.

Но именно в голодовке новое мученичество предстает во всей красе и в своем истинном обличье. Здесь мы имеем фикцию преследования, возведенную в квадрат. Использование ее анархистами, выступающими за свободу слова, конечно, лишь один пример ее эксплуатации, но именно он нас здесь особенно беспокоит. Перерастет ли она из своих малых начинаний в серьезную неприятность или, возможно, даже примет размеры серьезной проблемы, еще предстоит увидеть. Но здравомыслящие люди должны быть готовы к возможному распространению большого количества глупого и путаного мышления по этому вопросу и должны с самого начала видеть вещи такими, какие они есть. В стране свободной дискуссии, где право голоса осуществляется без различия классов, определенное количество лиц активно занимается агитацией за радикальные или революционные изменения, затрагивающие весь социальный порядок. Никаких препятствий на пути этой пропаганды не чинится ни в виде цензуры, ни в виде помех для гласности, ни в виде личных преследований. Они вольны приобретать столько сторонников, сколько смогут, будь то путем устного убеждения или печатного слова; и когда они привлекут достаточное количество, правительство станет их. Одного инструмента, правда, они лишены, и так уж случилось, что этот инструмент им больше всего по душе. Им не позволено создавать турбулентность или беспорядки, или преследовать лиц, которые навлекли на себя их враждебность. В этом с ними обращаются не иначе, как с защитниками самых невинных или ортодоксальных дел при подобных обстоятельствах. Если бы возникла пуританская агитация против театра, ее лидерам позволили бы клеймить сцену в свое удовольствие как дьявольское изобретение для развращения и проклятия человечества; но им не позволили бы подстрекать возбужденные толпы, готовые нападать на актеров и актрис или сжигать театры. Им пришлось бы довольствоваться привлечением на свою сторону столько людей, сколько можно было бы завоевать упорядоченными методами. Именно на такого рода ограничения жалуются анархисты и другие мнимые поборники так называемой свободы слова; именно против этой воображаемой обиды и является протестом мошенническое мученичество голодовки.

И именно мошенничество голодовки, оскорбление, наносимое человеческому разуму, во-первых, самим этим фактом, а еще больше глупым криком о «пытках», который поднимается вокруг него, — это то, что каждый здравомыслящий человек должен глубоко возмущать. Вот горстка дешевых революционеров, которые делают себя более или менее угрозой, но, безусловно, большой неприятностью для установленных властей. Они делают это, как правило, без малейших притеснений со стороны правительства или неудобств для себя. Время от времени, когда в ходе этих действий они переходят или считаются перешедшими определенную черту, намеченную соображениями общественной безопасности или комфорта, их арестовывают и подвергают мягкому наказанию в виде тюремного заключения на короткий срок, какое назначается тысячам мелких правонарушителей. Затем они начинают выступать судьями в своем собственном деле; они требуют, чтобы закон подчинился их воле. И когда это нелепое требование встречает применение к ним самых гуманных методов, которые профессиональное мастерство может разработать для обеспечения исполнения их приговора, они оглашают воздух воплями о «пытках». Если сам приговор был несправедлив, пусть они во что бы то ни стало поднимают шум по этому поводу; никто бы им этого не запретил. Но они слишком хорошо знают, как мало можно было бы извлечь из любой реальной обиды, на которую они могли бы претендовать; и они рассчитывают на сочетание мягкосердечия и безмозглости значительной части публики, чтобы выдать самодельную театральную пытку за эквивалент испанского сапога и дыбы. Что именно лучше всего делать пенитенциарным властям, если эта глупость окажется стойкой в нашей стране, сказать, возможно, нелегко. Одно можно сказать наверняка: с этим нельзя шутить. Это дерзкий вызов не только закону, но и разуму и человечности; и, если мы не совсем потеряли связь с реальностями жизни и управления, любые меры, которые окажется необходимым принять, чтобы эффективно ответить на этот вызов, получат решительное одобрение американского народа.

В какой степени фантастические представления о природе права на свободу слова, которые мы обсуждали, разделяются людьми умными и культурными, сказать трудно. Они определенно встречаются среди определенного небольшого и довольно четко очерченного класса социалистических или полусоциалистических священнослужителей и других гуманистов. В более широком кругу эти представления, если не принимаются безоговорочно, то, во всяком случае, пользуются значительной долей сочувственной терпимости. В любом случае, не будет слишком суровым суждением сказать, что такое отношение обусловлено отсутствием мысли или поверхностностью ума. Истинная доктрина свободы слова — это широкий принцип гражданского поведения, имеющий свои основы в разуме и опыте, а свое оправдание — в высшей общественной целесообразности; эти люди, по-видимому, думают о ней как о простой и абсолютной догме, чья санкция превосходит все соображения целесообразности, и любое нарушение которой является грехом против божественного порядка. Такой взгляд может быть принят только поверхностным мыслителем или фанатиком с одной идеей; и именно к первому классу, несомненно, следует отнести почти всех экстремистов «свободы слова». Контраст между их грубыми и детскими представлениями и той концепцией доктрины свободы слова, которая единственно достойна уважения или серьезного рассмотрения, не может быть лучше показан, чем цитированием слов одного из величайших поборников индивидуальной свободы, которых когда-либо знал мир. Вряд ли даже самые экспансивные из наших сентиментальных апостолов свободы слова заявят, что их собственные убеждения по этому предмету более глубоки, или их мужество более бескомпромиссно, чем у Джона Стюарта Милля. В своем благородном трактате «О свободе» Милль заходит так далеко, как только может зайти кто-либо — несомненно, в некоторых отношениях дальше, чем многие из этих же эмоциональных гуманистов, — требуя полной свободы публичного выражения, насколько это касается содержания обсуждаемых мнений или доктрин. Он не проводит черту перед аморальностью; он не проводит черту перед пропагандой тираноубийства. Но пыл его преданности этому принципу — это пыл рационального мыслителя, а не слепого раба фетиша. То, что свобода слова создана для человека, а не человек для свободы слова, для него настолько очевидно, что не требует настаивания. Достаточно одного краткого отрывка, введенного в начале его обсуждения вопроса о том, «не требуют ли те же причины», которые предписывают свободу мнений и слова, «чтобы люди были свободны действовать в соответствии со своими мнениями», чтобы показать это:

Никто не утверждает, что действия должны быть столь же свободными, как мнения. Напротив, даже мнения теряют свой иммунитет, когда обстоятельства, в которых они выражаются, таковы, что их выражение представляет собой прямое подстрекательство к какому-либо вредоносному акту. Мнение о том, что торговцы зерном — это те, кто морит бедняков голодом, или что частная собственность — это кража, должно оставаться неприкосновенным, когда оно просто распространяется через прессу, но может справедливо повлечь за собой наказание, когда оно высказывается устно перед возбужденной толпой, собравшейся перед домом торговца зерном, или когда оно распространяется среди той же толпы в виде плаката.

Когда мы отмечаем замечание, сделанное чуть далее, о том, что «свобода индивида должна быть ограничена до такой степени: он не должен становиться помехой для других людей»; и когда мы наблюдаем, что после отстаивания права сторонника доктрины тираноубийства свободно выражать свои мнения, Милль добавляет, что подстрекательство к нему в конкретном случае может быть надлежащим предметом наказания, при условии, что «последовал открытый акт и может быть установлена по крайней мере вероятная связь между актом и подстрекательством», — мы достаточно ясно видим разницу между работой глубокого и рационального убеждения, подобного миллевскому, и поверхностным эмоционализмом, который сплачивается в поддержку Беркмана или Бука Уайта.

Путаница в мышлении, лежащая в основе этих причуд, была поразительно проиллюстрирована в связи с двумя вопросами, на которых может быть полезно остановиться более подробно. В обоих случаях проблема отчасти обусловлена дезинформацией или неверным пониманием фактов; но в обоих случаях дезинформация или неверное понимание неразрывно связаны с путаницей в мышлении.

Тесно связано с ложным представлением, которое мы обсуждали, о том, что составляет подавление свободы слова властями, ложное представление, еще более распространенное, о том, что составляет подавление новостей газетами. То, что есть некоторые новости, которые не получают той степени гласности, на которую они имеют право, может быть вполне правдой; и что касается отношения некоторых газет к некоторым целым классам новостей, обвинение может быть полностью оправдано. Но то, что существует что-то вроде массового подавления новостей среди газет страны в целом, и особенно со стороны Ассошиэйтед Пресс, — это обвинение, абсолютно не имеющее под собой оснований. Рассматриваемый как вопрос большого и фундаментального общественного интереса — а не как простой вопрос обычной критики, имеющий дело с несовершенствами исполнения, а не с неправомерностью намерений, — вопрос просто отпадает из-за отсутствия веса обвинения. Вещи, обвиняемые как подавления, настолько тривиальны по объему, по сравнению с огромной массой материала точно такого же или более серьезного характера, публикуемого в газетах, что идея так называемого подавления как чего-то большего, чем дефект исполнения — даже если иногда из-за нечестности отдельных лиц, а не всегда из-за случайности или отсутствия адекватного оборудования, — должна быть решительно отвергнута любым человеком, который доступен для обычных аргументов по этому предмету.

Но в умах его главных сторонников идея о том, что существует массовое и систематическое подавление новостей в интересах консерватизма, не основывается на пропуске или искажении конкретных пунктов в записи того, что обычно считается событиями дня. Их убеждение в том, что газеты виновны в великом и систематическом преступлении против истины, не может быть преодолено никаким сравнением, которое я указал; просто потому, что шкала ценностей, которую они обычно используют, фундаментально отличается от шкалы, принятой в обществе в целом. По их мнению, одна поглощающая забота человечества — это положить конец несправедливости существующего экономического порядка; и, соответственно, обычные новости дня совершенно тривиальны по сравнению со всем, что имеет отношение к социальной революции, которая, как они уверены, надвигается. Теперь было бы вполне возможно каждый день заполнять многие колонки газеты материалом такого рода — на самом деле не было бы никакой трудности составить целую газету из чего-то другого. Мир очень велик — даже Соединенные Штаты, даже город Нью-Йорк очень велики; и усердный поиск историй о зле, о лишениях, о несправедливости, о жадности, о бедности был бы щедро вознагражден в любой день года. Более того, есть забастовки, маленькие и большие, в тысячах промышленных и горнодобывающих центров; время от времени происходит создание социалистического клуба или запуск маленькой социалистической газеты; а потом есть речи, и собрания, и тому подобное. С точки зрения человека, который убежден, что нынешний порядок общества находится при последнем издыхании и что высший долг журналиста — разоблачать его гнилость, это те вещи, которыми должны быть заполнены наши газеты, вместо пустой болтовни о политике и бизнесе. Это мнение они, конечно, имеют полное право иметь; но их обвинение в том, что газеты подавляют новости, по сути основано на представлении, что владельцы или редакторы газет сами придерживаются этого мнения, но не имеют честности или мужества действовать в соответствии с ним. И это слишком абсурдно, чтобы требовать опровержения.

Другая иллюстрация, которую я имею в виду, возникает из истории чикагских анархистов 1886 года. По всей стране постепенно распространилось представление о том, что казнь четырех анархистских агитаторов, повешенных за подстрекательство к бойне полицейских на Хеймаркет-сквер, была немногим лучше, чем судебное убийство. Это мнение выражено в лишь немного более экстремальной форме, чем та, что широко распространена, Чарльзом Эдвардом Расселом (бывшим социалистическим кандидатом в губернаторы Нью-Йорка), когда он говорит:

Восемь человек были осуждены, номинально присяжными, в действительности — дезинформированным общественным мнением, решительно настроенным на то, чтобы добиться повешения. Ничего более похожего на дух линчевания я никогда не знал в рамках закона.

То, что человек типа мистера Рассела должен говорить таким образом, вполне естественно; но поистине прискорбно, что впечатление, приближающееся к этому, широко разделяется среди людей умных и трезвых, не имеющих никакой симпатии к социалистическому, не говоря уже об анархистском, движению. Объяснение этого феномена отчасти следует искать в отсутствии знания фактических обстоятельств; но в равной мере его следует искать в неспособности уловить сущностный характер и естественные и рациональные пределы права на свободу слова.

Во время большого общественного возбуждения, возникшего в связи с забастовкой, бомба была брошена в середину взвода полицейских, ранив шестьдесят шесть из них, семеро из которых умерли от ран. Люди, которые были судимы и осуждены за это убийство, каждый из них был вовлечен в анархистскую агитацию; каждый из них был членом революционного общества; двое наиболее заметных были активными пропагандистами насилия в качестве редакторов революционных листков и публичных ораторов. Но не на этих общих основаниях люди были осуждены. Что было доказано на суде к удовлетворению двенадцати присяжных и судьи, так это то, что эти люди были виновны в прямом подстрекательстве к точно такому же виду акта, который был фактически совершен, — убийству полицейских как защитников прав собственности и поддержателей закона и порядка. Теперь проблема с мягкосердечными людьми, которые так легко принимают точку зрения, что казненные анархисты были мучениками свободы слова и жертвами чего-то вроде суда Линча, заключается в том, что они никогда не задают себе вопрос, были ли они на самом деле подстрекателями преступления в смысле, требуемом законом, чтобы сделать их убийцами, или нет. Суд длился почти шесть недель; он был совершенно упорядоченным; и этот вопрос — вопрос о том, были ли эти люди юридически виновны в убийстве, — был поставлен перед присяжными самым острым образом судьей. Именно этот вопрос они решили; именно по этому вопросу судья Гэри, председательствовавший на суде, заявил в замечательной и убедительной статье, написанной семь лет спустя и опубликованной в журнале «Century Magazine», что вердикт был абсолютно обоснованным и не предполагал никакого растягивания закона. Наконец, следует помнить прежде всего — и все же это постоянно забывается, — что Верховный суд Иллинойса через год после суда поддержал разбирательство единогласным решением; его мнение, занимающее 150 страниц отчетов Иллинойса, является исчерпывающим обзором не только закона, но и фактов дела. Говорить о суде, проведенном таким образом и отмеченном таким одобрением, как о разбирательстве в духе линчевания, не только нелепо, но и дерзко.

В предыдущем обсуждении и в приведенных иллюстрациях я главным образом стремился выявить неразумность и практическую абсурдность некритичного взгляда, который у многих проходит за благородную и рациональную доктрину свободы слова и печати. В заключение, возможно, стоит добавить несколько слов о более широком аспекте этого дела. Подобно тому, как религия может стать отталкивающей и гнусной из-за узости и фанатизма; подобно тому, как научная или философская мысль может быть извращена духом нетерпимого догматизма; так и высокая и вдохновляющая доктрина человеческого поведения и политики может выродиться в объект заслуженного презрения, когда она отделена от тех соображений, на которых покоится ее оправдание, и возведена в простую формулу, которой следует следовать с суеверной раболепностью. То, что абсурдности, выдвинутые во имя доктрины свободы слова, действительно возымеют эффект такого принижения и дискредитации этой доктрины, маловероятно; но маловероятно это только потому, что на здравый смысл и здоровое чувство можно рассчитывать, чтобы не дать глупости распространиться. И все же долг людей света и лидерства — прояснить свою собственную позицию по этому вопросу всякий раз, когда он заметно выходит на первый план. Они не могут лучше послужить постоянным интересам дела истинной свободы слова, чем показав, вне возможности ошибки, свое презрение к ее дешевой подделке. Во всей шумихе, поднятой Буками Уайтами, Беркманами и Эптонами Синклерами, указал ли кто-нибудь на хоть одну доктрину, которая была подавлена, хоть одного учителя, который был заставлен замолчать, хоть одну истину или предполагаемую истину, которую власти пытались задушить? Было время, когда поборники свободы слова должны были бороться за то, чтобы люди, у которых было послание, имели шанс его доставить; за что эти мнимые апостолы и мученики должны бороться сейчас, так это за шанс быть подавленными. Никто не спрашивает, что именно хотел сказать Бук Уайт или Бекки Эдельсон; что они спрашивают, так это как он был вытащен из церкви или как она была арестована за нарушение порядка. И никто не задает первый вопрос по двум причинам: во-первых, газеты свободно печатают то, что эти люди хотят сказать; и во-вторых, то, что они хотят сказать, совершенно знакомо и банально. Подавление для них не является препятствием для распространения их учений; напротив, это их главный товар, их единственная претензия на внимание публики. То, что возвело доктрину свободы мнений и слова на то высокое место, которое она занимает в оценке человечества, — это убеждение, медленно приобретенное через века физической и духовной борьбы, что именно этой свободой лучше всего может служить дело истины, а следовательно, и прогресс человечества. Но к этому ни вульгарная сценическая игра нью-йоркских анархистов наших дней, ни безумные призывы к пистолету и бомбе чикагских анархистов 1886 года не имеют ровным счетом никакого отношения. Отождествлять что-либо из этого с великой исторической доктриной свободы слова — значит обесценивать интеллектуальную и моральную валюту человечества.

ГРЯДЕТ ЛИ СОЦИАЛИЗМ?

And when the pedants bade us mark

What cold mechanic happenings

Must come; our souls said in the dark,

“Belike; but there are likelier things.”

G. K. Chesterton.

Каждый историк сегодня многим обязан Карлу Марксу за его разработку «экономического истолкования истории». Что бы эта теория ни упускала из виду, она, безусловно, преуспевает в объяснении природы и роста социалистического движения. Когда великая попытка реальной политической и экономической демократии, предпринятая французским народом в их великой Революции, потерпела неудачу и оставила после себя в наследство память о Терроре и войнах Наполеона, каждая нация в Европе почувствовала реакцию. Россия, Австрия, Испания и неиндустриальная Европа в целом отреагировали в сторону простого абсолютизма, дворянства против крестьянства. Но в странах, находящихся в границах, очерченных промышленной революцией, богатство, созданное новыми машинами, поместило баланс экономической власти в руки коммерческих классов и тем самым вынудило старую земельную аристократию допустить их и к политической власти. Тем временем первый шок крупномасштабного производства расширил разрыв между промышленными рабочими и классом работодателей. Независимые ремесленники были разорены или вынуждены идти на фабрики, и вслед за новой индустрией потянулась сеть промышленных олигархий, которые распространялись, пока не покрыли цивилизованный мир. Уже получившие право голоса классы отказались использовать свою власть для смягчения суровости конкурентной борьбы, честно полагая, что любое вмешательство в «экономический закон» может в конечном итоге привести только к краху и лишениям.

В свете фактов, существовавших во времена «Коммунистического манифеста», было практически неизбежно, что экономист, сочувствующий экономически бессильным и политически бесправным массам, должен был интерпретировать историю так, как это делали марксисты. В эпоху угля, железа и пара (этой мощной троицы), крупномасштабного производства, капиталистического сельского хозяйства, экономического тиранства, обостряющихся классовых разногласий и растущей нищеты казалось, что нет иного пути к реализации демократии, кроме как ждать, пока промышленность не будет сконцентрирована в руках немногих богатых людей, пока средний класс и свободное крестьянство не будут низведены до рядов пролетариата и пока постоянно растущая нищета рабочих не научит их объединиться и захватить средства производства и распределения одним революционным ударом. Частная собственность могла казаться лишь инструментом для ограбления рабочих, лишая их «прибавочной стоимости» их труда, религия — изобретательным средством отвлечения от революционной деятельности, а патриотизм — оправданием для постоянных армий и защитных тарифов. Это было приемлемое объяснение мира — в 1848 году!

Но мир изменился со времен «Манифеста». Теперь всеобщее избирательное право — это правило, а не исключение. Худшие формы фабричного крепостничества были положены конец законодательными и экономическими изменениями. Различные партии реформ Европы и Америки и даже консерваторы соревнуются друг с другом за голос рабочего программами социального улучшения, которые с каждым годом становятся все более амбициозными. Сам социализм изменился в меняющемся мире. «Ревизионистское» или здравомыслящее крыло партии отказалось как от метафизики «прибавочной стоимости», так и от пророчества, столь удачно опровергнутого, о «растущей нищете» и «кумулятивных паниках», и смягчило догму классовой войны настолько, чтобы позволить работать рука об руку с некогда ненавистной буржуазией ради немедленных реформ. Другие социалисты все еще повторяют старые лозунги, но модифицируют их процессом «интерпретации», аналогичным тому, который заставляет либеральных христиан довольствоваться повторением исторических символов веры. Конечно, некоторые революционеры смотрели на эту перестройку с опасениями, и, как результат, мы имеем спорадические и плохо управляемые восстания против партийной дисциплины, такие как синдикализм во Франции, ларкинизм в Англии и И. Р. М. в Америке.

Главная цитадель социалистической теории, однако, остается нетронутой в глазах ее защитников; и поэтому потеря несущественных аванпостов почти не вредит партии. Если верно, что промышленность, ведущаяся крупными единицами, всегда в конечном итоге более эффективна, чем если она предпринимается многими мелкими единицами, рано или поздно все средства производства и распределения будут сконцентрированы либо в руках тесно сплоченного класса промышленных магнатов, либо в руках общества в целом. Единственный выбор, который тогда останется, будет между контролем немногих и контролем многих: больше не будет выбора между индивидуализмом и коллективизмом. Это должно быть так, потому что индивидуализм всегда предполагает некоторую меру свободной конкуренции, а при системе конкуренции менее эффективный конкурент вытесняется на задний план более эффективным. Единственная надежда спасти как демократию, так и частную собственность, таким образом, заключается в шансе, что централизация за пределами определенной точки не является экономическим выигрышем.

Факторы, которые, несомненно, способствуют большей концентрации, многочисленны и важны, но они настолько хорошо известны, что здесь будет достаточно краткого упоминания нескольких наиболее важных. Первая причина монополии — это тот факт, что природа также является монополистом. Многие ценные месторождения полезных ископаемых встречаются в изобилии на небольшой территории и почти не встречаются за ее пределами. Уголь, железо, древесина, водная энергия и легкий доступ к рынку есть не везде. Существуют также экономии в больших размерах предприятия, особенно там, где, как в телеграфной службе или на железнодорожных линиях, в любом случае требуются огромные первоначальные расходы, а прибыль увеличивается прямо пропорционально объему бизнеса, который может быть выполнен на основе заданного количества основного капитала. Стандартизация товаров, особенно товаров, используемых в производстве, — таких как детали машин, — является преимуществом для потребителя, а следовательно, и для крупнейшего производителя. На крупной фабрике, более того, разделение и специализация труда могут быть доведены дальше — больше процессов могут быть обработаны под одной крышей, и больше патентов могут быть объединены в одну машину. Но главное преимущество большой фабрики в том, что она может позволить себе огромные количества энергии вместо использования ручного труда. Причина, по которой «возрождение ремесел» имело такой ограниченный успех, заключается в том, что самый искусный ремесленник, работающий вручную, не может производить в количестве, как инженер со своей машиной. Пока существует эта разница, индивидуальная индустрия может быть лишь декоративной каймой к основной ткани промышленной жизни. Тип энергии, который сейчас обычно используется, дает дополнительное преимущество концентрации. «Ибо пар может быть генерирован только в фиксированном месте, и движущая сила, обеспечиваемая этим, может быть распределена только на небольшой площади».

Эти преимущества обусловлены размером единицы производства. Но крупная индустрия обычно также является богатой индустрией (иначе она не могла бы быть очень большой), и есть другие преимущества, обусловленные богатством владельцев. Богатый концерн может покупать товары дешево в больших количествах и, если его спрос достаточно велик, даже осуществлять некоторый контроль над производством необходимых сырьевых материалов. Он может позволить себе лучшие машины, лучший труд, лучшее управление. Это преимущество общеизвестно применяется даже к таким организациям, как церкви и университеты, поскольку самые способные пасторы и профессора привлекаются крупнейшими учреждениями. Большая экономия может быть также достигнута за счет таких факторов, как объединение канцелярских сил, менеджеров, продавцов и других сотрудников нескольких фирм в одну, тем самым сокращая расходы на зарплату и предотвращая дублирование усилий. Другие преимущества богатой фирмы — это уменьшенные расходы на рекламу, отмена премий, сниженная потребность в заемном капитале и предоставлении кредита потребителям, власть над ценами, посредниками, перевозчиками и конкурентами, способность приспосабливать предложение к вероятному спросу и, по мере того как централизация приближается к монополии, власть снижать заработную плату без страха потерять сотрудников в пользу других фирм. Что тогда остается, кроме как признать утверждение социалиста, что у социализма нет альтернативы, кроме нежелательной альтернативы нового феодализма, отличающегося от старого только тем, что он покоится на промышленной, а не на сельскохозяйственной основе?

Первое возражение, которое я бы сделал против постановки этой дилеммы, касается предположения, что фермера можно безопасно игнорировать. Социалисты признают, что концентрация в сельском хозяйстве происходит медленнее, чем в любой другой отрасли производства, но они говорят, что по мере развития промышленности движение в город, которое так сильно сегодня, станет сильнее, чем когда-либо, пока производственное население не превысит сельскохозяйственное во много раз. Но в этих вещах есть баланс. Нам нужна еда, и каждый человек, который покидает деревню ради города, вычитает одного из числа производителей продовольствия и добавляет клиента для других фермеров, чтобы снабжать. Следовательно, рост большого населения, оторванного от земли, означает постоянно увеличивающуюся прибыль для земледельца и растущий стимул вернуться «на землю». Сельское хозяйство должно тогда оставаться кардинальным фактором в нашей экономической жизни. Конечно, в прошлом крупное поместье часто торжествовало над мелкой фермой, и социалисты утверждают, что оно будет торжествовать снова. Если бы причины, которые породили «латифундии» Рима, феодальное землевладение средних веков, овечьи фермы Англии шестнадцатого века, капиталистическое фермерство начала девятнадцатого века и хлопковые плантации и «бонанза» пшеничные фермы Америки, действовали сегодня, это утверждение было бы верным. Но как раз обратное является истиной. Обширные поместья восточной Пруссии, обремененные долгами и испытывающие нехватку рабочей силы, быстро отчуждаются самими лендлордами, которые поощряют правительство, в котором они доминируют, установить систему крестьянской собственности на их месте. Во Франции мелкий собственник торжествует экономически, и он контролирует своим голосом политические судьбы Республики. В Австралии и Новой Зеландии овечьи фермы скваттеров отступили перед продвижением владений селекторов, которые, в свою очередь, распределяются по «Актам о более тесном поселении». В Ирландии большинство лендлордов уже были выкуплены по акту Уиндема, и даже в Англии, где обычай первородства имел тенденцию сохранять поместья вместе, консервативная или партия лендлордов пообещала установить мелкие владения политикой правительственной покупки у нынешних владельцев.

Если социалистическая теория в отношении сельского хозяйства верна где-либо, она должна быть верна в Америке. Но обратившись к переписи 1910 года, что мы находим? Более 62 процентов наших ферм обрабатываются их владельцами, и они включают около 65 процентов улучшенной земли и более того от общей площади! В 1850 году среднее количество акров на ферму было более 202; сегодня оно составляет 138,1. Еще более значительно, что, хотя количество принадлежащих и арендованных ферм увеличилось, количество ферм, управляемых менеджерами, показывает абсолютное уменьшение за десятилетие с 1900 года. Это был тот тип фермы, который должен был вытеснить все остальные, согласно марксистскому пророчеству. По словам переписи: «То, что количество ферм увеличилось быстрее, чем площадь земли в фермах, объясняется отчасти тем фактом, что в некоторых частях страны было создано значительное количество мелких грузовых, птицеводческих и фруктовых ферм, но еще больше тем фактом, что на Западе было создано большое количество ферм умеренного размера там, где раньше находились большие скотоводческие ранчо. Затем, также в южных штатах, подразделение многих плантаций на меньшие участки земли, управляемые арендаторами, — процесс, начатый вскоре после Гражданской войны, — продолжался, каждый из таких участков считается фермой согласно определению переписи».

Далее следует отметить, что силы, которые стремились привести к торжеству государства и плантации, имеют все меньшее значение, когда мы обращаемся к будущему, тогда как контрсилы, которые способствуют сельскохозяйственной децентрализации, увеличиваются с прогрессом населения, изобретений и народного образования. Рабский труд был одинаково причиной римского поместья и миссисипской плантации, но мир, вероятно, никогда больше не увидит рабства, ибо оно одновременно слишком бесчеловечно для современных настроений и слишком расточительно для современных научных методов. Со своей экономической стороны американская Гражданская война была борьбой не на жизнь, а на смерть между мелкой фермой, управляемой свободным трудом, и рабской плантацией. Так, фактически, обстоит дело и с нынешним конфликтом в Мексике. Конечно, в первом случае, и вероятно во втором, победа принадлежит ферме. Феодализм был отчасти результатом беспорядков, вызванных варварскими набегами, которые заставляли людей ставить себя и свои владения под защиту какого-либо великого лорда, и отчасти истощением драгоценных металлов, что делало необходимым для короля платить своим вассалам земельными поместьями, а не деньгами. Ни один из факторов не действовал веками, или, вероятно, когда-либо будет действовать снова. Также не вероятно, что когда-либо снова будет выгодно превращать хорошую пахотную землю в пастбище, как это случилось в тюдоровской Англии: растущая плотность населения запрещает это. Капиталистическое фермерство в восемнадцатом и девятнадцатом веках покоилось на дороговизне сельскохозяйственных машин и невежестве среднего фермера. Сегодня прогресс индустрии ставит дешевые машины в карманную досягаемость индивидуального фермера, а научная подготовка ставится в пределах досягаемости всех сельскохозяйственными школами и колледжами, государственными и национальными экспериментальными станциями и бесплатным распространением информации. Знание больше не является монополией: фермер становится инженером интенсивного сельского хозяйства. Какие факторы эффективны сейчас? Главный — это рост населения, как следствие — возросшая стоимость земли, и поэтому потребность в сохранении, а не в эксплуатации ее богатства. Мелкие диверсифицированные животноводческие, фруктовые, птицеводческие и молочные фермы, где каждый акр может быть под присмотром и использован наилучшим образом, приносят большую прибыль, чем там, где земля покрыта основными культурами. Сельскохозяйственный рабочий или «наемный работник» — еще один фактор в ситуации. Мало кто любит работать за зарплату, некоторые не любят сельскохозяйственную жизнь, почти никто не наслаждается этим сочетанием. Следовательно, рабочий в деревне либо купит мелкое владение сам, если сможет, либо уйдет в город. Целые провинции в Германии к востоку от Эльбы были обезлюдены именно по этой причине. Несомненно, оптовик имеет определенные преимущества в маркетинге своих товаров, но такие добровольные системы кооперативного кредита и продаж, как те, что так популярны в западной Германии и Дании, сводят это к минимуму.

Является ли сельское хозяйство единственным исключением из общего закона бесконечной концентрации индустрии? Во многих случаях, таких как телефон, телеграф, кабель (возможно, не беспроводная телеграфия), железные дороги, пароходные линии, определенные виды горного дела, определенные оптовые физические и химические процессы и производство стандартизированных товаров, несомненно, концентрация имеет преимущества, которые не имеют тенденции к уменьшению. Такие отрасли будут либо социалистически принадлежать, либо квазисоциалистически контролироваться правительством. Но это оставляет широкий спектр торговли и производства, где действуют другие централизующие факторы, которые не являются постоянными, а временными. Если крупнейший завод даже сегодня является наиболее эффективным, почему отдельные предприятия увеличиваются в числе так быстро? В 1909 году количество предприятий в континентальных Соединенных Штатах составляло не менее 268 491, что представляет собой увеличение на 24,2 процента по сравнению с числом в 1904 году. Но самый примечательный факт заключается в том, что количество лиц, занятых в производстве, увеличилось за тот же период только на 23,6 процента, а количество наемных рабочих, в отличие от владельцев и лиц, получающих зарплату, — только на 21,0 процента. Конечно, социалист ответит, что многие разные заводы на самом деле контролируются отдельными корпорациями, открыто или тайно, в зависимости от степени соблюдения «антитрестовских» законов. Это совершенно верно, но это относится к другому аспекту проблемы. Что цифры переписи указывают, так это то, что точка максимальной эффективности завода не только имеет определенный предел, но может даже уменьшаться с прогрессом индустрии. Истина в том, что социализм — это феномен эпохи сжигания угля, девятнадцатого века. Паровая энергия все больше и больше заменяется электрической энергией, которая, генерируемая в одном месте, может быть использована на огромной площади. Это правда, что большая часть электричества все еще получается, с некоторой потерей эффективности, но огромным выигрышем в доступности, от сжигания угля или другого топлива. Но угольные пласты далеко не неисчерпаемы, и рано или поздно мы должны дополнить наше снабжение «белым углем» водопадов. Эпоха электричества откроет вторую великую промышленную революцию. Поставив энергию в количестве в распоряжение независимого ремесленника, она впервые в истории позволит ему конкурировать с большой фабрикой. Наш крошечный остаток ремесленников может таким образом стать великой армией инженеров-ремесленников, сочетающих мастерство и личное внимание старинного мастера-ремесленника с технической подготовкой и машинами современной инженерии. И если энергия внутри атома когда-либо будет использована в достаточной степени, энергия будет такой же дешевой, как вода, и величайшее преимущество крупного производителя будет стерто навсегда.

Эти изменения сделают мелкое производство возможностью; должны быть другие причины, чтобы сделать его общим правилом индустрии. По мере того как богатство увеличивается и уровень жизни растет, качество товаров будет учитываться так же, как и количество. Если мелкая производственная единица не может конкурировать на равных с крупной в оптовом производстве, она может более чем сделать это в розничном производстве для требовательного рынка. «Отделочные» индустрии, «сборочные» индустрии и тому подобное будут поглощать все возрастающую долю промышленного населения. Будущее будет иметь использование для эксперта, и только эксперта; простой рабочий будет устранен прогрессом образования и специализацией машин. Еще придет время, когда производителю будет выгоднее держать «дешевую рабочую силу» в роскошном безделье, чем позволять ее неумелым пальцам касаться машин. Простые рутинные обязанности в торговле могут быть оставлены в значительной мере вычислительным и записывающим машинам. Крупные концерны будут тогда работать с небольшим офисным персоналом и штатом инженеров, и освободят множество сверхштатных клерков и рабочих для индивидуальной индустрии. Единственным «пролетариатом» будет пролетариат из шестеренок, проводов и динамо-машин.

Все еще остается проблема распределения. Будут ли крупные магазины, банки и биржи продолжать контролировать экономическую жизнь нации? Будет ли конкуренция в покупке и продаже сокрушать мелкого производителя, независимо от того, насколько эффективна его продукция? Должно быть признано, что это возможность. Последний мораль, которую я хотел бы, чтобы кто-либо извлек из этой статьи, — это то, что «все обязательно уладится» из-за определенных благотворных экономических законов. Конечно, потребуется все наше государственное искусство, чтобы реализовать возможности, которые я набросал. Все, что я утверждаю, — это то, что они являются возможностями, что мы не безнадежно движимы к альтернативе аристократического или демократического коллективизма, что звезды в своих курсах не сражаются, как это часто утверждается, против мелкого производителя. Но я не вижу причин для отчаяния в вопросе обмена и контроля. Мелкий магазин все еще продолжает существовать рядом с большим магазином; индивидуальный концерн может потерпеть неудачу, но тип остается. Возможно, все посредники, большие и малые, в конечном итоге исчезнут, поскольку связь между производителем и потребителем станет более прямой. Даже беднейшие классы будущего будут, я думаю, покупать больше товаров на заказ, чем готовых. Что касается власти большого предприятия над перевозчиками и посредниками, они могут быть частично контролируемы законом, как в искоренении железнодорожных скидок. Преимущества кредита и капитала на стороне крупных концернов могут быть компенсированы кооперативными кредитными и торговыми агентствами, так же легко в производстве, как и в сельском хозяйстве. Обеспечивая высокий уровень конкуренции, несправедливые преимущества могут быть устранены, и борьба будет чисто борьбой промышленной эффективности, которая не всегда на стороне крупнейших батальонов.

Первостепенное значение имеет осознание того, что каждое заметное социальное изменение влечет за собой многие другие заметные изменения, что, по удачной аналогии Спенсера, социальная конституция — это паутина, ни одну нить которой нельзя сдвинуть, не сдвинув другие. Изменения, которые мы пытались предсказать, не могут наступить эффективно до спада волны ожесточенной конкуренции, которая была частично сглажена трестами. Во многих бизнесах конкуренция в зазывании и рекламе все еще находится на той точке, где продажа товаров стоит дороже, чем их производство, и множество людей достигают лишь нейтрализации усилий друг друга. Рационализация конкуренции и рост кооперативного духа освободили бы людей для других занятий; а рост интеллекта в изучении того, что можно получить, и различении того, что лучше, должен уменьшить миллиарды, тратимые на рекламу. Эти дополнения к производительному труду и капиталу должны уменьшить беды, которые сделали социализм желательным, а также неизбежным.

Предположим, мы сделаем все возможное, чтобы реализовать эти возможности в полной мере. Предположим, социалист затем посетит землю через двести или триста лет. Он может увидеть в полном действии то, что он всегда объявлял невозможным, — демократический индивидуализм. Вместо обедневшего и исчезающего фермерского класса он найдет густонаселенную сельскую местность, разделенную на мелкие усадьбы и управляемую с хорошей прибылью специалистами в интенсивном сельском хозяйстве. Вместо фабричного или горнодобывающего пролетариата, голодного и бунтующего, он найдет крупные оптовые предприятия, принадлежащие и управляемые горсткой инженеров, производящие пульпу, ткань, металл и стандартные детали для машин, передающие продукты миллионам независимых ремесленных предприятий, снабженных дешевой и обильной энергией, для переработки в бесчисленные предметы искусства и полезности. Он посмотрит на процессы обмена, чтобы найти великих финансовых магнатов и железнодорожных баронов с одной стороны, и орду жалких клерков и мелких лавочников в трудностях с другой. Вместо этого он обнаружит сеть добровольных кредитных и торговых ассоциаций, информационных бюро, индивидуально принадлежащих грузовых автомобилей (и, возможно, дирижаблей); возможно, с несколькими регулируемыми железнодорожными линиями и пневматическими трубами доставки, управляемыми процветающей ассоциацией экспертов. Он будет искать старомодный «класс слуг» и обнаружит, что научно подготовленная домохозяйка с энергетической установкой в подвале может управлять своим собственным домом, спасибо, и считать это самой почетной из профессий. Видя, что все так эффективно управляется для счастья людей, он посмотрит, чтобы увидеть в правительстве универсального владельца и работодателя своих мечтаний, но вместо этого он найдет расчетную палату помощи и информации, которая ставит свои знания об эффективном управлении, технических процессах, экономических и социологических условиях в распоряжение каждого и приходит на помощь в редких случаях бедности, неудачи или преступления. Будет ли он радоваться тому, что мир счастлив, или сожалеть, что он не счастлив по-его? Если я знаю социалиста, он будет утверждать, что он был прав все время и что это состояние общества — на самом деле социализм. Пусть он претендует на слово; я называю это демократическим индивидуализмом, потому что это означает максимально возможное распределение экономической власти и функции, совместимое с эффективным производством.

РЕСПУБЛИКА МЕГАФОНА

Действующие лица диалога:

Сократ. Херефонт. Мегафон.

Место действия: Сначала улица в Метрополисе, а затем дом Мегафона.

Время действия: 4-й год 25-й Олимпиады после обретения американской независимости.

Рассказчик и главное лицо диалога — Сократ.

I. Я отправился в город в четвертый день месяца, чтобы посмотреть, как они будут отмечать праздник, и возвращался не спеша, когда Херефонт, заметив меня издалека, приказал своему сыну догнать меня и попросить подождать его. Мальчик, потянув меня сзади за плащ, сказал: «Мой отец просит вас подождать его».

«С превеликим удовольствием», — ответил я.

И вскоре подошел Херефонт.

«Сократ, — сказал он, — кажется, ты возвращаешься из города».

«Ты угадал», — ответил я.

Мы продолжили путь и вскоре подошли к перекрестку двух улиц. Там на тротуаре стоял мальчик и громко выкрикивал что-то всем прохожим.

«Что он кричит?» — спросил я Херефонта.

«"Республику", — ответил он. — Это новая газета, которая будет выходить ежедневно и призвана помочь демосу; ведь ты знаешь, что до сих пор она выходила лишь трижды в неделю и предназначалась для немногих. Разве ты не слышал о ней?»

«Слышал, — сказал я, — и много размышлял об этом. Отныне новости будут у нас каждый день, причем в ином виде».

Мы подошли к мальчику и проходили мимо него.

«Эй, мальчик, — сказал я, — дай мне свою газету».

Он дал мне ее, продолжая выкрикивать то же, что и раньше.

«И сколько я должен тебе заплатить?» — спросил я.

«Обол», — ответил он.

«Очень хорошо», — сказал я и дал ему обол.

«Разве это не дешево? — сказал Херефонт. — И не кажется ли тебе, что у демоса есть веский повод для радости? Ведь теперь гораздо больше людей смогут прочитать о том, что происходит».

«Действительно дешево, — сказал я, — и теперь демос может читать все, что захочет. Но я не думаю, что ему стоит радоваться».

«Правильно ли я слышу? — спросил он. — Неужели тебе не нравятся перемены?»

«Ты слышишь правильно, — ответил я. — Мне они не нравятся».

«Но ведь это просветит демос», — сказал он.

«Просветит, — сказал я, — и именно поэтому мне это не нравится. Я думаю, что это просветит их неверно, и у нас будут от этого неприятности. Но давай обсудим это, если хочешь».

II. «С величайшей радостью, — сказал он. — Но смотри, вон дом Мегафона, а я обещал ему зайти. Пойдешь со мной, и мы обсудим это в присутствии нас обоих?»

«Да, — сказал я, — с превеликим удовольствием».

Мы подошли ближе, Херефонт тихо постучал сандалией в дверь, и мы стали ждать, пока кто-нибудь выйдет.

Сын Херефонта, испросив разрешения отца, присоединился к другим мальчикам, которые соревновались друг с другом в игре, издавая шум.

Игра заключалась в следующем. Сын Херефонта доставал из кармана туго свернутую малиновую бумажку, содержащую взрывчатое вещество. Он поджигал ее с помощью фитиля, который выступал из конца рулона и содержал то же взрывчатое вещество, но в меньшем количестве. Фитиль называли запалом, а рулон — «хлопушкой». При поджигании спичкой запал быстро передавал огонь хлопушке, которая тут же с громким хлопком взрывалась. Но сначала сын Херефонта подбрасывал ее в воздух, чтобы не обжечь пальцы. Впрочем, были и смельчаки, которые отважно держали хлопушку в руках, пока она взрывалась, и оставались невредимыми; они-то и были победителями в этой игре.

В то время это был способ празднования национальной свободы, принятый как у молодых, так и у старых. Ведь народ когда-то находился в рабстве у тирана.

III. Пока мы стояли и наблюдали за этой забавой, дочь Мегафона открыла нам дверь.

«Мой отец внутри», — сказала она и указала на дверь мегарона.

Дверь была открыта, и мы вошли. Сначала мы никого не увидели, но через несколько мгновений заметили ноги Мегафона, которые были единственной видимой частью его тела. Остальное его тело было скрыто печатным листом. Мы увидели, что этот лист — «Республика», ибо буквы были крупными.

«Приветствую тебя, о Мегафон!» — воскликнул я громким голосом.

Мегафон опустил лист, пока не показалось его лицо, а затем вскочил.

«Тысяча извинений, Сократ и Херефонт! — воскликнул он. — Я был глубоко погружен в газету и не заметил вас. Прошу, садитесь».

Мы сели перед ним, неподалеку.

Мегафон отложил газету, по-видимому, неохотно.

«Что ты читал, о Мегафон?» — спросил Херефонт, чтобы начать наш разговор. Ибо он прекрасно знал это, даже не спрашивая.

«"Республику", — ответил Мегафон. — Ах, я вижу, у тебя есть экземпляр, Сократ. Разве она не прекрасна, и не должны ли мы радоваться? Демос теперь непременно добьется большого прогресса, и наша нация станет намного величественнее, чем когда-либо, ибо у нас будут новости каждый день, и почти все будут достаточно богаты, чтобы читать, и почти все таким образом станут образованными».

Херефонт посмотрел на меня.

«Но Сократ не одобряет», — сказал он.

«Нет, клянусь Зевсом, нет!»

Мегафон был крайне удивлен.

«Я не понимаю, — сказал он. — Разве знания не будут распространяться среди нашего народа как никогда прежде, и разве наш демос не станет хорошо информированными и мыслящими гражданами, больше не будучи жертвой собственного невежества или обмана своих врагов? Ведь теперь, я думаю, мы будем получать новости за сущие гроши. Разве не так, о Сократ?»

«За сущие гроши, безусловно, — ответил я. — По правде говоря, цена даже слишком мала. Но не обсудить ли нам это дело?»

«Конечно», — сказал он.

«И будете ли вы слушать меня терпеливо, — сказал я, — и отвечать на то, о чем я спрашиваю, и не гневаться?»

«Мы сделаем так, как ты говоришь, — сказал он. — Ведь так, Херефонт?»

Херефонт согласился.

IV. «Что ж, тогда, — начал я, — полагаю, мы можем допустить, что "Республика" и другие — ибо, без сомнения, со временем их будет много — будут ежедневно попадать в дома демоса, так же как и немногих. Разве не так?»