«The Unpopular Review, Том 2, № 4, Октябрь-Декабрь 1914»

Интерес к этой теме принес мне некоторые откровения. Я знал человека за средним возрастом, который долго жаждал больших возможностей для учебы и медитации. Наконец он получил заветное желание самым желанным образом — в прекрасном доме среди прекраснейших пейзажей. Он провел там три полных месяца и обнаружил, что он в подавленном настроении, болен и нуждается в тониках. Но когда его вызвали в город, в первый же раз, когда он шел по Пятой авеню, он почувствовал, что ему не нужен никакой другой тоник. Тем не менее привычка многих лет сделала его, совершенно бессознательно, хронически нуждающимся в этом. Он принимал его с месячными интервалами, и это делало свое дело. Но это стоило времени. Приближаясь к старости, он осознал в себе склонность к меланхолии, которая, несмотря на городскую жизнь, бывшую эффективной для него самого, принесла закату жизни одного из его родителей много несчастья. Он испугался: он почувствовал, что внешняя помощь, как и все тоники, должна со временем потерять свой эффект; и поэтому он усердно работал, чтобы развить в себе силы, которые поставили бы его выше нужды в ней. Через несколько лет обстоятельства снова привели к трем месяцам вдали от города, и он настолько эффективно просветил и обучил себя, что это был период большей жизнерадостности, здоровья и плодотворности, чем он когда-либо знал.

Его основной принцип был: «Убей это в зародыше. Смотри! Как только голова змеи покажется через яйцо, раздави ее. Если не сделаешь этого, твой разум станет обителью монстров».

Конечно, для тех, кто верит в бессмертие, вера в конечную благость вселенной почти неизбежна. Убеждения нельзя создать по заказу, но, если смотреть на это самым филистерским образом, это заполняет так много иначе очевидных пробелов в порядке вселенной, спасает так много очевидных потерь, превращает так много хаоса в космос, что, будучи избавленной от некоторых своих абсурдных сопровождений из прошлого, вера кажется, в самом широком смысле, почти само собой разумеющейся; и сужение своего взгляда на существование физической смертью кажется абсурдным. Вера в бессмертие — это такая простая и недорогая машина для решения плохих проблем, что, как и в случае с любой простой и недорогой машиной, которая выдает хорошие результаты, есть презумпция в пользу инвестирования в нее. Это, я полагаю, то, что они называют прагматизмом. У него есть свои опасности: ибо его принцип склонен быть истолкованным превратно, а надежда рассказывает такие лестные сказки! Но, по-видимому, прагматизм не имеет прямого отношения к надеждам, а только к холодным гипотезам; и если нужно выбирать между гипотезами, предпочтительнее та, которая связывает факты в наиболее упорядоченную связность; и, безусловно, без бессмертия вселенная гораздо ближе к хаосу, чем с ним.

Большинство наших расстройств происходит из-за нехватки здоровья, денег или друзей. Теперь, если вселенная в конечном итоге хранит для нас существование, где нам не придется беспокоиться о таких мерзких телах или таких требованиях, которые они предъявляют к деньгам, и где мы можем вернуть всех друзей, которых потеряли здесь, и если наши беды здесь помогают нашему развитию, как они, безусловно, делают, вселенная кажется гораздо более упорядоченной, и наши худшие проблемы довольно хорошо решены. Возможно, сильная, гордая, эффективная душа не заботилась бы о будущем существовании, которое в таком кратком изложении кажется таким легким; но я не знаю, содержит ли наше широкое и точное знание об этом существовании что-либо, указывающее на то, что в нем у человека не будет по крайней мере такого же шанса, как здесь, проложить свой путь или путь тех, о ком он заботится; и, делая это, внести свои дополнения к веселью народов или их небесному эквиваленту. Я также не вижу никаких указаний, оправдывающих какую-либо бесстыдную, слабую и бессильную душу — такую, как ваша и моя, когда у нас хандра — воздерживаться от того, чтобы делать свое маленькое лучшее здесь, на том основании, что все будет исправлено там и что поэтому так же хорошо подождать. Ибо появляется все больше и больше слабостей в демонстрации того, что даже сияющие одежды, арфы и нимбы будут раздаваться бесплатно, или, действительно, что кто-либо начнет там с чем-то большим, чем он берет с собой. Однако, по-видимому, нет ничего, что отрицало бы догадку, уже высказанную относительно здоровья, состояния и друзей — что та способность к их завоеванию, которую человек берет с собой, может иметь лучший шанс для активности там, чем здесь. И поскольку способность улучшается практикой, весь этот простой абзац является аргументом в пользу того, чтобы делать свое лучшее здесь, а не сидеть, предаваясь хандре.

Я свободно признаю, однако — весьма свободно, — что такие взгляды, особенно касающиеся веселья, не имеют санкции очень старого или очень широкого признания; но с упадком пуританизма они, кажется, на пути к большему.

Прежде чем мы оставим старомодные средства, под какими бы новомодными аспектами они ни были, возможно, стоит рассмотреть еще одно, которое очень помогло нашим предкам — веру в высшее провидение, которое действительно помогает тем, кто помогает себе сам. В той форме, в которой вера была известна им, она не известна многим из нас; но мы можем иметь ее в лучшей форме. Вместо узкой концепции антропоморфного бога, постоянно возившегося со вселенной, мы можем подставить идею интеллекта настолько великого, что ему не нужно следить за каждым актом и специально корректировать каждый результат; но он установил закон настолько всеобъемлющий, чтобы дать каждому из наших мотивов его законные последствия — закон, который в некотором смысле вознаграждает каждое из наших добрых намерений, даже когда оно кажется неудачным, и наказывает каждое из наших злых, даже когда оно кажется успешным. Вера в такой закон заставляет нас чувствовать себя в безопасности, несмотря на преследующую тревогу, как бы мы не прорвались сквозь корку вулкана. Полет воробья может быть свободным, если компенсация ждет его падения. И мы можем познать высшую свободу и более полное значение, даже творческую радость, в чувстве, что, когда мы формируем свои действия к лучшим целям, которые мы знаем, мы можем оставить остальное доброжелательному закону, который идет глубже в мотив, чем могут человеческие блуждания, дает награды лучше, чем мы можем придумать, и наказания, которые не просто мучают, но стремятся исцелить.

Но все эти веры — другая история. Веры хороши, когда они не противоречат разуму, и самые приземленные из нас действуют на их основе каждый час. Но великие не придут по простому приказу. То, что я главным образом пытался заставить вас сделать, в случае если вы подвержены хандре, — это ухватиться и держаться за фактический прозаический факт, что в наш год и место благодати жизнь достигла довольно существенного фундамента и что открывать себя для каждой возможной атаки хандры через хроническое чувство, что жизнь находится на очень щекотливой основе, не только позволяет очень много ненужных атак, но и идет вразрез с фактами — математически абсурдно. Когда вы напуганы, это не потому, что вселенная собирается перевернуться, а потому, что вы путаете ее центр тяжести со своим собственным и развиваете слишком много неправильного рода тяжести над своим собственным. Жизнерадостность — действительно единственное разумное отношение; в худшем случае вы ничего не теряете от нее, если только она не делает вас беспечным.

Жизнь довольно надежна, а смерть в худшем случае — просто ничто, в то время как есть растущие причины полагать, что она лучше жизни. И все же это единственный безотказный предмет ненормальных раздумий. Она возможна в любой момент, неизбежна в какой-то момент; и именно по этой причине она, с большинства аспектов, как предмет беспокойства, абсурдна в любой момент. Один из самых здравомыслящих и милых людей, которых я когда-либо знал, доживший почти до девяноста лет, сказал мне, что он никогда не думал о ней.

Из всех обманов поповства это величайший. Священники, которые когда-то владели третью Англии и, вероятно, более чем третью Италии, заработали больше денег на смерти и ее аксессуарах, чем на всем остальном параферналии в своем наборе. Ад, чистилище и бедная дорогая декорация и реквизит Данте были частью механизма. Как был бы шокирован Данте, если бы осознал, как он поставляет такие боеприпасы! (Друг, прочитав это, был удивлен, что я назвал Данте «дорогим», потому что он обычно считается таким суровым человеком. Для меня он не только дорог, но, как почти все великие гении, «как маленький ребенок».) И спустя четыре столетия, как был бы шокирован другой поэт — не такой бедный или совсем не такой дорогой, если бы мог осознать, какую роль он играл в той же отвратительной игре! С ними думаешь о гениях, которые написали Dies Irae и те другие замечательные гимны, и спрашиваешь, что они тоже могли бы почувствовать, если бы осознали все, что они делают. Затем приходят на ум некоторые другие участники обмана, которые, как правило, не были бедными и не были дорогими вовсе, и которые украли листовой гром и смоляную молнию — Джон Кальвин и Коттон Мэзер, и так далее до некоторых бедных дорогих людей даже так поздно, как когда старшие из нас были в колледже, которые заставляли нас вставать до рассвета зимой и идти слушать, как они молятся, потому что они боялись, что если они не сделают этого, и мы не сделаем этого, мы все попадем в ад Данте или Мильтона или какого-то другого человека.

Ну, возможно, мы, у кого есть новый век, чтобы играть с ним, особенно младшие из нас, воображаем среди его свежих привлекательностей полную эмансипацию от этих старых суеверий. Но они в самой крови, которую наши отцы передали нам. У многих была вся антитоксическая сыворотка, необходимая для иммунитета от серьезных атак, но мы все подвержены приступам — часам, возможно дням, дискомфорта от той же самой болезни, когда мы не знаем, что с нами.

Страх боли — часть оборудования самообороны, развитого у высших животных, но боятся ли смерти те, кто ниже человека, я полагаю, открыто для вопроса. Я верю, что лошади и овцы, по крайней мере, проявляют страх или отвращение к мертвым своего собственного вида. Я знал, что это мгновенно проявлялось ребенком, который считался слишком молодым, чтобы знать что-либо об этом предмете. Но как бы то ни было, вы можете подняться далеко над простым животным инстинктом, вверх в нежные человеческие привязанности, подобные тем, что были у моего дорогого старого друга, и найти, вероятно, правдой, что нормальные существа не думают о смерти, если только какое-то внешнее обстоятельство не ведет их к этому. И все же мой старый друг, с интеллектом, достаточным для обычных требований жизни и самых деликатных ее любезностей, не был бы назван вдумчивым или воображающим человеком. Но другой дорогой старый друг, который был и тем и другим (не знаю, почему я не должен сказать, что думаю о Стедмане), я не верю, когда-либо думал много о смерти, кроме как в абстрактном смысле, если только какое-то отчетливое внешнее обстоятельство не вело его к этому. И он был очень необычно нормальным человеком. В целом, я не верю, что нормальные люди думают о ней, в конкретном смысле, если только они не должны. Ну тогда, большая часть мысли о ней в конкретном смысле ненормальна, и во многих смыслах, даже больше, чем священники сделали это, смерть — обман.

Не будем же хандрить из-за этого. Если мы хотим оправдания для них, давайте найдем его разумно, в том, что мы обязаны выживать, когда предпочитаем следовать. Но таких случаев мало, и Время заботится о них; и, как разумные существа, давайте осознаем, что это сладко и нормально, что он должен, и давайте не будем сопротивляться Времени нашими извращенными способами, чем мы делали бы это способами египтян.

И наши способы очень извращены, когда они заставляют нас цепляться за некоторые из самых абсурдных мод из старых цивилизаций и пренебрегать мудрыми. Сколько времени нам потребуется, чтобы поставить греческий символ прекрасного юноши с перевернутым факелом вместо черепа и скрещенных костей на пуританских гробницах? Но мы хорошо продвигаемся, когда выдвигаем символы любви, чтобы покрыть горе, и кладем цветы с крепом снаружи двери и над гробом. Но мы не делаем одинаково хорошо, когда, после того как мы позволяем женщине иметь вуаль или мужчине прокрасться по боковой улице, потому что они не хотят узнавать людей, мы, после того как они прошли мимо этого, все еще заставляем их держаться подальше от людей и даже от музыки и театра, когда они больше всего нуждаются в них. Мы обычно можем рассчитывать на то, что скорбящие страдают достаточно без какой-либо помощи от таких мод.

Но если оставить в стороне наши отношения с другими людьми, то почему в самой глубине нашего «я» — той части, которая впадает в уныние, — мы испытываем его из-за неизбежности смерти? Разве в детстве, перед возвращением в школу, не было хорошим способом избежать уныния — взять всё возможное от последних дней? Сегодня, возможно, последний день.

Если лучший способ избавиться от беспокойства — это работа, не сидите сложа руки, предаваясь тоске по этому путешествию, а работайте. Собирайтесь. Вы не сможете взять с собой слишком много багажа — если это багаж правильного рода. Есть основания полагать, что в новой стране вы найдете больше применения, чем здесь, всему тому, что смогли накопить: знаниям, мудрости, стремлениям и привязанностям. Ведь любовь — это скорее отдавать, чем получать, вы же знаете, — вплоть до того, чтобы отдавать, оставаясь непризнанным. Почему бы не делать это там, так же как и здесь? Правда, ваше тело, возможно, не всегда будет готово к такой односторонней деятельности, но, быть может, вам и не придется ждать так долго.

И даже если вы потеряетесь вместе со всем своим багажом, он не будет потрачен впустую: ведь он сослужил свою службу здесь, и его не нужно будет обновлять. А вы сейчас не можете быть уверены, что он вам не понадобится. И как же невыразимо глупо беспокоиться о возможности небытия! Это уж точно не может причинить вреда. Но если кто-то верит, что сознание продолжается, будучи запертым в темноте, подобной той, что описывал Поцци, лишенное возможности наслаждаться этой прекрасной вселенной или любой другой, — вот это уже повод для беспокойства. Но разве кто-нибудь когда-нибудь выдумал такой ад, или, если кто-то и выдумал, есть ли у кого-нибудь сейчас основания впадать из-за этого в уныние? Если вас беспокоит Священное Писание, вы, вероятно, знаете, что из трех упоминаний «тьмы внешней» в Евангелии от Матфея два явно относятся к земным условиям, а третье вполне можно истолковать в том же смысле.

Если вы устали собираться и вам нужно еще поработать перед отъездом, не возвращайтесь к унынию, а встаньте и приведите всё в порядок для тех, кого вы оставляете. Но не докучайте им и не делайте глупостей. Одно из лучших свойств этого путешествия заключается в том, что почти все мудрые приготовления к жизни здесь в равной степени мудры и для отъезда. Поэтому было бы глупо делать слишком много специальных приготовлений к отъезду. На самом деле, специальные приготовления к этому путешествию привели к большему количеству пустой траты сил и дурачеств в мире, чем почти что угодно другое — возможно, даже больше, чем война или мода.

Но будьте готовы отправиться в путь, когда вас позовут.

Тем временем обстоятельства могут складываться против вас так, что вы не сможете прожить счастливую жизнь; но, вероятно, вы можете, если захотите, прожить хотя бы радостную, а те, у кого был такой опыт, говорят, что довольно трудно заметить разницу — что они сводятся примерно к одному и тому же, за исключением того, что в целом радостная жизнь более эффективна, а счастье в лучшем случае — лишь побочный продукт.

Все эти простые советы, возможно, легче выполнить, чем вы думаете, и если вы будете им следовать, то, вероятно, не впадете в уныние.

ПРИНЦИПЫ И ПРАКТИКА «ЛЯГАНИЯ»

Сейчас, в данный момент и в течение следующих двух месяцев, двадцать миллионов американских юношей — отвернувшись от синдикализма, новой морали, забытых добродетелей, капитализма, психических исследований, социологии, борьбы с трестами, охоты на мух, профилактической медицины, вреда алкоголя и табака и прочих из миллиона злободневных вопросов — заняты и будут заняты преимущественно важной исторической проблемой: является ли мистер Чарльз Брикли, капитан футбольной команды Гарварда и выдающийся мастер удара по мячу, более могучим человеком, чем древние герои игры с ударами по мячу — Моффатт, Булл, Брук, Траффорд, О'Ди, По, Шарп, Экершолл, — и с этим обсуждением они связывают практические амбиции и личную надежду войти в эту великую плеяду.

Но зачем беспокоиться о таких вещах? Мы не все, дорогие братья-спортсмены, можем стать членами фирмы «Брикли и компания». Пытаться бесполезно. К тому же утешение в разочаровании всегда под рукой. Как это часто бывает в человеческих делах, когда мы не можем сделать что-то буквально, мы всегда можем обратиться к метафоре. У этого поворота есть преимущество: в то время как настоящий удар по мячу — прерогатива немногих избранных смертных, его практика в метафорическом смысле может стать времяпрепровождением любого человека, сколь бы скромным он ни был. Для такого употребления слова существует самый авторитетный источник: небесное видение, явившееся Савлу из Тарса на пути в Дамаск, сопровождалось голосом, который сказал: «Трудно тебе идти против рожна». Интересно отметить, кстати, что эти слова были единственными, произнесенными в той знаменитой беседе, в которых есть хоть какой-то намек на рациональность, и вполне вероятно, что великий и способный апостол, осознав твердость и здравый смысл этого совета, поспешил перейти к менее тщетному занятию, чем преследование новых движений.

Эта метафора означает операцию, гораздо более распространенную, чем мы обычно осознаем. В переносном смысле мы все «лягаемся», по крайней мере почти все, так или иначе, в то или иное время, по той или иной причине. Примеры так же обычны, как футбольные ассоциации или дождевые черви. Так, этот оракул-англичанин, мистер Г. К. Честертон, считает всю викторианскую литературу результатом различных реакций на «викторианский компромисс», но, выражаясь менее изящно и с точки зрения вышеупомянутого «В. К.», можно сказать, что вся викторианская литература возникла из Stossenslust, или желания «лягаться». И в то время как это желание, если рассматривать его буквально, в данный момент бурлит в груди каждого мужественного молодого американца, метафорической функцией могут пользоваться молодые и старые, мужчины и женщины в равной степени. Слишком крепкая чашка кофе, слишком много гречневых блинов, слишком затянувшиеся молитвенные собрания часто приводят к тому же результату без тех долгих лет терпеливой практики, которые делают некоторых наших футбольных героев выдающимися среди себе подобных.

Лично мне нравится легкий путь, и поэтому я могу с самого начала и со всей подобающей скромностью заявить о своем праве на некоторую долю в той функции, которую я описываю. Я восхищаюсь мотивами, а иногда и делами моих коллег по благородному искусству, которое мы исповедуем, — искусству исправлять мир, весь мир или отдельную его часть, — а может быть, и настраивать некоторые части мира друг против друга, кто знает? Я очень восхищаюсь такими периодическими изданиями, которые служат инструментами и средствами для «регистрации ударов», которые настигнут обидчика и правонарушение прямо и решительно, а останки будут вывезены мусорщиками реформ. Мне нет ничего приятнее, чем бодрое, лично проведенное «разоблачение»; надеюсь когда-нибудь учредить Нобелевскую премию за «лягание». Все, что направлено против грубости, небрежности, особенно самодовольства и удовлетворенности посредственностью, которые так пронизывают некоторые аспекты нашей современной цивилизации, очаровывает меня. Несомненно, мы в Америке съедены чувством «наследников всех веков», «мы можем делать что хотим», «Америка для американцев». Хотя мистер Уэллс, вероятно, прав, говоря, что «Соединенные Штаты Америки остаются величайшей страной в мире и живой надеждой человечества», все, что сдерживает наше высокомерие, безусловно, хорошо. Но я не останавливаюсь на этом; упаси меня бог наслаждаться только преимуществами своей собственной страны. Я люблю читать о борьбе министерства и оппозиции, а австрийский парламент и французские забастовки — очень веселые зрелища. «Лягание» — это действительно самая священная традиция, переданная нам нашими пуританскими предками, самими весьма искусными в этом искусстве. Почему бы не любить его? Но я не люблю неумелых работников. Как сказал бы Мэттью Арнольд, нам нужно настоящее «лягание», настоящая критика, настоящее возражение. Жизненно важный вопрос заключается в природе хорошего и плохого «лягания». Что это за «рожны», которых следует избегать? Ибо, как мы уже сказали, совет небесного голоса, в общем, кажется таким же здравым, как елизаветинский полусленг — живым. В ответ входят соображения мотива, объекта, метода и техники. В интересах здравого мышления я собираюсь заявить свой собственный протест против определенных злоупотреблений этим благородным времяпрепровождением.

Сначала о мотиве. Вообще говоря, это неудовлетворенность статус-кво и желание его изменить. Изменение, очевидно, может касаться чего угодно. Следовательно, мотивом для «лягания» может быть что угодно: от грубой зависти до высокого альтруизма; это может быть простая реакция, едва ли более благородная, чем электрически стимулированный удар ноги лягушки в классическом эксперименте, или же она может быть вполне рациональной и не темпераментной. Очевидно, что художник, Stossenskunstmeister, должен использовать высокий мотив; и как бы он ни тосковал лично, должен по крайней мере принять добродетель альтруизма. Искусные мамочки обычно соблюдают этот принцип, когда шлепают своих детей, говоря, с большей отсылкой к идеальному, чем к реальному миру: «Мне это больнее, чем тебе», или «Я делаю это для твоего же блага», или другие столь же убедительные замечания. В отличие от этой любезной и двусторонней практики, можно поставить характер и пример несправедливого судьи, который откровенно признал скуку своим мотивом для действий.

Кажется, что нынешнее поколение, по крайней мере в Америке, помимо утраты старомодных добродетелей такта и сдержанности, в некоторой степени утратило и художественное чувство выбора правильного мотива, и в этом смысле стало неумелыми «лягальщиками». Возможно, рост демократии породил нечувствительность к более тонким искусствам, но что может быть грубее, например, чем мотивы многих суфражисток, многих профсоюзов, многих социалистов. Это грубая, сырая зависть: «У тебя есть то, чего нет у меня; я хочу это или что-то столь же хорошее». Интеллектуально и морально эта позиция продвинулась не дальше, чем группа младенцев, чье представление об игре, кажется, сводится к выхватыванию тех игрушек, которые в данный момент больше всего желают их товарищи. «Что город делает для женщин, чтобы компенсировать деньги, украденные из казны на основание мужского колледжа?» — восклицает одна, а другая вторит: «Чего это всё стоит, пока у нас нет права голоса?»

“What are all these kissings worth

If thou kiss not me?”

говорит Шелли, и ребенок, соразмерно своему младенчеству, не будет счастлив, пока не получит звезду, часы, погремушку или кусок мыла.

Можно верить в избирательные права для женщин, радоваться улучшению положения рабочих и надеяться увидеть торжество многих идеалов социализма — и все же сетовать на неуклюжесть и неловкость в использовании мотива. Ибо все дела нуждаются в помощи разумно выбранного метода, в обращении к высокой целесообразности, тогда как они в некоторой степени попали в руки крайне неуклюжих операторов, Панкхерстов, Каронов, Танненбаумов, которые напоминают слова Ньюмена: «Другие настолько невоздержанны и неуступчивы, что нет большего бедствия для хорошего дела, чем если они завладеют им». Они также напоминают шекспировскую версию слов Антония, которую можно считать воплощением хорошего тона в «лягании», по крайней мере, что касается мотива:

“This was the noblest Roman of them all:

All the conspirators, save only he,

Did that they did in envy of great Caesar;

He only, in a general honest thought

And common good of all, made one of them.”

Еще более разнообразным, важным и интересным, чем мотив «лягания», является объект удара, l’objet d’appui, das Stossensstoff. Судя по некоторым образцам и примерам, которые все еще можно найти среди нас, мы можем представить, что первобытный человек всегда возражал против конкретных и осязаемых вещей; если знакомый слишком сильно задевал первобытного человека, последний отвечал, «выдавая» или «выставляя» хороший «стремительный» удар. Так и сегодня мудрый и простой человек вряд ли будет искать объект для «лягания» слишком далеко, поскольку в непосредственной близости полно объектов, о которые он может сломать пальцы ног, например, маленькие эксцентричности его соседа или его собственного ménage. Если он мудр, по-настоящему мудр, он возражает против этих вещей из высоких безличных мотивов, которые мы рассматривали, и только там, где он довольно уверен в успехе. Но если у него бескорыстный ум, филантропический темперамент, широкий философский взгляд на жизнь, он увидит очень большой ассортимент объектов, которые отнюдь не являются объектами его особой сферы деятельности. Это обобщенные objets d’appui, и можно сказать в пользу нашей цивилизации, что мы накопили их в большем количестве, чем кто-либо из наших предшественников. На самом деле, у первобытного человека их не было, или, если в свои поздние эоны он признавал некоторые из них, его отношение было религиозным, полным ужаса, раболепным. Они, по-видимому, растут в числе так же быстро, как и другие изобретения человеческого разума; и как каждое из последних было придумано и признано, так и сопровождающий его удар был порожден, чтобы после этого никогда его не покидать; точно так же, как вошь мертвого филиппинца сопровождает его в потусторонний мир. Таким образом, общее признание чего-то под названием Жизнь вызывает удар по Жизни со стороны тех, кто сильно ею ушиблен. Это, в общем, самое праздное из проявлений Stossenslust. Самое очевидное в жизни для индивида — это то, что она, по-видимому, начинается где-то, без какой-либо вины самого индивида, и заканчивается для индивида каким-то образом, который он не может конкретно предсказать. Очевидно, что возражать против самого твердого и незыблемого факта в мире, против освященной веками предпосылки, что все люди смертны, — занятие самое тщетное; и все же оно стало предметом не только самых разнообразных и законных исследований, но и стенаний и скрежета зубовного, религиозного ужаса, рвения и самоотречения. Что касается темы этой статьи, разумный удар по жизни — это удар по условиям, которые встречаются на пути; и это здоровый признак времени, что наша энергия направляется скорее на улучшение дел в этом мире, чем на слишком активные расчеты о компенсациях, которые дает следующий.

Другая, почти столь же тщетная цель Stossenskunst заключается в своего рода возражении против предполагаемых тенденций. С прогрессом цивилизации, говоря словами Маколея, считаются появляющимися новые тенденции и движения; и они естественным образом развивают свой собственный особый урожай «ляганий». Упадок современных манер, растущая порча английского языка, растущая дерзость современной молодежи, посягательства скептицизма на область религии, антагонизм классов, сентиментальность демократической жизни, общее увеличение глупости — эти и тысяча других предполагаемых тенденций на самом деле являются тщетным предметом для беспокойства. Здесь, действительно, операция выглядит примерно так: «лягальщик» выходит, чтобы лягнуть. Он принимает воздушный шар за футбольный мяч и с помощью насоса начинает надувать его, раздувая до огромных размеров воздухом (при 99°F) из собственных легких. Затем он рисует на нем надпись «Вырождение современных времен» и пинает его на милю или две в воздух практически в любом направлении, кроме цели. Тем временем действительно искусные «лягальщики» пытаются забить гол точными, разумными ударами через перекладину.

Признание реальных тенденций, движений, целей, мотивов, с другой стороны, конечно, необходимо, если искусство возражения должно практиковаться успешно. Если бы я не замечал склонности моего соседа поглощать небольшие части моего имущества, склонности сумбурных картин и статуй вытеснять более трезвое искусство, склонности вооружений продолжать расти, я бы в минуту оказался обманутым; я был бы так же нелеп, как Пигги Мур в рассказе, который не знал, где одни ворота, а где другие. Если человек смотрит вверх только тогда, когда ему наступают на пальцы ног, он мало что увидит. Тенденции должны быть признаны; без них у нас не могло бы быть таких вещей, как упреждающий, подготовительный, сдерживающий, стимулирующий удар. Но очевидно, что мало что, кроме предложений, может прийти через рассмотрение этих вопросов в общем виде; эффективный удар имеет конкретную цель. И если критика тенденции не основана на фактах, человек поступает так же, как герои предыдущего абзаца, пиная надутый им самим воздух брани или стремления.

Это времяпрепровождение — «лягаться» по институтам, так же как и по тенденциям. Я однажды знал человека, который целый долгий год не переставал жаловаться на метро; оно было шумным, плохо проветриваемым, с плохими манерами. Удар был очень неуместным: я не был президентом «Метрополитен», и, кроме того, мне нравилось метро, несмотря на некоторые недостатки. Но правильное отношение довольно простое: никто не находится под неоспоримым принуждением ездить в метро; но даже если нельзя избежать, уничтожить его неудобно и невозможно; и поэтому единственный разумный курс — это атаковать злоупотребления, написав о них руководству или в какую-нибудь доброжелательную газету. Точно так же многие из нас находят особую радость в нападках на современную журналистику, квартиры, пианолы, виктролы, автомобили, современную драму, изучение риторики, управление приютами, городскую жизнь и многие институты самого разного рода. В то время как рассудительный «лягальщик» обычно целится только в злоупотребления, которые приносят с собой такие институты, — если только зло не является неотъемлемым и колоссальным, как, возможно, в «Таммани-холле», войне и угловом кабаке. Но даже здесь «лягание» должно быть по частям.

Если на мгновение применить вышеизложенные принципы и виды «лягания» к современной американской жизни, становится очевидным, что мы, в целом, недостаточно хмуримся на разнообразный ассортимент конкретных объектов у наших ног. Это обвинение часто предъявляют нам наблюдательные иностранцы. То ли в нашем жадном индивидуальном стремлении к главному шансу мы пренебрегаем деталями, которые лежат на пути, то ли мы не любим вмешиваться в то, что не является нашим личным делом, несомненно, что мы миримся со злоупотреблениями и навязываниями, которые не потерпели бы в других странах. Каждая страна, конечно, имеет свой особый урожай злоупотреблений, которые более заметны иностранцу, чем местному жителю, и нет никакого вреда в том, что гость предается очень распространенному времяпрепровождению — вырыванию их, если этот акт помогает ему рассмотреть бревно в собственном глазу. И все же наше отношение редко бывает таким правильным, как у старого дьякона, который сказал: «Когда вы видите во мне недостаток, исправьте его в себе, братья». На самом деле гораздо легче — и столь же тщетно — ругать то, что нам не нравится в других странах — отсутствие горячего хлеба и ледяной воды в Англии, быстрых и смертоносных железных дорог в Германии и Франции, общественного контроля над нищими в Италии и Испании, — чем наводить порядок в собственном доме. Но «лягание», как и благотворительность, должно начинаться дома. Долгом каждого дома должно быть возражение, настойчивое и эффективное, против конкретного переполненного трамвая, плохо вымощенной дороги, нависающего порога, запущенного двора, зловонной выгребной ямы, безответственного автомобиля и безрассудной железной дороги — особенно если он сам принимает какое-либо личное участие в поддержании подобных злоупотреблений. Если бы тенденция этих зол была правильно понята, если бы хотя бы часть усилий, которые предположительно тратятся на возражения против обобщенных, иностранных и тщетных предметов, была уделена конкретным и осязаемым деталям, если бы мы отказались от эмоционального удовольствия от безличного «разоблачения», чтобы атаковать зло прямо у наших ног — особенно если каждый из нас был бы осторожен, чтобы не допускать правонарушений в делах того же рода — наша страна, безусловно, была бы гораздо более справедливой.

Если мы хотим отличить хорошее «лягание» от плохого, вопрос остается рассмотреть с несколько иной точки зрения — метода и техники. Вопрос достаточно важен, чтобы рискнуть повториться. Я далек от того, чтобы следовать школе мыслителей, которые, кажется, подразумевают, что когда метод предмета — например, преподавания, кирпичной кладки, железнодорожного дела и т. д. — правильно понят, учащийся может весело отправиться в успешную карьеру без ссылки на факты своего дела. Метод также нелегко определить; все, что я знаю, это то, что он очень важен. В дополнение к вдохновению и духу хорошего, или, по крайней мере, правдоподобного, мотива и к разумному выбору объекта, хорошее «лягание» должно также быть в правильном направлении. Давайте посмотрим, что на самом деле в моде.

Обычный вид «лягания» можно назвать консервативным. Под свободной фигурой «футбольного поля» мы можем представить себе некоторых более энергичных и предприимчивых душ, которые хотят продвинуть игру к более или менее далекой и неясной цели; у них есть некоторое представление о тенденции. В своих усилиях они постоянно стесняются, сдерживаются и спотыкаются о столь же многочисленную группу игроков, которые желают сохранить игру там, где она есть, утверждая, что нет более справедливой перспективы, чем поля, которые уже были пройдены, что каждое продвижение обязательно приведет к болоту и трясине. Жизнь не может предложить ничего лучшего, чем то, что она уже предложила; их усилия направлены на то, чтобы удержать мяч в середине поля; игры без счета — лучшие. Теперь этот консервативный удар, безусловно, имеет явные преимущества; его можно использовать, например, с большим эффектом против обычного крика, что мы лучше всех остальных, или против опрометчивых и поспешных инноваций. Но в своей крайней форме он особенно раздражает. Эту крайнюю форму можно назвать реакционным ударом, любимым времяпрепровождением во все века. Позвольте мне привести пример, с которым я случайно столкнулся день или два назад. В «Школе злословия» Стивен Госсон сказал среди многих других вещей подобного разумного толка и чувства факта —

«Подумай сам (нежный читатель) о старой дисциплине Англии, отметь, кем мы были раньше и кем мы являемся сейчас: Оставь Рим на время и брось взгляд назад на своих предшественников, и скажи мне, как чудесно мы изменились с тех пор, как нас учили этим злоупотреблениям. Дион говорит, что англичане могли терпеть бдение и труд, голод и жажду, и переносить все бури с головой и плечами, они использовали тонкое оружие, ходили нагими и были хорошими солдатами, они питались кореньями и корой деревьев, они могли стоять по подбородок много дней в болотах без провизии: и у них был своего рода пропитание в час нужды, которого если бы они взяли только количество боба или вес горошины, они не открывали бы рта за едой и не жаждали бы чаши долгое время после. Люди в доблести не уступали Скифии, женщины в мужестве превосходили амазонок. Упражнением обоих была стрельба и метание, бег и борьба, и пробование таких мастерств, которые состояли либо в быстроте ног, ловкости тела, силе рук, либо в воинской дисциплине. Но упражнение, которое сейчас среди нас, — это пирование, игра, игра на дудке и танцы, и все такие наслаждения, которые могут склонить нас к удовольствию или убаюкать нас».

Это забавно; мы так далеко от времени Госсона, что не боимся смеяться над этим; мы признаем его абсурдность, как признаем юмор продавца шарлатанских лекарств в «Панче» (24 декабря 1913 г.): «Вот вы, господа, шесть пенсов за бутылку. Основано на исследованиях современной науки. Где бы мы были без науки? Посмотрите на древних британцев. У них не было никакой науки, и где они? Мертвы и похоронены, каждый из них». Но, mutatis mutandis, слова Госсона — это реакционная формула всех веков: мы находим ее, более убедительно и более тонко, в «Прошлом и настоящем» Карлейля, в некоторых критических замечаниях Арнольда, во многих обличениях Раскина, и можно поспорить, что не найдешь примера этого в любой день на страницах наших более степенных журналов. Он возражает против большинства современных предприятий, против империализма, против роста внешней торговли, против современной науки, против психических исследований, против степени доктора философии, против детских судов, против научной филантропии, против евгеники, против Панамского канала, против тысячи других вещей, не потому, что может быть разумный и консервативный скептицизм относительно исхода этих дел и фактов, на которых они якобы основаны, а потому, что они не были признаны добеконовскими философами и не были специально прокомментированы Аристотелем, Марком Аврелием или Святым Павлом.

В то время как здравому смыслу, конечно, должно быть очевидно, что предприятия эпохи могут быть правильно раскритикованы, по большей части, только в терминах этой эпохи. Собственная эпоха обычно рассматривается как особенно предприимчивая, а предприимчивая эпоха — это эпоха, полная экспериментов. Все, чему опыт может научить нас о новых предприятиях, в основном заключается в том, что они никогда не пробовались раньше и что нам лучше не быть слишком оптимистичными относительно их успеха. Но это просто разумная осторожность — такая, какая, несомненно, смешивалась с более высоким духом Фемистокла, Перикла, Микеланджело, Рэли, Бисмарка, Уилбура Райта, Скотта в эпохи, которые мы привыкли считать великими. Предприимчивая эпоха всегда пыталась найти лучшие дома, лучшие корабли, лучшие законы — найти свой северный полюс — и она хороша в той мере, в какой пытается найти эти вещи. Многие из попыток — неудачи, и путь к успеху усеян костями людей, но они — неудачи, потому что не достигают цели, к которой стремятся, потому что не выигрывают удовлетворения своего времени; не потому, что они не соответствуют достигнутому успеху или реакционной формуле прошлой эпохи.

Реакционный удар не лишен добродетели; это обычно инструмент джентльмена. Он может быть даже очаровательным, как у тех милых дам в «Крэнфорде», которые никогда не использовали ни одного слова, «не санкционированного Джонсоном». Очарование может проистекать из того факта, что реакционный удар действительно не требует никаких размышлений; достаточно хорошего знакомства с литературой прошлых веков, одной прошлой эпохи в частности — перикловой, медичейской, спенсеровской, джонсоновской — это все, что необходимо. Поэтому можно направить свои усилия на манеру и стиль и произвести эффект большой обходительности и мудрости. Реакционный удар на самом деле ужасно легкий, возможно, самое легкое из всех интеллектуальных упражнений — на самом деле, он едва заслуживает названия интеллектуального; ибо он действительно состоит в том, чтобы положить какой-то стандарт на лед и время от времени снимать его, когда возникает необходимость охладить горячую современную идею. В то время как, с другой стороны, человек в гуще активного предприятия должен работать и думать изо всех сил, а этикет и стиль имеют второстепенное значение.

Да, в целом, реакционный удар должен, в свою очередь, реагировать на интеллектуальное и моральное качество своего оператора и заставлять его волокна дегенерировать из-за праздности. Но мы редко замечаем это. Поэт говорит:

“The crown of olive let another wear;

It is my crown to mock the runner’s feet

With gentle wonder and with laughter sweet.”

и мы презираем его, называя гедонистом, эпикурейцем, индифферентистом, «слабаком»; но он на самом деле менее плох, чем реакционный «лягальщик», который, когда у него хватает энергии войти в игру, все еще обнимает боковые линии или продолжает рысить обратно на трибуны, чтобы выкрикивать ненужные предупреждения игрокам, которые знают не меньше его. Или, опять же, мы обычно считаем сомнительной этикой ссориться с чужой работой и видим абсурдность в отсутствии гармонии между горшком и котлом; ибо мы фундаментально придерживаемся мнения, что «живи и давай жить другим» — обычно хороший общественный и личный девиз. И все же раздор, который иногда возникает между представителями различных видов деятельности, не более абсурден, чем попытка сбросить с различных пьедесталов предприятие современных времен с помощью рычагов и блоков прошлых поколений. Реакционный удар в целом так же полезен, как пахота деревянными сохами, сражения пилумом, раздавливание мух паровым молотом, отрицание пишущей машинки и локомотива или посвящение своих дней и ночей томам Фомы Аквинского.

Слово о технике, которая находится в сравнительно грубом состоянии и оставляет желать многого. Это, возможно, неизбежно, поскольку действительно искусное «лягание», независимо от направления, на самом деле не провозглашает себя таковым и, следовательно, вряд ли будет рассматриваться как нечто большее, чем совет или убеждение, тогда как неискусный техник слишком склонен называть имена, чтобы быть действительно эффективным. Некоторые из фраз в моде покажут грубость техники: «бремя белого человека», «напряженная жизнь», «тенденция к социализму», «это век перехода», «упрощенное правописание — это входной клин», «давайте сметем анархию в море», «мы столкнулись с этим в жизни», «дом — это тюрьма для девушки и работный дом для женщины», «я боюсь, что я слишком старомоден», «мы должны поднять массы», «что такое дом, дети и страна, если у нас нет права голоса», «Америка для американцев», «разрушить самые основы нашей веры», «угрожать подавить наши самые справедливые институты под волной невежества и деспотизма», «распять человечество на кресте из золота»,

“Why be this juice the growth of God, who dare

Blaspheme the twisted tendril as a snare?

A blessing, we should use it, should we not?

And if a curse, why then, who set it there?”

и т. д., и т. д., и т. д., и т. д.

Не более продвинута и пантомима «лягания»: меланхоличный вид серьезной озабоченности состоянием науки в Америке; слезы в голосе, оплакивающем упадок нашего дорогого родного языка; безмятежная широкоглазая печаль при виде коррупции, безрассудных автомобилей или неухоженных тротуаров; твердый и поднятый подбородок и вытянутая шея той, кто прессует на службу Делу; медленная и тихая поступь, хотя и в общественных местах, того, кто ходит в раздумьях о страданиях человечества (eheu miser!); — все эти методы были объектом сатиры Свифта или сладкой рациональности Монтеня; но они должны довольствоваться этим беглым перечислением из более скромного пера.

Только одна школа «лягальщиков», насколько мне известно, уделила много внимания технике великого искусства. Их имена вскоре появятся (ибо разве их не следует называть с честью?), но суть их метода заключается в том, что они уклоняются от каждого хода в игре и, когда игра проносится мимо, наносят искусный удар там, где, по их мнению, он будет эффективен. В этой игре они несколько подражают методам реакционного «лягальщика», который, как мы видели, отступает в тыл поля, приказывая игре прийти к нему на землю, где в нее играли Св. Фома, Самуил и Ной. То есть метод состоит в принятии точки зрения, отличной от текущей. На этом сходство заканчивается, ибо эти современные мастера техники редко отступают в тыл, а держатся рядом с игрой или даже впереди нее, и даже смешиваются с ней с шутками и смехом. И таким образом мистер Шоу, со своей выгодной позиции прямо перед игроком, постоянно подсовывает вещи между его ног, чтобы споткнуть его, если он бежит неловко; и мистер Уэллс делает диаграммы того, как плохо играли в игру в прошлом, и показывает, как она обязательно улучшится, когда мы сбросим с нее старую и рваную одежду, которая кое-как держится; и мистер Честертон занят доказательством того, что никто, кроме него, вообще ничего не знает о спорте; в то время как мистер Голсуорси, мистер Беллок и множество других блестяще «лягаются», воображая, что они тоже открыли что-то совершенно новое в анналах спорта. Тем временем множество хороших тихих людей протягивают руку помощи или, как искусные защитники или задние, активно, но неброско проталкивают доброе дело через линию противника и к цели.

Если бы в качестве резюме попросили нарисовать краткий эскиз идеального «лягальщика», подобно тому как Герберт Спенсер нарисовал характер идеального писателя, ответ был бы примерно таким. Идеальный «лягальщик» — это тот, кто улучшил бы свое собственное состояние или состояние города, сообщества, эпохи и атмосферы, в которой он живет, главным образом в свете своего собственного поколения. Его атака направлена против частного и непосредственного; ибо он знает, что для целей его искусства жизнь состоит из бесконечного числа малых и конкретных актов. Более крупное злоупотребление он признает атакуемым главным образом в его деталях, и поэтому преследование его, за редкими обстоятельствами — например, когда все сообщество единомысленно с ним — вероятно, будет своего рода партизанской войной и своего рода охотой на дичь. Но это партизанская война и охота на дичь, направленные на столь великие цели, сколь это могут охватить пределы воображения и практического здравого смысла. Ловкий «лягальщик» знает, что многие печальные объекты в обычном ходе событий будут оставлены позади, по своего рода общему согласию, точно так же, как мы выбрасываем определенную одежду, меньше из-за преднамеренного преследования старьевщика, чем из-за забывания старого костюма в восхитительном обладании новым. Поэтому он тратит свои силы на привлечение внимания к новому и прекрасному наряду цивилизации. Также он вряд ли будет соблазнен верой в то, что доспехи старых дней, или величественные пряжки для обуви, и цветочные жилеты, и хорошо завитые парики восемнадцатого века являются лучшим костюмом для нашего быстро бегущего современного мира и нашего теплого климата, чем гибкий джерси и упругие чулки современного атлета.

Вы спрашиваете, существует ли такой идеальный «лягальщик» на самом деле? Я вынужден признать, что не знаю такого, так же как Спенсер не смог бы указать на фактическое воплощение своей дедукции. И если далее возразить, что предыдущие страницы отнюдь не полностью иллюстрируют доктрину, которую они пытаются изложить, в том, что они «лягаются» по тому, что по сути не поддается «ляганию», — Stossenslust человечества, — я могу лишь зарегистрировать мягкий и изящный удар в том смысле, что неразумно ожидать от меня, больше, чем от любого другого реформатора или censor morum, придерживаться совершенно точно доктрины, которую я хотел бы внушить. Имеет ли это вообще значение? Не очень много, в ту или иную сторону.

ДЖЕНТЛЬМЕН-СПОРТСМЕН

Здесь, с открытием сезона охоты, мне вспоминается впечатление, произведенное на меня некоторое время назад статьей об охоте на львов в Африке, написанной очень известным автором. Я помню, что был очень поражен его восхитительно выраженным и ясным объяснением причины, по которой он занялся этим преследованием. Будучи уроженцем Вермонта, я никогда не уделял много мыслей этике охоты на львов и мне было интересно прочитать, что автор статьи чувствовал себя оправданным в убийстве львов, потому что для них действительно нет места в современном мире; потому что они являются анахроничными и нежелательными пережитками другой фазы истории мира; потому что они являются препятствиями на наступающей волне колонизации. Этот очень очевидный ход рассуждений никогда раньше не приходил мне в голову. Я остановился на мгновение, чтобы насладиться удовольствием, которое всегда чувствуешь, когда смутные идеи проясняются и приводятся в порядок, и прежде чем я продолжил читать статью, я размышлял, что мир в долгу перед высокообразованными людьми с тренированными умами, которые берутся за необычные предприятия, потому что с их привычкой к поиску и логическому анализу они выявляют философию, лежащую в основе любого занятия, за которое они могут взяться.

Затем я читал дальше через некоторые самые занимательные описания африканских пейзажей, пока не дошел до красноречиво написанного абзаца, осуждающего в энергичных выражениях тех людей, которые охотились на львов «неспортивным образом». Мое любопытство было возбуждено. Я задавался вопросом, что это может быть за нежелательный метод — вероятно, тот, который включал побег многих из этих нежелательных львов, или, возможно, больше страданий для них. Мое изумление было велико, поэтому, когда я прочитал, что этот пагубный способ охоты на львов состоял в том, чтобы преследовать их с собаками и лошадьми, и что автор возражал против него, потому что он практически наверняка обеспечивает каждого преследуемого льва. Он выразил с явным отвращением, что лев становится настолько измотанным бегом и настолько ошеломленным лаем собак, что охотник может подойти к нему и вставить ствол винтовки ему в ухо. Если вы действительно хотите убить льва, продолжал мой автор-спортсмен с пренебрежением, то нужно застрелить зебру, проделать дыры в туше, положить стрихнин в дыры и оставить тушу там, где львы могут до нее добраться. Звенящий акцент презрения, с которым был написан весь этот пассаж, поверг меня в величайшее недоумение. Разве я только что не прочитал, что автор считал похвальным делом убрать львов из мира? Я, должно быть, неправильно понял его значение. Чувствуя сильное недоумение, я поспешно перевернул страницы назад, пока снова не наткнулся на тот первый пассаж, и обнаружил, что нисколько не ошибся в его значении. Он сказал прямым текстом, что львов следует убивать, потому что они являются анахроничным пережитком и т. д., и т. д. Поставив два утверждения рядом, я смотрел с одного на другое в первом из приступов полного недоумения, которые отмечали мою попытку понять его идеал спортивности. Я читал дальше статью с самым живым любопытством, надеясь, что автор прольет больше света на предмет того, что составляет действительно спортивный метод убийства нежелательного животного, и из суммы всех его замечаний я довольно ясно понял, почему он возражал против метода с зеброй и стрихнином. Это было вовсе не потому, что он был верным, ибо его собственной заявленной целью было убить каждого льва, с которым он столкнулся, и выискать всех, кого он только мог, проявляли ли они какое-либо желание столкнуться с ним или нет. Это было потому, что он «не давал льву шанса».

В различных формах он повторял этот спортивный идеал «дать дичи шанс», но из контекста было ясно, даже моему неопытному глазу, что он не имел в виду быть понятым буквально. Это был не реальный шанс, который был у льва, когда спортсмен мог устроить дела по своему вкусу — это был гипотетический, метафизический шанс. Целью было дать животному иллюзию того, что у него есть шанс, и когда, действуя согласно этой идее, он обеспечил охотнику достаточное возбуждение в срыве его отчаянных попыток к бегству, спортсмен должен был убить его в конце, тем самым доказывая свое собственное мастерство и изобретательность. Да, все это было довольно ясно изложено в том же ясном стиле, который вызвал мое восхищение вначале.

С повторением этих маневров в случае каждого льва, убитого во время джентльменского продвижения автора через Африку, у меня было все более сильное впечатление, что где-то еще я сталкивался с таким родом рассуждений. Где-то я слышал это все раньше; или если я не слышал, я видел это. Но как мог я, вермонтский деревенщина, когда-либо видеть что-то, что могло бы напомнить мне об охоте на львов согласно этим безупречно спортивным правилам? Я отложил книгу, пытаясь вызвать в памяти более ясно преследующее воспоминание, и через мгновение оно вспыхнуло ярко и четко. Ну да, спортивный метод убийства львов напомнил мне о чем-то, с чем я был знаком всю свою жизнь — о кошке, играющей с живой мышью перед тем, как съесть ее. Теперь стало более очевидно, что по сравнению с грубо прямыми методами собаки-охотника, кошка движима тончайшей преданностью идеалам спортивности. Не для нее быстрый прыжок и жадный хруст Ровера. Она «дает мыши шанс» и убивает ее только после того, как извлекла самое восхитительно щекочущее возбуждение из ее неистовых рывков к свободе. Тот факт, что она никогда не уходит от кошки, и что лев иногда уходит от человека, только доказывает, насколько бесконечно более умна в этой игре спортивности кошка, чем человек, поскольку открытая цель и кошки, и человека — убить другое животное в конце.

Теперь ничто не может быть более нефилософским в своем отношении к миру, чем обвинять существ в действиях согласно их природе, и я никогда не чувствовал ни малейшей склонности порицать кошку, хотя я всегда выставлял ее из комнаты с некоторой силой, если она приносит живую мышь и начинает свои спортивные тактики с ней. Это не потому, что я думаю, что кошка — порочное животное и должна быть наказана, а просто потому, что вид неистовых душевных страданий мыши оказывается очень неприятным для меня. У меня нет иллюзий насчет кошки. Я знаю, что если бы я выгнал ее из комнаты тысячу раз десять тысяч, я никогда не смог бы внушить ей какое-либо подлинное представление об идее, что может быть неправильно получать удовольствие от чужой крайней боли. Таковы кошки. Ее добродетели лежат в других направлениях. Если она держит себя и своих котят в чистоте и не крадет мой бифштекс, я не могу просить от нее большего.

Но теперь, когда я размышлял о ее характере, к которому я чувствовал презрительную терпимость, основанную на знании ее ограничений, я был крайне неприятно поражен близким сходством между ее природой и природой джентльмена-спортсмена. Все очень хорошо — извлекать лучшее из недостатков кошки, воздерживаться от выражения, единственным понятным ей способом, моего отвращения к черте, которую она не может изменить, но совсем другое дело — смириться с присутствием той же черты в характере многих людей, к которым я хотел бы чувствовать только восхищение и уважение.

Я признаю, конечно, что охотник на львов может сменить позицию, признать, что он охотится больше ради возбуждения погони, чем для защиты бедных колонистов от мародерствующих львов, но все же протестовать против моей критики. «Это несправедливо», — может настаивать он, — «предполагать, что человеческая природа — это только ум и дух. Плоть и кровь существуют и имеют свое право на рассмотрение. Убийство животных могло бы быть недостойным для серафима, но я человек, и для меня это безвредный метод упражнения моей древней унаследованной жажды битвы. Я, как и кошка, связан с прошлым. Справедливо ли с вашей стороны порицать во мне то, что вы пропускаете в ней?»

Такое оправдание вряд ли подойдет. Человеческая природа — это не животная природа, и хотя собаки и кошки, возможно, имеют свои собственные стандарты правильного и неправильного, основанные на потребностях и возможностях их вида, человек с его другими потребностями и возможностями не имеет этической точки соприкосновения с ними. Но в своем собственном случае он есть и всегда был убежден в искре, беспокоящей его прах. Он не довольствуется тем, чтобы считать себя высокоинтеллектуальным приматом, предназначенным для переделки материального мира для своих собственных нужд; какой бы ни была его практика, он не может освободиться от веры, что он должен быть хорошим и должен стать лучше. Также это убеждение не растратило себя в бессильных спекуляциях. На протяжении всей своей истории он продолжал устанавливать стандарты поведения настолько высокие, что ни одна эпоха не приблизилась к тому, чтобы соответствовать своему исповеданию правильной жизни. Тем не менее стремление вызвало развитие: ибо стандарт его предков казался неадекватным каждому поколению. То, что дед считал само собой разумеющимся, а отец прощал как мелкий грех, сын и его современники провозглашают пороком. Они сами могут предаваться пороку, но делают это с чувством вины, и они приветствуют с радостью моменты, когда решают улучшить свою жизнь: такие желания — это все; остальное — лишь вопрос времени.