«The Unpopular Review, Том 2, № 4, Октябрь-Декабрь 1914»

Кто-то может возразить, что я не совсем создаю блестящий случай для табу, цитируя очень неприятных туземцев Австралии как примечательные примеры того, что табу может сделать для общества. Мой аргумент только в этом: что глупо упрекать традиционных людей за простоту, поскольку условность — это очень сложная вещь; или за скуку, поскольку требуется много интеллекта и много запретов, чтобы следовать социальному кодексу. Чтобы отличаться от всех остальных, вам нужно только закрыть глаза и заткнуть уши, и действовать так, как диктует ваша нервная система. Этим необычайно легким способом вы могли бы вызвать огромную сенсацию в любой гостиной, пока ваш мозг совершенно спал. Туземцы Центральной Австралии не приятны; но они, безусловно, приятнее, чем они были бы, если бы практиковали свободную любовь круглый год, а не в строго определенных случаях. Их условности — единственная мораль, которая у них есть. Когда-нибудь, возможно, они будут делать лучше. Но это будет не путем отказа от условностей вообще. Ибо, конечно, чтобы быть привлекательными, мы должны иметь некоторые идеалы, и прежде всего некоторые ограничения. Цивилизация — это просто прогресс во вкусе: принятие, все время, более приятных вещей и отвержение неприятных.

Когда темпераментные и нетрадиционные люди не являются простыми плагиаторами мертвых эксцентриков, им почти во всех случаях не хватает исторического чувства. Я далек от того, чтобы говорить, что все традиционные люди обладают им; но они, по крайней мере, имеют достоинство соответствия. Если они не живут своим собственным интеллектом, это потому, что они живут чем-то, что они скромно ценят гораздо больше. Лучше, чтобы скучный человек следовал за стадом: его инициативы, вероятно, были бы очень болезненными для него самого и всех остальных. Ни одна условность не становится условностью вообще, кроме как по милости множества умных и могущественных людей, сначала изобретающих ее, а затем навязывающих ее другим. Вы можете быть почти уверены, если вы строго традиционны, что вы следуете за гением — на большом расстоянии. И если вы сами не гений, это хорошая вещь. Если мы не гении, одиночная охота не стоит того: нам лучше охотиться со стаей. Если мы не гении, гораздо больше удовольствия в игре; гораздо больше удовольствия в касте, классе и клане. Нетрадиционные люди склонны быть Уистлерами, которые не умеют рисовать. Конечно, есть что-то очень скучное в человеке, который не может привести свои причины для своего социального кредо. Но если это все вопрос инстинкта, лучше обученный инстинкт, чем необученный. Я склонен думать, что средневикторианский предрассудок против — скажем — актеров и актрис был хорошо обоснован. При Виктории (или следует сказать при средневикторианской эпохе?) труппы не сопровождались шаперонами, и леди и джентльмены выходили на сцену очень редко. В чем смысл допускать в свой дом того, кто сам будет чувствовать себя там очень некомфортно и кто сделает всех остальных еще более некомфортными? Дело не в том, что мы боимся, что он будет есть ножом: это деталь, с которой мы могли бы смириться. Но еда или не еда ножом — это лишь один из маленьких знаков, по которым мы делаем выводы о других вещах. В этом безумном мире любой может делать или быть чем угодно; но человек, который был воспитан есть ножом, менее вероятно был воспитан людьми, которые научили бы его уважать женщину или не нарушать доверие. Это глупое правило большого пальца; но, в конце концов, пока вы не знаете человека близко, как вы собираетесь судить, кроме как такими ошибочными средствами? У меня нет ничего в мире против благородных людей природы; но бремя доказательства, по практической необходимости, лежит на их плечах. Манеры — это не мораль — точно; однако, социально говоря, оба имеют одну и ту же основу, а именно, Золотое правило. Никто не должен быть сделан более некомфортным или более несчастным из-за того, что он был с вами. Теперь, несмотря на Оскара, хуже быть несчастным, чем скучающим; и я предпочел бы быть героиней не очень умной комедии нравов, чем первоклассной трагедии. Большинство из нас, когда нам уже за двадцать, на самом деле не более театральны, чем это. Традиционный человек может наскучить вам (хотя вовсе не факт, что он это сделает), но он никогда, по своей воле, не сделает вас несчастным, если только не в качестве оправданного ответа. Он никогда не поставит вас, вербально или практически, в неприятное положение. Возможно, он никогда не даст вам положительных алых радостей шока и трепета. Но, боже мой! это приводит нас к другому пункту.

Традиционных людей часто обвиняют в том, что они скучны и бесполезны, потому что у них нет оригинальных мнений. (Как мы все любим оригинальные мнения!) Что ж: очень немногие люди имеют какие-либо оригинальные мнения. Оригинальность обычно сводится только к плагиату чего-то незнакомого. «Дичайшие мечты Кью — это факты Катманду»; и мертвые мудрецы, если бы существовали только ретроактивные авторские права, могли бы засудить большинство наших современных остроумцев за их лучшие вещи. Что такое даже Жан-Жак, как не Прометей-и-вода, если доходит до этого? Очень немногие люди со времен Аристотеля сказали что-то новое. То, что выдается за оригинальное мнение, как правило, является просто оригинальной фразой. Старые лампы на новые — да; но в лампе всегда одно и то же масло. Некоторые люди — как Дж. Б. С. и мистер Честертон — кажутся думающими, что вы можете быть оригинальными, противореча другим людям — как будто даже человек, который заявляет о предложении, не знал, что вы можете сделать глагол отрицательным, если захотите! Часто они настолько бедны, что им приходится противоречить самим себе. Но они считаются яростно — подрывно — очаровательно — оригинальными. Даже воинствующие суфражистки не «пошли на все»: они остановились перед Аристофаном. Какой смысл поздравлять себя с нашим беспрецедентным мужеством в торжественном заполнении зала для «Испорченных товаров», когда мы вычеркнули «Лисистрату» — и имели при этом самый скудный успех? Нет: наша хваленая нетрадиционность обычно является вопросом слов. Я проследил не один восхитительный словарный запас через джунгли, только чтобы обнаружить, что он привел к буквальному вдохновению Ветхого Завета; и я внутренне зевал весь день с человеком, который говорил клише, чтобы обнаружить, возможно, в сумерках, что по какому-то пункту или другому он был поразительно революционным. Дело в том, что мы — мягкая добыча фразы; и риторы, знаем мы это или нет, всегда будут иметь свой путь с нами. Даже демагог — это только ритор сточной канавы. «Заботьтесь о звуках, а смысл позаботится о себе» — как Герцогиня в «Алисе» не говорила. Скука — это вопрос словарного запаса; но среди традиционных людей не больше скучных людей, чем среди нетрадиционных. И если человек должен быть нетрадиционным, он должен быть забавным, иначе он невыносим: ибо, по природе дела, он не гарантирует вам ничего, кроме развлечения. Он не гарантирует вам никаких маленьких удобств, с помощью которых общество заверило себя, что, если оно должно заснуть, оно по крайней мере будет спать в удобном кресле.

Я спорил за обедом однажды с тремя умными женщинами о преимуществах и недостатках нетрадиционности. Все они были совершенно традиционны в мирском смысле и совершенно убеждены в прелестях нетрадиционности. (Это всегда так: мы вздыхаем по раям, которые не наши, как хорошие христиане, отвергающие Апокалипсис и жаждущие магометанского рая.) Они привели мне в пример очень забавного человека — жрицу интеллектуального бунта. Да: она прошла тридцать кварталов на обед под проливным дождем, и когда она вошла, она сняла свою мокрую шляпу, положила ее на свой стул и села на нее. Тот факт, что моя гостья, если бы она захотела, могла позволить себе увенчать себя жемчугом, не компенсировал бы мне осознание того, что она сидела на сочащейся шляпе во время обеда. Несмотря на эпиграммы, я бы чувствовал себя совершенно промокшим. Конечно, суть хороших манер — не делать других людей некомфортными. Общество, настаивая на условностях, просто настаивало на определенных удобных знаках, по которым мы можем знать, что человек рассматривает, в повседневной жизни, комфорт других людей. Никто, кроме реформатора, не имеет права наживаться на дискомфорте других людей. И кто бы когда-либо хотел Джона Нокса к обеду? Конечно, мы все немного являемся реформаторами сейчас — слишком много, я боюсь, как люди ходили смотреть те же «Испорченные товары», под прикрытием их спонсорства, которые не заботились ни о чем, кроме как о возможности увидеть рискованную пьесу, не будучи посмотренными косо. Но мы перейдем к этому аспекту позже.

Теперь «темперамент», опять же, часто путали с очарованием; и традиционные люди — которые, по определению, скучны и неоригинальны, все выпечены в одной и той же архаичной форме — считаются лишенными очарования. Они в лучшем случае как некачественные отпечатки Хокусая с изношенных блоков. «Обоснование» плохое. Их оригинал, возможно, был очень хорош; но они сами безнадежно «manqués» (несостоятельны), и, кроме того, их слишком много. Как они могут иметь очарование — эту добродетель индивидуального, несравненного, непредсказуемого существа?

Я не нападаю на самых острых критиков, настоящих «коллекционеров» и ценителей человеческих шедевров. Я возражаю против глупой критики глупых; против присутствия «традиционного» как законного проклятия на устах людей, которые не знают, о чем говорят. Часто слышишь это — «Мне трудно с ним» (или «ней») «разговаривать: он» (или «она») «такой традиционный». Боже мой! Как будто традиционный человек не всегда, по крайней мере, легок в разговоре! Он может быть скучным, но он знает свои сигналы и будет играть в игру, пока требуют манеры. Именно дикий человек на скале, с кодом, который вы не можете ожидать знать, потому что это его собственный несравненный секрет, труден в разговоре. Люди, которые говорят, что традиционным людям не хватает очарования, часто имеют в виду под «традиционным» не ношение сердца на рукаве. Теперь мне положительно нравится чувство, когда я обедаю вне дома и наклоняюсь, чтобы спасти падающий платок, что я не собираюсь тереться плечом о сердце. Что делают сердца на рукавах? Я галка, чтобы мне нравилось клевать их? И кто имеет право предполагать, что, поскольку они не носятся там, они несущественны? Суть человеческой природы — жаждать недостижимого. Если вы не верите мне, посмотрите на всю любовную поэзию в мире. Как говорит мистер Честертон, «холодность Хлои» была ответственна за большую ее часть. Конечно, если бы Хлоя носила свое сердце на рукаве, антологии пострадали бы. И с женщиной дело обстоит так же. Пусть современный герой не льстит себе, что он когда-либо вызовет тот же вид пылкости в женском сердце, что и герои прошлого: те опаленные, опечаленные и великолепные существа, которые несли сердца пламени внутри своих гранитных грудей — но чьи груди были гранитными, все равно. Нет, джентльмены, женщины могут выйти за вас замуж, но это с уменьшенным трепетом. Мы хотим — мужчины и женщины оба — быть заинтригованными; и я рискну сказать, что для целей жизни, а не просто безответственного разговора, именно традиционный человек интригует нас, поскольку только традиционный человек создает иллюзию недоступности. Он может быть доступен, в действительности; и нетрадиционный, темпераментный человек может быть неприступной крепостью. Это головокружительный шанс жизни. Но поскольку все отношения должны иметь начало, начальное впечатление — это то, что считается. Конечно, хочется знать, что у королевы Испании есть ноги; но тогда мы можем быть почти уверены, что они у нее есть. Нам не нужна юбка с разрезом, чтобы успокоить нас. Хочется знать, что за маской есть человеческое лицо; но кто скажет, что маска не усиливает такую красоту, какая есть? Традиционная манера — это своего рода домино: принятый костюм, который все цивилизованные люди принимают на время перед тем, как снять маску. Я не предлагаю, чтобы мы маскировались до конца; но чтобы мы немного поговорили, прежде чем снять маску.

Ибо должна быть какая-то почва, на которой можно встретить человека, которого мы не знаем; и почему большинство не может решить, какие основания наиболее удобны для всех заинтересованных? Должно быть какое-то упрощение жизни: мы не можем позволить себе иметь столько социальных кодексов, сколько у нас знакомых. Представьте, что вы знаете пятьсот человек и должны приветствовать каждого с разной формулой! Язык не справился бы с этим. И составило бы это, в любом случае, очарование? Очарование, как мы все знаем, — это редкая и ценная вещь; и никто не может сказать, где оно будет найдено. Но, насколько мы можем проанализировать его вообще, его элементы, кажется, очень вероятно процветают в традиционном воздухе. Конечно, может быть страшная радость в наблюдении за человеком, о котором вы говорите: «Никогда нельзя сказать, что он собирается делать дальше». Но вы не хотите его видеть, кроме как в очень особых случаях. Ибо честная правда в том, что нетрадиционный человек почти никогда не бывает достаточно нетрадиционным. Он почти наверняка застанет вас врасплох в какой-то момент, когда вы не чувствуете себя готовым быть застигнутым врасплох. Тогда вам приходится изобретать правильный способ встретить ситуацию, что является скукой. Не странно, что некоторые из наших «révoltés» (бунтарей) проповедуют пробный брак: ибо единственный безопасный способ жениться на них вообще был бы на пробу. Пока вы определенно не испытали все человеческие ситуации с ними, у вас не было бы средств узнать, как, в любой данной ситуации, они будут вести себя. Они могли бы соответствовать вечернему платью и бросать тарелки между курсами; они могли бы быть очаровательными к вашим друзьям и просить официанта сесть и закончить обед с вами. Или они могли бы во всем, малом и большом, быть безупречными. Дело в том, что вы никогда не узнаете. Вы никогда не могли бы чувствовать себя непринужденно в своей гостинице, ибо ничто обнаружимое на земле или на небе не определило бы или не указало бы их код. Традиционные манеры — это своего рода тест на грамотность для пришельца, который приходит среди нас. Не фундаментально безопасный? Возможно, нет. Но какой-то тест должен быть; и это, в целом, самый легкий для прохождения для тех, кого мы, вероятно, хотим видеть в качестве близких. Это действительно социальное использование условностей.

А что касается очарования: ваши самые очаровательные люди — это те, кто постоянно находит новые и неожиданные способы радовать нас. Часто ли такие встречаются среди людей, которые постоянно находят новые и неожиданные способы шокировать нас? Я удивляюсь. Мне это кажется сомнительным, по меньшей мере. Ибо шок — даже поверхностный социальный шок, ощущение, которое не проникает глубоко под кожу — это не восторг. Если вы когда-либо были действительно шокированы, вы знаете, что это неприятное дело. Конечно, если какое-то чудесное существо обнаруживает золотую середину, идеальную ноту: удовлетворять всеми традиционными способами и все еще обладать бесконечным разнообразием в речи и настроении — это чудесное существо должно цениться выше феникса. Но вы не можете дать волю своему собственному богатому темпераменту в вопросе, скажем, аукционного бриджа. Правила, которые вы изобретаете по ходу дела, могут быть более ошеломляюще забавными, чем все, что когда-либо думал Хойл; но вы не можете назвать это аукционом, и вы не должны ожидать, что другие люди будут знать, как вернуть ваши ходы. И обычно это означает только нарушение правил без замены чего-либо лучшего — отзыв ради прихоти. Жизнь — это такое же кооперативное дело, как футбол; и мы все знаем, что становится с командой первоклассных игроков, когда она сталкивается с первоклассной командой. Только за рампой мы склонны чувствовать очарование героини Ибсена; и даже тогда мы склонны хотеть ужина и какого-то неуместного разговора, прежде чем мы пойдем на окутанный снами диван.

Теперь этот вопрос очарования на самом деле не является спорным; ибо очарование победит там, где оно стоит, будь оно традиционным или нетрадиционным. Все знают о молодом человеке, который влюбляется в хористку, потому что она может сбить его шляпу ногой, а друзья его сестры не могут или не хотят. Но юноша, который женится на ней, ожидая, что все ее отступления от условностей будут такими же ловкими или восхитительными для него, как это, все еще является классическим примером глупости. Не бессмысленно вводить брак в вопрос, ибо когда мы обдуманно называем мужчину или женщину очаровательными, мы имеем в виду, что этот мужчина или эта женщина, по-видимому, были бы хорошим человеком, с которым можно сформировать интимные и длительные отношения — не для нас самих, возможно, но для кого-то другого нашего сорта, в ком он или она умудряется, алхимией страсти, вдохновить «священный ужас». Развлекать полчаса, в течение которых вы не несете никаких дальнейших обязанностей, радовать в отношениях, которые не имеют мыслимого будущего, не составляет очарования; ибо суть очарования в том, что оно тянет людей, которые чувствуют его, — тянет, без остановки. Очарование магнетизирует на большом расстоянии. Я утверждаю только, что традиционные люди так же склонны иметь его, как и кто-либо другой, ибо у них есть необходимые качества, насколько необходимые качества могут быть названы.

Что касается очарования, фактически присущего традиционности «per se» (самой по себе): как кто-либо, кто не чувствует его, может быть обращен к нему моими словами? Ибо это красота формы: не столько хорошей формы в противоположность плохой форме, сколько формы в противоположность бесформенности. Враг условности входит в социальный план, если вообще входит, как дикий, вагнеровский мотив. И у истинно нетрадиционного человека нет даже мотива; ибо он презирает повторение. Он презирает стоять за что-либо вообще, и вы оскорбляете его «темперамент», если предполагаете, что он способен только на одну реакцию на любую данную вещь. Темпераментный критик литературы — как Жюль Леметр в свои молодые годы, до того как Церковь вернула его — гордится тем, что никогда не думает одно и то же дважды об одном шедевре. Ваше темпераментное существо не будет дважды придерживаться одного и того же мнения об одном человеке. Если он когда-либо был заметно доволен согостем за обедом, безопаснее никогда не повторять комбинацию. Ради чести своего темперамента, он должен быть отвращен в следующий раз. Его великий дар — не быть предсказуемым, изо дня в день, из часа в час. Но паттерн всегда предсказуем; и то, что вы узнаете о традиционном человеке, входит в сумму знаний: вам не нужно разучивать это за ночь. Психология становится потерянным искусством, дискредитированной наукой, когда вы имеете дело с темпераментным человеком. Вы могли бы так же хорошо прибегнуть к астрологии. Его самая откровенность вводит в заблуждение. Он может позволить себе выдать себя, потому что он не выдает ничего, кроме минутного настроения. Никогда не пытайтесь удержать его на том, что он сказал: ибо вся его виртуозность состоит в том, чтобы никогда не говорить одно и то же дважды и никогда не обязательно иметь в виду это вообще. Он очень хорошо подходит для праздного часа, ложи в театре; но для дела жизни — о!

И для некоторых из нас есть очарование в самом кодексе — очарование, то есть, в любом кодексе, до тех пор, пока за ним стоит идея, хотя и античная, и он соблюдается с верой. Правильное слово всегда должно казаться «неизбежным»; и так должно, в конце концов, правильное действие. Импровизация может быть — должна быть, если она хочет преуспеть — блестящей; но действия, как и слова, лучше всего, если они в великом стиле. Будь то в речи или в манерах, великий стиль никогда не является просто великолепной идиосинкразией; ибо суть великого стиля — нести с собой вес мира.

И традиционность теперь говорят, что она подрывает моральный порядок! По крайней мере, большинство откровенно нетрадиционных людей теперь относятся к себе как к реформаторам. Условности не пали, несмотря на неоязычников; поэтому неопуритане должны прийти, чтобы заставить их шататься. И с неопуританами, надо признать (Кромвель жил не зря), большая часть очарования нетрадиционности ушла. Это стало жестоким делом. Неоязычники понимали, что, чтобы их вообще терпели, они должны заставить нас улыбнуться. Если они рассказывали рискованную историю, она должна была быть действительно смешной. В настоящий момент мы, возможно, не занимаемся рискованными замечаниями в интересах юмора, но мы можем делать их в интересах морали. Мы можем сказать все, что нам нравится на званом обеде, до тех пор, пока мы не вкладываем остроумие в то, чтобы сказать это. Мы не должны цитировать «mots» (остроты) восемнадцатого века, но мы можем обсуждать проституцию с кем-то, кого мы никогда раньше не видели. Все прощается нам, до тех пор, пока мы не забавны. Если мы только рисуем длинные лица, мы можем даже опуститься до анекдота. И когда людей просят порвать с условностями в интересах морали, они могут чувствовать, что должны это сделать. Всегда было позволено делать индивидуума некомфортным ради блага сообщества. Поэтому мы не можем пренебрегать филантропами, как мы когда-то пренебрегли бы невоспитанными: ибо тем самым мы как-то проклинаем себя. Если вы отказываетесь обсуждать торговлю белыми рабынями, вы виновны в гражданском безразличии; и это единственная форма аморальности, для которой сейчас нет сочувствия. У меня может не быть идей и информации о торговле белыми рабынями, но я должен интересоваться ею — интересоваться до такой степени, чтобы слышать идеи и собирать информацию человека, которого я никогда раньше не видел. Это «Шекспир и музыкальные стаканы» сегодняшнего дня. Тщетно искать убежища в пьесах или книгах: ибо какая пьеса или книга вообще хорошо известна, если она не имеет дело с социальным злом?

Уже было отмечено, что отчеты комиссий по борьбе с пороком принесли столько же вреда, сколько и пользы. Их обсуждение не ограничивается узким кругом «высоколобых» интеллектуалов. Я знаю одну вполне благополучную стенографистку, которую эти отчеты довели до психиатрического отделения больницы Бельвью; и все мы читали поучительные комментарии в ежедневных газетах, где вновь и вновь повторяется, что добродетель стоит десять долларов в неделю. Это гораздо меньше, чем у Бекки Шарп, но принцип тот же. Можно не сомневаться, что продавщица (всегда именно продавщица!) покупает газету на свою недельную зарплату, а вместе с ней — индульгенцию на будущие грехи, причем гораздо дешевле, чем когда-либо продавал Тецель. Ведь чистилище теперь заменено общественным мнением. Даже мой маленький городок не свободен от профилактического «кино». Один мальчишка толкает другого, проходя мимо афиши у входа, и беспечно восклицает: «О, это про торговлю белыми рабынями, знаешь!» А ребенок, как мне довелось понять, есть отец человека. Нетрадиционные реформаторы, полагаю, цитируют про себя:

«Порок — чудовище с таким ужасным ликом» и т. д.

Им никогда не приходит в голову закончить фразу:

«Мы сначала терпим, потом жалеем, а затем принимаем».

Дело в том, что англосаксонское общество уже переросло стадию терпения и по большей части занято жалостью. Существует общее ощущение, что широкие массы во всех моральных вопросах разбираются лучше, чем специалисты. Мы будем черпать свое кредо не у теологов, а у мистера Уинстона Черчилля; и свою патологию мы будем изучать не по медицинским трактатам, а по Брие. Мы будем обсуждать «дно» за обедом, потому что между рыбой и антре худощавая дама в жемчугах может сказать что-то ценное на этот счет. Если же дискуссия вызывает у нас дискомфорт, это лишь доказывает, что мы эгоистичные свиньи.

Я не вижу причин, почему порядочные люди не могли бы обсуждать со своими близкими друзьями все, что им угодно. Если вы действительно близки с кем-то, вы вряд ли будете обсуждать что-то, если это не приятно вам обоим. Но я все же вижу прекрасный результат старого порядка, который новый порядок не склонен порождать. Условное избегание секса во всех его проявлениях как общей темы для разговора было защитой для чувств. В некотором смысле вы не можете обсуждать секс совершенно беспристрастно, поскольку каждый принадлежит к тому или иному полу. Люди, которые выступают против сегрегации негров в правительственных учреждениях, вряд ли осознают, что возражают против отсутствия сегрегации не из-за нее самой, а из-за опасения межрасовых браков. В мире осталось немного логики; и есть люди, которые улавливают эту последовательность, независимо от того, выражают они ее словами или нет. Социальные различия в конечном счете сводятся к тому, на ком вам можно и на ком нельзя жениться. Вы не сводите в обществе людей, которые являются табу друг для друга. Не то чтобы вы обязательно ожидали, что из сотни званых обедов получится хоть один брак; но вы предполагаете социальное равенство людей, сидящих за вашим столом. Разве в конечном счете единственный смысл такой фразы, как «социальное равенство», не заключается в понятии брачной пригодности? Даже условности не так поверхностны, как кажутся; и у них есть вполне здравая человеческая основа. Жизненно важно для благополучия и продолжения цивилизованной расы, чтобы сексуальная чувствительность сохранялась. В противном случае вы не получите романтического союза; а неромантический союз, однажды прочно утвердившись в обществе, породит совершенно передаваемую (будь то по наследству или через среду, о тень Менделя!) жестокость. Развращает говорить без разбора о вещах, которые по сути своей глубоко личные; точно так же, как развращает (я полагаю, никто в этом не сомневается) семье и восьми постояльцам спать в одной комнате — даже большой. Все нарушения существенной приватности развращают. Мы не берем с собой зубные щетки, когда идем обедать, и если бы мы это делали и не придавали этому значения (очень скоро мы бы и не придавали), эта практика, я уверен, имела бы развращающий эффект. Определенная доля прямоты, возможно, полезна; но нет сомнений, что в настоящее время ее слишком много для большинства из нас, и я не понимаю, почему мы должны терпеть это только потому, что несколько человек, называющих себя моралистами, не могут ужиться с обществом на его собственных условиях.

Давно стало условностью среди людей, не склонных к цинизму, что о телесных вопросах не говорят в смешанных и малознакомых компаниях. Конечно, наши прабабушки были ханжами. Причина, по которой они так много говорили о своих душах, полагаю, заключается в том, что вряд ли нашелся бы хоть один член или черта человеческого тела, которые они считали бы приличным упоминать. Они были вынуждены обратиться к религии, потому что считали, что душа вообще не имеет ничего общего с телом. Психиатры сделали все возможное, чтобы лишить нас этого (в целом) утешительного убеждения. В Америке, по крайней мере, нам становится все труднее выйти из лаборатории. Именно серьезный и патриотичный американец в «Доме Мэдрэ» спрашивает изумленного Хакстейбла: «Но неужели вы — низменный чувственный человек?» В «Доме Мэдрэ» этот вопрос звучит до смешного нелепо; но я не могу представить, чтобы кому-то понравилось, если бы в его собственном доме такой вопрос задал совершенно посторонний человек. Дело в том, что мы любовно вытащили наших Ибсена, Стриндберга и Зудермана на сцену и прижимаем их к сердцу в уединении наших лож. Мы решили, что манеры должны состоять исключительно из морали. Вполне возможно, что в те времена, когда мораль по большей части состояла из манер, людей, подверженных разложению, было меньше. Вы не можете шокировать человека на практике, если совершенно не хотите шокировать его вербально; а если вы вполне готовы шокировать индивида вербально, то следующим вашим шагом будет шокировать его практически. Прежде всего, когда мы станем неспособны к вербальному шоку, нетрадиционным людям не останется ничего, кроме шока практического. И это, я полагаю, то, к чему мы идем — все, разумеется, в интересах морали. Пожалуй, еще никогда в истории люди, не приспособленные к обществу, не имели такой блестящей возможности притворяться, что общество не приспособлено к ним. Знание трущоб в настоящее время — это пропуск в общество (этого добились салонные филантропы), и все, что им нужно сделать, — это доказать, что они знают свой предмет. Странная квалификация, на которую они нацелились; но джентльмены и леди всегда доверчивы, особенно если им сказать, что они не выполняют свой долг.

Более того, когда вы делаете моральной необходимостью для молодежи копаться во всех темах, о которых написаны книги на верхней полке, вы убиваете двух очень крупных зайцев одним выстрелом: вы удовлетворяете преждевременное любопытство и заставляете их поверить, что они знают о жизни столько же, сколько люди, которые действительно что-то знают. Если студентам колледжей торжественно советуют слушать лекции о проституции, они будут слушать; и кто виноват, если когда-нибудь, в менее моральный момент, они воспользуются своей информацией? Если мы обсуждаем патологию развода с первым встречным, что помешает разводу в конечном итоге стать таким же естественным, как хлеб насущный? И если в разговоре не должно быть табу, сколько вещей останется табу на практике? Человеческая раса, в конечном счете, так же неумолимо логична. Даже аборигены, о которых мы иногда упоминали, передают скандалы знахарям, а сами хранят несколько деликатных молчаний. Возможно, мы «возвращаемся к природе», как того хотели руссоисты; с характерной англосаксонской основательностью, перещеголяв дикарей. Но жаль забывать, как краснеть; ибо хотя в идеальном обществе щеки никогда не краснели бы от стыда, это было бы не потому, что ничто не считалось (как сказали бы наши немецкие друзья) зазорным. Совесть каждого человека должна быть аккуратным маленьким саморегистрирующимся термометром: он должен нести свой моральный кодекс неколебимо и четко внутри себя и не заботиться о том, что думает мир. Однако масса людей устроена не так; и многих людей от преступления или греха спасала простая неприязнь к совершению поступков, в которых они не хотели бы признаваться людям с кодексом. Я не утверждаю, что это высокая форма морали; но она, безусловно, избавила общество от многих практических неприятностей. И мы явно навлекаем на себя опасность действий, которые по сути своей не подлежат обсуждению, когда допускаем обсуждение любого действия.

Не так давно я видел, как в каком-то журнале всерьез утверждалось, что, независимо от того, получили ли избирательные права другие женщины, проститутки, несомненно, должны иметь право голоса, потому что только так можно эффективно бороться с социальным злом. Довольно невероятно; но это было. Возможно, не многие согласились бы с этим конкретным реформатором; но, несомненно, в классах, которые раньше были консервативными, сейчас существует мания получать информацию из другого лагеря. Полезно знать мнение проститутки — факты никогда не бывают лишними; но почему мы предполагаем, что достаточно знать его, чтобы разделять? Разве немыслимо, что другие поколения, помимо нашего, знали ее мнения и что границы были проведены потому, что многие люди, столь же умные, как мы, не были с ней согласны? Нынешняя тенденция, однако, состоит в том, чтобы считать мнение каждого важным в социальных и этических вопросах, за исключением мнения почтенных людей. Мое собственное пессимистическое мнение, как я уже намекал, заключается в том, что филантропическая атака на традиционный кодекс исходит прежде всего от людей, которые были слишком невежественны, слишком ленивы или слишком недисциплинированны, чтобы подчиняться этому кодексу; и что успех этой атаки является результатом чистого, беззащитного добросердечия — смешанного альтруизма и смирения — людей, обвиняемых в приверженности условностям. Во всяком случае, факт в том, что наша сдержанность каким-то образом стала трусостью, а наши отказы — формой жестокости. Мы все немного жалки в своей доверчивости, и мы очень похожи на Мозеса Примроуза на ярмарке. Что ж: давайте купим зеленые очки, если должны; но давайте, пока можем, отказываться смотреть сквозь них!

Может показаться, что «темперамент» и социальное служение — вещи далекие друг от друга. Я знал очень многих людей, которые занимались социальным служением, и не думаю, что это так. Мотивы разношерстных противников условностей могут быть далеки друг от друга, как полюса (один полюс, кстати, очень похож на другой, насколько мы можем судить по Пири и Амундсену), но цель одна: разрушить сложную ткань, которую веками любовно создавали столетия. (Даже если вы называете это «реставрацией», это, как знает любой хороший архитектор, часто сводится к тому же самому). На суде небес трезвые пуритане и пьяные бунтари, вероятно, будут судимы по-разному; но здесь, на земле, и те и другие были склонны разбивать витражи. Многие из нас не верят в смертную казнь, потому что таким образом общество отнимает у человека то, чего дать не может. Иконоборцы делают то же самое; ибо цивилизация, совершенна она или нет, есть плод времени. Условности легко обрести, если вы готовы принять условности, подобные тем, что у центральных австралийцев. Разница между совершенной и варварской условностью — это разница в утонченности, в старом алхимическом смысле. Множество вещей, связанных с табу, слишком глупы и бессмысленны для слов. Цивилизация была процессом прополки, контролируемым и направляемым растущим знанием. У нас бесконечно больше условностей, чем у аборигенов: у нас просто нет таких глупых. Противники современных условностей не предлагают ничего более мудрого, лучшего или более тонкого: они лишь слепо атакуют все условности, как будто само понятие табу ошибочно. Само понятие табу — одно из самых правильных понятий в мире. Лучше любое старое табу, чем никакого: ибо нельзя сказать, что человек вообще «на стороне звезд», если он не делает отказов. Чего хотят противники условностей, так это чтобы все табу были свергнуты. Это очень глупо с их стороны: ибо даже если бы случился катаклизм и помог им — даже если бы мы все за одну ночь превратились в потенциальные начала общества, они были бы основаны на табу. Мы содрогаемся при мысли о центральных австралийцах: мы бы возненавидели жизнь на их условиях. Но я предпочел бы жить среди варамунгов, чем среди анархистов двадцатого века, ибо я не могу представить себе более гнусного общества, чем то, где ничто не считается непристойным или нечестивым. Мы можем думать, что умственная гибкость варамунгов могла бы быть применена лучше. Что ж: со временем так и будет. Но они возвышаются над животным лишь постольку, поскольку развивают умственную гибкость в создании морального закона, пусть даже самого абсурдного. Я сказал, что их условности почти слишком сложны для нас, чтобы их освоить. Это, я полагаю, потому, что любой ум, который у них есть, они отдают своим условностям. Естественное следствие того, что вы отдаете свой ум науке, истории, филологии и искусству, заключается в том, что вы упрощаете там, где можете; а также в том, что ваши условности очищаются знанием. Даже иконоборцы наших дней не хотят, чтобы мы выбрасывали те знания из учебников, которых мы достигли. Они просят нас, однако, отбросить расовые запреты, которые мы так долго приобретали. Возможно ли, что они не осознают, какой медленный и трудный процесс — внедрить какое-либо конкретное мнение в инстинкты расы? Только «эволюция», о которой они так любят говорить, может это сделать. Возможно, нам стоит утешиться этим размышлением. Но разрушать легче, чем строить; и они вполне способны потратить несколько тысяч лет нашего времени.

Нет: они хотят опустить нас, если возможно, ниже варамунгов. Некоторые из них могли бы быть шокированы этим утверждением, ибо некоторые из них, без сомнения, идеалисты — на манер Жан-Жака, разумеется. Эти люди, можно сказать с уважением, просто заблуждаются: ибо они не считаются с человеческой природой не больше, чем социалисты. Но большинство, я склонен полагать, — просто естественные враги достоинства, духовной иерархии, мудрости, осознанной и принятой. Они возражают против сдержанности в речи и действиях, потому что сами находят самоконтроль обузой. Так часто и бывает; но если моральный опыт человечества нас чему-то и научил, так это тому, что без самоконтроля вы не получите никакого достойного общества. Когда хозяйка школы Ловуд сказала мистеру Брокльхерсту, что волосы девочки вьются от природы, он ответил: «Да, но мы не должны следовать природе; я хочу, чтобы эти девочки стали детьми благодати». Мы не сочувствуем выбору мистера Брокльхерста в том, что касается природы; мы, по правде говоря, вообще ему не сочувствуем, ибо он был лицемером. Но тем не менее, лучше быть, в правильном смысле, дитя благодати, чем дитя природы. Аттила так не думал; и Аттила разграбил Рим. Нас могут разграбить — планета привыкла к этим катастрофам, — но давайте не будем, ни из ложного смирения, ни из-за низких стратегий, притворяться, что гунны были крестоносцами!

О ХАНДРЕ

Недавно были опубликованы письма Чарльза Элиота Нортона, и сейчас самое время извлечь урок из жизни этого доброго человека. Хотя он всегда был физически слаб, он дожил до восьмидесяти с лишним лет и получил от своей жизни, и дал ей больше, чем большинство крепких мужчин, даже обладающих его редкой степенью интеллекта. Некоторые из тех, кто хорошо его знал, говорят, что один из великих секретов его долгой жизни, полной помощи другим и счастья, заключался в том, что он никогда не хандрил.

В то время как такие люди, как Нортон, делают жизнерадостность религией, многие другие люди с самыми добрыми намерениями даже не признают ее своим долгом, а блуждают и тянут других через омраченные жизни, хотя облака эти обычно созданы ими самими, и нередко — по их собственному попустительству. Они часто бывают вдумчивыми людьми, но недостаточно вдумчивыми, чтобы осознать, сколько счастья и пользы растрачивается из-за привычки к хандре, или как легко эту привычку можно преодолеть. Иногда они даже потакают ей из представления, что подавленность духа синонимична глубине духа, не осознавая, как часто черные воды создают видимость бездны в столь мелкой впадине, что если бы человек, цепляющийся за край, просто отпустил его, он мог бы коснуться дна, не замочив подбородка. Но если он упивается тем, что считает мрачными глубинами своей души, он не хочет отпускать: он хочет верить, что его лужа глубока, и ненавидит больше всего возможность того, что она может быть мелкой, точно так же, как ничто так не приводит в ярость безумцев, как предположение, что они безумны.

Действительно превосходящие личности (без заглавных букв или кавычек) иногда превосходят других из-за своей повышенной чувствительности, хотя чаще, подозреваю, вопреки ей; а иногда — из-за превосходства морали. На таких людей недостатки жизни — особенно человеческой природы — давят сильнее, чем на простых людей. Вовсе не одна лишь диспепсия Карлейля заставляла его ворчать все время, и это, если бы не его чувство юмора, убило бы его задолго до срока. Кроме того, превосходящие люди часто обладают превосходным воображением и часто злоупотребляют им, воображая ужасные вещи и страдая от них больше, чем простолюдин страдает от реальности.

Более того, люди с чувствительностью и воображением склонны быть странными в своей морали: у них может быть слишком мало моральных принципов, потому что чувствительность и воображение порождают страсти и враждебны философии, а также простому здравому смыслу, которые регулируют страсти; или у них может быть слишком много морали, потому что чувствительность заставляет их ненавидеть уродливые последствия аморальности сильнее, чем остальных из нас, а также потому, что там, где ад в моде, если он еще где-то есть, они представляют его гораздо ярче и содрогаются перед ним гораздо сильнее, чем остальные из нас, так что у них развиваются «новоанглийские совести». Хуже того, такой тип превосходящей личности, у которой слишком мало морали, чтобы вести дела, или слишком много, подвержен недостаточному питанию и одежде, плохим условиям проживания и неэффективному медицинскому уходу — короче говоря, болезням; а лишения и болезни вполне естественно приводят к хандре; и, наконец, чувствительность, воображение, избыток морали, недостаток комфорта и болезни не развивают чувства юмора. Поэт или трагик в черном сюртуке, застегнутом, чтобы скрыть отсутствие рубашки, не кажется самому себе таким смешным, как нам.

Приводя так много причин, почему люди, создающие великие и прекрасные вещи, склонны к хандре, я прошелся по краю банальности и, боюсь, иногда срывался, потому что хочу подчеркнуть тот факт, что нет никаких оснований для заблуждения, которое лелеют так много потенциально встревоженных душ, будто хандра позволит им создавать великие и прекрасные вещи, и что, поскольку у Карлейля и По была хандра, то, что она есть у вас или у меня, является доказательством того, что у нас те же причины, что и у них, или что она будет сопровождаться теми же результатами.

И есть несколько других вещей, ведущих в том же направлении, с которыми нам лучше покончить. Подавленность духа не так часто является результатом тщеславия, повышенной чувствительности или любой другой формы слабоумия, как результатом слабых нервов или слабой печени. И все же все эти слабости обычно неразрывно связаны как причина и следствие. Если без всякой реальной причины для беспокойства вы просыпаетесь два или три утра подряд с чувством, что мир — неудовлетворительное место, вероятно, вам лучше обратиться к врачу. Он вряд ли даст вам что-то хуже ревеня с содой. Вы можете даже попробовать их перед походом к врачу; и если день солнечный, постарайтесь насладиться им, по возможности на свежем воздухе; а если день дождливый, постарайтесь подумать о том, как уютно будет у огня, или, если вам нужно идти в офис, как хорошо будет иметь день для спокойной работы, когда клиенты и покупатели вряд ли придут.

Хотелось бы мне быть уверенным, что врач заставит вас осознать, что нам нужны здоровые эмоциональные «собиратели и похитители» точно так же, как нам нужны здоровые физические. Перенапряжение и недосыпание сделают мир пустым местом просто потому, что нервы не будут улавливать в нем хорошее. Отсюда апатия, часто следующая за счастьем, когда счастье достаточно велико, чтобы вызвать усталость. Отсюда люди в медовый месяц иногда имеют совершенно беспочвенные подозрения, что они не любят так сильно, как предполагали. Отсюда также бесконечные тексты для проповедей о трезвости.

Бактерии хандры, конечно, всегда захватывают благоприятную питательную среду. Вероятно, лучшая из таких сред — это устоявшееся и преувеличенное сознание возможности катастрофы, которое вскоре раздувается до вероятности. Некоторые люди чувствуют себя так, будто всегда ступают по тонкой корке над вулканом. Ваш врач может многое сделать для одной из причин этого. Другая причина — то, что Бэкон называл неполным перечислением — обобщение на основе примечательного, а не обычного — самая частая из всех ошибок. Сотни людей могут погибнуть в автомобильных авариях, не заставляя вас считать это опаснее других видов спорта, но как только кто-то очень близкий вам погибает, вы думаете, что спорт опасен. Теперь, что касается опасности в целом, подумайте о фактах. В любой момент, возможно, один человек из пятисот действительно находится в опасности болезни или другого несчастья. Но остальные четыреста девяносто девять — нет, за исключением искаженного воображения слишком большой их части. Есть большой шанс — возможно, один из трех или четырех, что вы, читающий эти строки, будучи человеком, который живет не только на поверхности вещей, имеете привычку позволять своему воображению слишком много играть с тем, что под поверхностью. Теперь прекратите это! Вы, конечно, можете быть жертвой злой судьбы; но даже если это так, есть шанс, что в качестве компенсации вы стали святым и что вы действительно получаете от жизни больше, чем большинство людей, находящихся в более счастливом положении: ибо таков путь святых, как вы можете сказать, глядя на их безмятежное выражение лица.

Правда, следует ожидать нескольких ужасных катастроф, но они, как правило, настолько похожи на хирургические операции, что, если они не фатальны, характер восстанавливается с удалением некоторых из его злых элементов. И, как ни странно, вне характера, а просто в отношениях с внешним миром — с богатством, возможностями, дружбой — самые худшие катастрофы часто оказываются благословением в маскировке. Стоит искать светлую сторону наших страданий так же, как и считать наши милости. «Считай свои милости, милок, считай свои милости!» — советовала старая цветная тетушка. Вы вспомните это в таком виде.

Я слышал, как один из моих пишущих друзей признался, что, имея недуг, который мешал ему спать, он долго горевал об этом как о том, что снижает его продуктивность. Но в конце концов он понял, что бессонница заставила его экономить время, чего ему до недуга сильно не хватало, и что его часы бодрствования в спокойную ночь породили лучшие мысли, которые внесли свой вклад в его долю славы и состояния, а также в философию, которая обеспечивает его счастье.

Но осознание скрытых благословений в несчастьях для нас самих обычно требует долгого опыта: так что давайте возьмем случай, касающийся всех. Прошло не так много времени с тех пор, как цивилизованный мир испытал от землетрясений на Сицилии и в Калабрии прилив морального стимула, вероятно, самый интенсивный, который он когда-либо знал.

Сначала, читая о столь масштабном и безжалостном разрушении — увечьях, убийствах, голоде, зажаривании детей до смерти на глазах у связанных матерей, матерей, связанных перед сильными сыновьями, также связанными и неспособными помочь; разрушении крупных общин и безумии выживших; ужасе, нагроможденном на ужас, пока сам читатель не начинает страдать, воображение отступает, несчастное и неспособное, а разум теряет веру в благотворную причину и управление вселенной. Но после того, как первый интенсивный бунт чувств исчерпал себя, и разум пытается спокойно оценить зло и то, что может быть в результате добра, преобладание добра, даже в таком крайнем случае, может не показаться невозможным. Катастрофа вызвала всеобщий взрыв милосердия, который превратил флоты линкоров в двигатели милосердия. Моральное преимущество для человечества было колоссальным — не что иное, как отчетливая инъекция доброты во все отношения людей.

Это повлекло за собой смерть лишь одного из сотен тысяч жителей цивилизованного мира. Большинство выживших получили отчетливые моральные выгоды, не говоря уже о преимуществе для будущих поколений от влияния на моральное качество расы.

Более того, дело нельзя справедливо изложить, не отметив, что пострадавшие были из народа, печально известного своим беззаконием (северные итальянцы, как сообщается, говорили: «В конце концов, они всего лишь калабрийцы и сицилийцы»), и что выжившие получили мощный призыв к праведности.

Но как бы мы ни рассуждали о них и ни извлекали из них моральное добро, великие трагедии склонны порождать ужасную неопределенность относительно стабильности и благости жизни — и, действительно, вселенной и морального закона. И хотя большая неопределенность очень часто начинается с великих бед, она отнюдь не обязательно ждет их. Этот скептицизм — главный ужас. Я задавался вопросом, думал ли об этом Силл, когда в своем стихотворении «Истина наконец» об альпийском проводнике, сброшенном снежной лавиной, он спрашивает:

Did he for just one heart-throb—did he indeed

Know with certainty, as they swept onward,

There was the end....

’Tis something if at last,

Though only for a flash, a man may see

Clear-eyed the future as he sees the past,

From doubt, or fear, or hope’s illusion free.

Имел ли Силл в виду, что даже смерть может быть предпочтительнее той преследующей неопределенности, которая является худшей из хандр? В начале жизни у него было более чем достаточно ее, но он переборол ее.

Если человек может смотреть на птиц и цветы, на большинство женщин и детей и некоторых мужчин, и на многообразные красоты земли, моря и неба, от рассвета до рассвета, если человек может осознать, что нас могли бы гнать болью более эффективно, чем даже привлекать удовольствием, чтобы мы кормили и воспроизводили себя — если человек может видеть эти вещи и не быть уверенным, что за вселенной стоит намерение, и эффективное намерение, производить счастье, то у этого человека просто, по крайней мере временно, ненормальный ум. Но он — именно тот тип человека, который впадает в хандру. Все, что можно для него сделать, — это помочь ему увидеть другую сторону щита. Что касается простого аргумента, иногда можно с таким же успехом использовать его против пареза, как и против пессимизма.

Ничего нельзя поделать и с дураками. Но есть степени и виды дураков. Худшие, вероятно, те, кто, совершив глупость с длительными последствиями, дуются из-за нее, вместо того чтобы встретить ее бодро и попытаться извлечь из нее лучшее. Когда мы не можем получить счастье, мы можем по крайней мере получить дисциплину. Но безнадежность дурака в том, что его никогда нельзя убедить в том, что он дурак: его глупости всегда в прошедшем времени.

Рядом с тем, чтобы сомневаться слишком много, стоит ожидать слишком многого. Помимо нескольких великих катастроф жизни, худшие вещи, как гласит пословица, — это те, которые никогда не случаются. В этой статье не так много говорится о вещах, которые действительно случаются. Они могут включать чувства, против которых нельзя возражать или даже упоминать вскользь. Но все же эти чувства, часто очень священные, должны, как и все остальное, быть ограничены своим надлежащим диапазоном. Главная причина (и главное следствие) хандры — это заимствованные неприятности. Один из самых эффективных способов заимствования их — принять как должное, что плохая ситуация не исправится сама собой, а затем, вместо того чтобы просто позаботиться о немедленной проблеме, позволить воображению работать над всеми возможными исходами и придумывать способы позаботиться о них. Этому часто способствует ошибочное представление о том, что такое постоянное размышление над вопросом — это долг, что если случится худшее, человек по крайней мере сделает все, что в его силах. Обычно лучшее, что можно сделать, — это бросить эту тему. Но это не так просто. Точно так же, как язык всегда ищет больной зуб, разум всегда ищет тревожный вопрос. Но зуб не всегда под контролем, а вопрос обычно под контролем, или должен быть. Строгая дисциплина разовьет привычку оставлять его в покое, если только нельзя что-то сделать. Истинный метод обычно состоит в том, чтобы решить, что допускает момент, а затем ждать следующего реального повода для решения, а тем временем занимать ум другими вещами. Обычно мысли между делом хуже, чем потраченные впустую. Случай, когда это не так, обычно не между делом, а один из самих случаев. Конечно, не хочется быть застигнутым врасплох, но и десятой части воображаемых ситуаций никогда не происходит, а те, с которыми действительно приходится сталкиваться, часто вообще не предвидятся: поэтому большая часть придумывания потрачена впустую, внимание отвлечено от насущных потребностей жизни, а время тратится на постоянное омрачение хандрой. Все это отнимает силы, и когда приходит следующий вопрос, способность встретить его притупляется. Сила великих бойцов — генералов, юристов, парламентариев — во многом зависит от темпераментов, которые оберегают их от такой траты своих сил. «Трус умирает тысячу раз, храбрец умирает лишь однажды», и преувеличенное ожидание зла — это просто трусость.

Сродни выполнению работы, которая никогда не требуется, — чрезмерная утонченность в необходимой работе. Правда, «совершенство состоит из мелочей», но не забывайте, что «мелочи не могут создать совершенство». Наступает момент, после которого самый добросовестный работник действительно не может сделать больше. Часть оснащения истинного художника — способность распознать этот момент. После того как сделано все существенное, остаются несущественные вещи, которые могут идти как так, так и эдак. Они поднимают самые сложные вопросы, если им позволено поднять хоть какие-то, потому что они сбалансированы почти так же, как груз осла Буридана. Копание в них — это молотьба соломы: это не ведет ни к какому результату, кроме усталости и мономании. Мономания обычно является первым шагом к безумию, и почти каждый шаг к безумию сопровождается хандрой.

Но возражения против лишней работы и чрезмерно утонченной работы — это не возражения против тяжелой работы, особенно когда человек в беде. Карлейль говорит (цитирую по памяти): «Для того, кто может искренне и по-настоящему работать, нет нужды в отчаянии». Но этот совет обычно излишен для американца. Ему чаще нужен совет играть усердно — оседлать свое хобби или найти новое и ездить на нем усердно.

Особенно плохо позволять уму блуждать по тревогам ночью; и брать их с собой в постель — это безумие. Это особая причина для поиска общества или театра: другие люди, в реальной жизни или на сцене (лучше в реальной жизни, конечно, потому что там нужно отвечать), могут лучше всего вытащить человека из самого себя, когда его собственные силы совершенно неадекватны. Когда реальные причины беспокойства кажутся непреодолимыми, если человека можно заставить забыть о них на время, надежда берет верх.

Один из самых важных моментов заключается в том, что тревоги склонны разрешаться во время сна. Может происходить подсознательное ментальное действие, или человек может проснуться с оживленными мыслительными способностями; но какой бы ни была причина, люди ложатся спать в недоумении, а вскоре после пробуждения, безусловно, часто обнаруживают, что все соображения встали на свои относительные места и что недоумение рассеялось.

Лучшее из всех средств, пожалуй, самое трудное, хотя и не невозможное. Это «возвыситься» над своими бедами — убедить себя, поднять себя, заставить себя почувствовать руководство — компетентное и уверенное руководство всеми своими делами. Добавьте «с Божьей помощью», если хотите: ибо это может поддержать наши достойные намерения даже больше, чем наши предки начинали осознавать — во что бы они ни исповедовали верить. Это чувство спокойной адекватности делает многое для обеспечения адекватности и, что, пожалуй, важнее, принуждает к миру.

Но адекватность — это лишь адекватность для того, чтобы сделать лучшее, что позволяют обстоятельства. Пытаться сделать больше, чем позволяют обстоятельства, — это сразу неадекватность, поставить себя на слабую сторону ложного уравнения. Пытайтесь только то, что вы можете сделать, и вам никогда не нужно терпеть неудачу. И все же, если вы не пытаетесь сделать лучшее, что можете, вы терпите неудачу — терпите неудачу ровно настолько, насколько велика разница между фактическим и наилучшим возможным. Но если вы достаточно храбры и мудры, эта разница будет незначительной; и здоровая совесть, как и закон, не учитывает мелочи.

Стреляйте своей стрелой в солнце и привязывайте свою повозку к звезде, сколько хотите — как религиозное упражнение; но в своей повседневной работе стреляйте только тогда, когда дичь находится в пределах досягаемости, и привязывайте только к тому, что будет держаться крепко и, как можно обоснованно ожидать, потянет.

И не дайте себя ввести в заблуждение проницательным янки, которые создают божественные фразы, но которые регулируют свои действия в повседневной жизни так же расчетливо, как и другие янки, которые вообще не создают фраз.

Отсутствие работы, и не в меньшей степени отсутствие игры — сама возможность предаваться раздумьям, опасна для тех, кто подвержен хандре. Когда мы находимся в оживленных местах, где бывают люди, их активность вдохновляет нашу и отвлекает наши мысли от самоанализа и пагубных представлений; но если мы одни, даже с природой в ее прекраснейших аспектах, разум склонен искать глубины и тянуть дух за собой.