«The Unpopular Review, Том 2, № 4, Октябрь-Декабрь 1914»

Вполне возможно, что такой план мог бы окупиться и в долларах и центах. В одном колледже потребовалось девять лет, чтобы получить подписанную заявку на небольшое улучшение, необходимое для того, чтобы избавить сотрудников, работающих в здании, от чрезмерного беспокойства за сохранность имущества; а общая стоимость составила шесть долларов. В течение этих девяти лет казначей колледжа официально заявлял, что обеспечение обязательного посещения часовни, предписанного советом попечителей, обходится в три тысячи долларов в год. Привело бы какое-нибудь совещание между попечителями, президентом и преподавателями к лучшим показателям в бухгалтерских книгах казначея?

Если нынешняя система повлекла за собой бесконечную путаницу в отношениях между законодательным и административным отделами колледжа, то она привела к столь же аномальным условиям в самом административном отделе. Несколько лет назад, когда джентльмен, выдающийся в области образования, был избран президентом университета, член другого факультета заметил: «Кажется, это большое несчастье, не так ли, что его сделали президентом: он так много сделал для образования, а теперь, конечно, ему придется оставить всю эту работу».

И не только члены преподавательских составов колледжей считают, что должность президента перегружена. Во время выборов определенного президента университета выпускники учреждения официально заявили, что верят, «что президентская прерогатива возросла, возрастает и должна быть уменьшена». С этим мнением, вероятно, согласилось бы большинство каждого преподавательского состава в каждом колледже и университете страны.

Многие профессора колледжей беспокойны не только потому, что «президентская прерогатива возросла», но и потому, что их призывают тратить много умственной и физической энергии на сохранение этой прерогативы. Преступление оскорбления величества стало почти таким же уголовным в образовательном мире, как и в политическом. Они беспокойны, потому что президентская должность перегружена, и результатом в отношении администрации является развитие той самой пагубной из всех форм правления — бюрократии. Они беспокойны из-за своей неспособности исправить условия, созданные не ими самими. Некоторые из них финансовые, и один преподаватель колледжа однажды выразил это так: «Наш президент создал условия, при которых у нас ежегодный дефицит около 20 000 долларов. Этот дефицит покрывается председателем совета попечителей, и президент должен быть с ним в хороших отношениях. Преподаватели в яме — они должны держаться за президента, а он должен держаться за совет попечителей, а они должны держаться за своего председателя и надеяться, что он вытащит всех». Некоторые из этих условий образовательные. Мудрость, по-видимому, приписывается должности президента, а не человеку, занимающему ее. Человек может стать президентом, потому что он известен как хороший деловой человек и способный исполнительный директор, и ipso facto он становится экспертом по всем образовательным вопросам. Прогресс во всех образовательных делах должен быть остановлен, пока отличный исполнитель знакомится с азами образования и, возможно, со временем узнает, насколько обширен этот предмет.

Многие профессора разочарованы, потому что, хотя та же тенденция к автократическому правлению наблюдалась в политическом мире, реакция против нее уже отмечена. Власть спикера Палаты представителей, которая принесла титул «царя» одному из его обладателей, уже была изменена правилами Палаты. Но профессор колледжа не видит на образовательном горизонте ничего, что предвещало бы перемены к лучшему. Каждую неделю он читает где-нибудь хорошо известное описание первой официальной встречи президента Гарвардского университета со своим преподавательским составом. Когда были предложены изменения и некоторые из преподавателей обосновывали, почему эти вещи должны быть, президент ответил: «Потому что, джентльмены, у вас новый президент». Профессор всегда задается вопросом, случается ли что-то подобное, когда университет приобретает нового члена преподавательского состава; он задается вопросом, почему это яркое описание профессоров, протирающих глаза от изумления при заявлении своего нового хозяина, должно доставлять такое удовольствие прессе и общественности; и он задается вопросом, не расцвел ли дух этого в самом недавнем авторитетном заявлении о месте президента университета, как оно понимается самим президентом.

Профессор разочарован, потому что, хотя в нынешней организации образовательной системы президент считается необходимым, предложение президентов никогда не соответствует спросу. Столь разнообразны и многочисленны квалификации, на которых настаивают, что когда находится человек, приближающийся к желаемому стандарту, его ищут на каждую вакансию. Несколько известных профессоров в течение ряда лет «упоминались» в связи с каждой вакантной должностью президента, и подобно тому, как светская львица, как говорят, хвастается количеством завидных предложений руки и сердца, от которых она отказалась, так и профессор, или чаще его жена, делает известным количество президентских постов, от которых он отказался. Профессор задается вопросом, почему один или несколько наших великих университетов в этот век профессионального обучения не создадут учебное заведение для президентов. Но это, в свою очередь, приводит к вопросу, как можно было бы поддерживать предложение студентов в такой школе.

Профессор разочарован из-за трудности «добраться до сути вещей». Вопрос управления колледжем включает отношение советов попечителей к президенту и преподавательскому составу, отношение президента к преподавательскому составу, с одной стороны, и к студенческому коллективу, с другой, в результате чего президент становится официальным средством связи между руководящим органом и преподавательским составом. Это треугольное устройство не может не привести к отсутствию гармонии и постоянным недопониманиям; и его зло ложится на попечителей, президента, преподавателей, студентов и выпускников. Попечители номинально осуществляют власть, которая фактически передана президенту, должность президента перегружена, преподаватели остаются без ответственности, как и студенты в свою очередь, а выпускники часто не знают, какова политика колледжа, в то время как всех призывают быть «верными колледжу» без четкого понимания того, что означает верность колледжу, или даже того, что именно означает «колледж». Он иногда задается вопросом, не предвосхищал ли садовник герцога Йоркского нынешние академические условия в Америке, когда он инструктировал своих слуг,

“Go, bind thou up yond dangling apricocks,

Which, like unruly children, make their sire

Stoop with oppression of their prodigal weight;

Give some supportance to the bending twigs.

Go thou, and like an executioner

Cut off the heads of too-fast growing sprays,

That look too lofty in our commonwealth;

All must be even in our government.”

И все же, в конце концов, это хороший мир, господа мои! Профессор не совсем подавлен. Если он не знает по имени, не заглядывая в каталог, треть членов совета попечителей, который управляет его академической судьбой; если он не знает в лицо четверть из них, и если он никогда не обменивался комментариями о погоде более чем с пятой частью из них, он, по крайней мере, надеется, что шестая часть совета, которая может случайно, через каталог колледжа, узнать о его связи с учреждением, может не чувствовать к нему неприязни. Он может лишь просить в оправдание своей опрометчивости в предложении более демократической формы академического управления свое твердое убеждение, что только по мере укрепления всех частей образовательной структуры эта структура может приблизиться к совершенству и служить той цели, для которой она была воздвигнута.

НАШ ДОЛГ ПЕРЕД ПСИХИЧЕСКИМИ ИССЛЕДОВАНИЯМИ

I

В начале истории Общества психических исследований фон Гельмгольц, говоря с профессором Барреттом о телепатии, сказал: «Ни свидетельства всех членов Королевского общества, ни даже доказательства моих собственных чувств не могли бы заставить меня поверить в передачу мысли от одного человека к другому независимо от признанных каналов ощущения. Это явно невозможно». Многие последовали примеру психолога Вундта, утверждая, что «ни один человек науки, по-настоящему независимый и без parti pris, не мог бы интересоваться оккультными явлениями». Еще более странно, как сообщал Уильям Джеймс: «Один прославленный биолог сказал мне однажды, что даже если бы телепатия была доказана как истинная, ученые должны были бы объединиться, чтобы подавить и скрыть ее, потому что такие факты опрокинули бы единообразие природы и всевозможные другие вещи, без которых ученые не могут продолжать свои занятия». Догматический скептицизм, скрытое или открытое презрение и неразумная неприязнь — таково было отношение научного мира в целом к людям, которые в начале восьмидесятых годов прошлого века впервые серьезно взялись за проблемы странного и сверхъестественного; в то время как подавляющее большинство образованных мирян, почти в равной степени находясь под влиянием преобладающего материализма эпохи, сердечно поддержали вердикт ученых.

За прошедшие годы мало что изменилось. Правда, в ряды «психических исследователей» из самого научного мира влилось множество людей. Многие ученые — некоторые из них даже выдающиеся — шокировали своих коллег, приняв нелепую точку зрения Ньютона — «Мне кажется, что я был ребенком, играющим на морском берегу, в то время как необъятный океан Истины лежал неисследованным передо мной» — и сочтя психические исследования не недостойными их личного участия. Крукс, Лодж, Джеймс, Рише, Фламмарион, Флурнуа, Бергсон, Ломброзо, Морселли — вот несколько имен, которые мгновенно приходят на ум. И от некоторых великих мыслителей без научного образования, но справедливо ценимых за свои интеллектуальные способности, пришло одобрение оценки Гладстона: «Психические исследования — это самая важная работа, которая делается в мире — безусловно, самая важная». Но ученые и миряне, что касается огромной массы, все еще слишком охотно высмеивают и принижают исследователей оккультного — которые, как говорят их критики, все эти годы трудились совершенно напрасно, и чьи труды, как бы долго они ни продолжались, могут иметь только тщетные или вредные результаты.

Это широко распространенное убеждение в тщетности психических исследований проявляется во многих отношениях. Это видно в шутливых или презрительных комментариях авторов в периодической печати; это постоянно проскальзывает в полупрезрительной, полусострадательной улыбке, которая встречает любое сочувственное упоминание о «призраках» или «телепатии»; это проявляется в раздражительных вспышках «ортодоксальных» ученых, сродни вспышке фон Гельмгольца, как когда наш добродушный друг, превосходный профессор Мюнстерберг, горячо провозглашает: «Что касается спиритических сообщений, то их нет и никогда не будет». Пожалуй, самое поразительное — это почти полное безразличие, с которым опубликованные отчеты различных существующих ныне организаций по психическим исследованиям воспринимаются как преподавателями, так и студентами во многих, если не во всех, высших учебных заведениях. В одном крупном американском университете, насколько известно автору лично, многие тома «Трудов» и «Журнала» английского Общества психических исследований и более молодого Американского общества психических исследований редко снимаются с библиотечных полок, кроме как для того, чтобы смахнуть с них пыль. Искатели истины в этом университете, по-видимому, не имеют времени тратить его на «чушь», «бред» и «мусор», которые содержат эти глупые публикации.

Теперь, может быть, это правда — хотя ряд действительно ученых людей считает иначе, — что те, кто занимается психическими исследованиями, еще не продемонстрировали научно ни телепатию, ни выживание; и может быть правдой, что они поставили перед собой безнадежную задачу, пытаясь установить связь между этим миром и следующим. Но решительно неправда, что их исследования были совершенно бесплодными. Напротив, можно с уверенностью сказать, что ни одно другое научное движение, когда-либо начатое, не внесло за тот же промежуток времени столько в развитие знаний, сколько психические исследования.

Мало кто будет спорить с тем, что психология сегодня является самой заметной и многообещающей из «признанных» наук. Ее удивительный рост за последнюю четверть века довольно широко приписывается все более широкому применению лабораторных методов, разработанных Вундтом и его учениками. В действительности большая часть заслуг — возможно, большая часть — должна быть отдана тем «дилетантам в оккультизме», которые, подобно Сиджвику, Майерсу и Герни в Англии, а также Жане и Рише во Франции, не считали ниже своего достоинства изучать верчение столов, предполагаемую телепатию и спорные явления гипнотического транса. Им, бесспорно, мы обязаны закладкой фундамента аномальной психологии с ее многообразными практическими последствиями для врача, криминолога и педагога; им, как будет показано далее, мы главным образом обязаны открытием перспектив прогресса, о которых не мечтали в дни до начала научных психических исследований.

Люди, которые записались к Сиджвику в 1882 году, чтобы сформировать английское Общество психических исследований, не были фанатичными, легковерными «охотниками за призраками», какими их обычно считают. Их первой задачей, как они ясно видели, было определить, являются ли предполагаемые факты, приведенные в поддержку доктрины души, действительно фактами; и если фактами, то не поддаются ли они адекватному объяснению на полностью натуралистической основе. По словам Фрэнка Подмора, одного из самых ранних и активных членов Общества (Naturalization of the Supernatural, стр. 2):

Название, которое я выбрал для настоящей книги, «Натурализация сверхъестественного», описывает на популярном языке поставленную цель. Факты, которые Общество предложило исследовать, стояли, а некоторые стоят до сих пор, как чужаки, вне сферы организованного знания. Оно предложило изучить их право быть допущенными в этот круг. И важно признать, что независимо от того, сочли ли мы себя способными принять верительные грамоты этих просителей о признании, или же мы чувствовали себя вынужденными отвергнуть их как нежелательных, цель, которую Общество поставило перед собой, была бы в равной степени достигнута. Приступая к расследованию, мы не брали на себя смелость выражать какое-либо мнение заранее о ценности доказательств, подлежащих изучению. Какова бы ни была предвзятость отдельных членов к вере или неверию, я не думаю, что кто-либо, кто беспристрастно изучает результаты, обвинит нас в том, что какие-либо личные предубеждения позволили исказить методы исследования. Установить факты дела, любой ценой для устоявшихся мнений и предрассудков, было последовательной целью Общества и его работников.

В этом духе Общество психических исследований атаковало всю странную смесь оккультных явлений, от гипнотизма до предчувствий и явлений призраков. Большинству читателей этих страниц может показаться почти невероятным, что еще совсем недавно гипнотизм находился вне сферы науки и довольно широко рассматривался как воображаемый или сверхъестественный, в зависимости от темперамента и подготовки человека. Но до основания Общества психических исследований лишь немногие исследователи с устоявшейся репутацией — такие как Эсдейл, Брейд, Льебо и Шарко — считали его подходящим и желательным предметом исследования; научное братство не желало иметь с ним ничего общего и смотрело на его сторонников как на самообманутых простаков или наглых шарлатанов. Еще в 1875 году автор в Grand Dictionnaire Encyclopédique des Sciences Medicales, суммируя в нескольких словах все, что можно было сказать о гипнотизме, отмахнулся от него как от несуществующего. Именно потому, что они подвергали сомнению подобные догматические высказывания, и потому, что они надеялись через гипнотизм пролить новый свет на проблему души, члены английского Общества психических исследований включили изучение гипнотизма в число своих основных видов деятельности.

Результатом стало не только подтверждение и исправление многого из того, что отмечали Эсдейл и другие более ранние исследователи, но и впечатляющее, а в некоторых отношениях поразительное расширение знаний о процессах человеческого разума. Более того, подтверждением этих открытий стали выводы различных французских ученых — Жане, Бине, Фере и др., — которые примерно в то же время, что и английские исследователи, и в том же духе непредвзятого исследования стремились установить истинную сущность гипнотизма. С одной стороны, работа англичан и французов в период между 1882 и 1890 годами сделала несомненным то, что в гипнотизме психология обладает замечательным инструментом для экспериментирования. А с другой стороны, их собственные эксперименты с гипнотизмом раскрыли различные ментальные способности — восприятие, внимание, память и прочее — в совершенно новых аспектах; проложили путь к правильному пониманию доселе неясных и озадачивающих болезней; более того, сделали необходимым радикальную перенастройку научного концепта самой человеческой личности.

В этом продуктивном изучении явлений гипнотизма два имени стоят выше всех — имена Пьера Жане и Эдмунда Герни. Жане, который все еще с нами, заслуженно пользуется сегодня всемирной славой за ту роль, которую он сыграл в зарождении и развитии психопатологии, или медицинской психологии. Герни для большинства людей даже не имя. Тем не менее, за короткий период экспериментирования, предшествовавший его безвременной кончине, он достиг так многого, что можно предположить, что если бы он жил, он, вероятно, занял бы место в современной науке, полностью равное тому, которое занимает Жане. Более одного медицинского психолога, по всей вероятности, были вдохновлены исследованиями Герни специализироваться в этой увлекательной и важной отрасли целительного искусства — как Мортон Принс, по его собственному заявлению автору. Однако не для медицинских целей сам Герни экспериментировал с гипнотизмом: медицинская психология была тогда в зародыше, и Герни лишь вторично интересовался ее возможностями. Его великой целью было установить природу гипнотического состояния и состояние ума во время гипноза.

Адекватно рассмотреть остроумные методы, которые он принял, и результаты, которые он получил, задержало бы нас чрезмерно. Достаточно подчеркнуть тот важный факт, что с помощью блестящей серии экспериментов, полных интереса для современной психологии, он продемонстрировал существование огромного подсознательного течения ментальной жизни, в котором самые сложные процессы осуществляются без сознательного знания индивида. Уже, конечно, несколько исследователей личности — Гамильтон и Карпентер, например — признали необходимость постулировать нечто подобное как единственный способ рационально объяснить некоторые аномалии и тайны человеческого поведения. Но принимать это как должное было одно, а продемонстрировать это было, очевидно, совсем другое. И именно экспериментам Герни — вместе с параллельными экспериментами Жане и его французских коллег — предстояло выполнить работу по демонстрации и, более того, проследить операции этого ментального подсознательного течения по каналам и с последствиями, ранее не подозревавшимися.

Не до времен Герни и Жане, если быть более точным, были получены экспериментальные доказательства далеко идущего влияния «подсознательных идей» на человеческое поведение и возможности инициирования цепочек мыслей, полностью отрезанных или «диссоциированных» от поля сознательного мышления. Это было впервые убедительно раскрыто экспериментами, основанными на открытии того факта, что команды, «внушенные» гипнотизируемому человеку, будут верно исполнены в указанный момент после пробуждения от гипноза, и это несмотря на отсутствие в нормальном бодрствующем состоянии какого-либо сознательного воспоминания о соответствующих командах. Что это действительно включало мышление ниже порога сознания, было показано Герни в ряде экспериментов, ставших возможными благодаря дальнейшему открытию того, что есть люди, которые могут писать «автоматически» — то есть без сознательного контроля слов, которые они наносят на бумагу, и даже не зная, что они вообще что-то пишут. Так Герни записывает в ходе своей подробной записи этих экспериментов (Proceedings of the Society for Psychical Research, том iv, стр. 268-323):

20 апреля [P—ll] было сказано [во время гипноза], что через полчаса после следующего прибытия он должен смотать клубок веревки и дать мне знать, как идет время. Он прибыл на следующий вечер в 8.30 и был посажен за планшет [инструмент, тогда часто использовавшийся для получения автоматического письма] в 8.43. Он написал: «Прошло 13 минут, и осталось пройти еще 17 минут». Последовало еще несколько экспериментов, и так случилось, что в 9 часов, точное время, когда должно было произойти исполнение, он был в трансе. Он внезапно сказал «О!», как будто что-то вспомнив, но не пошевелился; затем его разбудили, и в 9.2 он прошел через комнату туда, где лежала веревка, и смотал ее...

В другой день тому же «субъекту» было сказано, что когда я кашляну в шестой раз, он должен выглянуть в окно. Его разбудили, и я с интервалами сделал пять кашлей — один из которых, однако, был неудачным из-за его очевидной искусственности. Его посадили за планшет, и получились слова: «Когда мистер Герни кашлянет 6 раз, я должен выглянуть». В этот момент я прочитал его письмо и остановил его. Я спросил, заметил ли он мой кашель, и он сказал: «Нет, сэр»; но это, конечно, показало лишь то, что он слышал, не обращая внимания. Теперь его загипнотизировали, сказали, что я хочу знать, сколько раз я кашлянул, и сразу разбудили. Письмо возобновилось: «4 раза он кашлянул, и еще 2 раза он должен кашлянуть». Я кашлянул еще дважды, и он подошел к окну, отодвинул штору и выглянул. Через две минуты я спросил его, какая была ночь. Он сказал: «Хорошая, когда я пришел». Я сказал, что мне показалось, что я видел, как он выглядывал только что, но он категорически это отрицал.

Любое сомнение в том, что забывание в бодрствующем состоянии было подлинным, было устранено интересным обстоятельством, что, хотя «субъектам» — людям, для которых даже небольшие суммы денег значили многое — неоднократно предлагались существенные вознаграждения, если они могли сказать, что им было сказано во время гипноза, они неизменно были не в состоянии это сделать. Еще более странно, Герни продемонстрировал, что вполне возможно развить в самом гипнотическом состоянии различные наборы воспоминаний, каждый из которых полностью независим от других; так что, насколько это касалось содержания его сознания, загипнотизированный «субъект» казался обладающим двумя или более личностями, каждая со своим собственным отдельным набором образов памяти (Proceedings of the Society for Psychical Research, том iv, стр. 515-521). Это может стать яснее, если привести образец многих любопытных разговоров между одним из «субъектов» и Дж. А. Смитом (известным в опубликованных отчетах как S.), гипнотизером, часто нанимаемым Герни для помощи ему в его экспериментах:

Молодой человек по имени S—t... после того, как его загипнотизировали, в состоянии А ему сказали, что пирс был смыт, а в состоянии B — что паровой котел взорвался на станции Брайтон и убил нескольких человек. Затем его привели в состояние А, когда он, как оказалось, вспомнил об аварии на пирсе; после чего несколько пассов привели его снова в состояние B.

S. «Но я полагаю, они скоро смогут построить новый».

Если бы пирс сейчас присутствовал в уме S—t, это замечание было бы естественно понято как относящееся к нему, так как он был предметом разговора несколько секунд назад. Но он сразу ответил: «О, их полно на линии» — имея в виду полно паровозов.

S. «Хотя забивка свай требует времени».

S—t. «Забивка свай? Ну, я сам ничего не знаю о паровозах».

Теперь было сделано несколько пассов вверх, и сразу стало ясно, что память переключилась.

S. «Если у них есть еще много, это не имеет большого значения».

S—t. «О, они не могут поставить его за день; это было великолепное место».

S. «Почему, я говорю о паровозе».

S—t. «Паровоз! Что, на пирсе? Я никогда не замечал его там».

Снова тому же «субъекту» в состоянии А сказали, что видели воздушный шар, пролетающий над Кингс-роуд. Было сделано несколько пассов, которые перенесли его в состояние B, когда S. сказал: «Но я сам его не видел».

S—t. «Что это было?»

Теперь ему сказали, что две большие собаки дрались на Вестерн-роуд; и несколько пассов вверх привели его в состояние А.

S. «Но он был в поле зрения довольно долго».

S—t. «Воздушный шар?»

S. «Нет, собака».

S—t. «Собака? Почему, была ли там одна? Собака на воздушном шаре!»

«Субъекта» снова опускают в состояние B.

S. «Но он не оставался в поле зрения долго; он скоро поднялся вверх».

S—t. «Что не осталось? Что поднялось вверх?»

S. «Разве мы не говорили о воздушных шарах?»

S—t. «Нет; но одна из этих собак выглядела как лопнувший воздушный шар, когда он был внизу».

Несколько пассов вверх, и S. говорит: «Какая?»

S—t. «Почему, была только одна».

S. «Одна что?»

S—t. «Воздушный шар».

S. «Я говорил о собаках».

S—t. «Я ничего не знаю о собаках».

Три дня спустя S—t снова загипнотизировали, и S. сказал: «Что это ты говорил о пирсе?»

S—t. «О, о том, что голова была смыта».

Это, как можно заметить, было воспоминание, соответствующее состоянию А. Было сделано несколько пассов вниз, и S. сказал: «Хорошо, что такие вещи случаются нечасто».

S—t. «Нет, в Брайтоне не случаются; они случаются на Северных линиях».

Здесь мы снова имеем аварию паровоза — воспоминание, соответствующее состоянию B. Воздушный шар над Кингс-роуд был теперь сильно внушен S; но эта идея, принадлежащая состоянию А, не могла быть вспомнена в состоянии B.

Во всех этих разговорах, короче говоря, было в точности так, как если бы гипнотизер S., разговаривая со своим субъектом в состоянии А и разговаривая с ним в состоянии B, разговаривал с двумя разными людьми, каждый из которых не знал фактов, известных другому. (Глубокое значение этого, как с практической, так и с теоретической точки зрения, будет показано позже.) С другой стороны, и в резком контрасте, Герни, наряду с континентальными исследователями, также продемонстрировал посредством гипнотического экспериментирования, что процесс памяти как регулярная вещь почти невероятно удерживающий, так что при соответствующих условиях можно вспомнить события, возможно, самого раннего детства, которые давно выпали из сознательного воспоминания — события, даже о которых человек никогда не имел сознательного знания. Но, в самом деле, заслуга экспериментальной демонстрации этого двойного принципа подсознательного восприятия и подсознательной памяти — который лежит в самом корне аномальной психологии — отнюдь не принадлежит полностью Герни и французским гипнотизерам. Многие другие пионеры в систематическом изучении «явлений вне науки» приложили руку к доказательству и разъяснению этого, особенно те, кто занимался специальным изучением гадания на кристалле.

Средний ученый того времени — возможно, было бы верно сказать то же самое о среднем ученом сегодня — интересовался явлениями гадания на кристалле примерно так же, как «бреднями» вошедшего в транс спиритического «медиума». Он хорошо знал, что с незапамятных времен среди мистически настроенных людей существовала практика использования кристаллов, зеркал или других объектов с отражающей поверхностью для целей гадания; и что настойчиво утверждалось, что при пристальном вглядывании в такие объекты часто становятся видимыми галлюцинаторные картины, передающие полезные знания о людях и событиях вне сферы познания гадателя. Но ученый отмахнулся от этого как от еще одного доказательства непобедимой суеверности человечества. Ему никогда не приходило в голову попробовать гадание на кристалле самому; или если приходило, он с содроганием отбрасывал эту мысль. Основатели Общества психических исследований не были такими брезгливыми; гадание на кристалле было одобрено ими как подходящий предмет для исследования; и вскоре их решение было с лихвой оправдано.

Один член общества, мисс Гудрич-Фрир, обнаружив, что обладает «даром» гадателя на кристалле, усердно культивировала его для экспериментальных целей и вела такой же тщательный и подробный отчет о том, что наблюдала, как любой ученый, занятый жизненно важной задачей наблюдения и записи извиваний головастика. Фактом, который вскоре стал для нее очевидным, была частота, с которой ее кристаллические видения представляли инциденты из ее собственной прошлой жизни, иногда инциденты, датируемые ранним детством. Однажды, отмечает она, кто-то говорил в ее присутствии, хотя и не ей, о керамике Палисси. Она в этот момент бесцельно смотрела на темно-зеленый флакон духов. Сразу же в нем появилась картина человека, яростно срывающего садовые ограды. Она задавалась вопросом, что это значит, когда за этим последовала вторая картина, показывающая с величайшей отчетливостью библиотеку, где в детстве она хранила свои книги. Среди них, вспомнила теперь мисс Гудрич-Фрир, была одна, которую она не видела много лет, под названием «Провокации мадам Палисси». Затем она также вспомнила, что одной из провокаций этой дамы была дурная привычка ее мужа использовать первый попавшийся под руку материал в качестве топлива для своей печи; и сразу смысл первой картины стал ей ясен.

Точно так же одним из ее самых ранних опытов в кристаллическом видении была картина «причудливого дубового стула, старой руки, потертого черного рукава пальто, покоящегося на спинке стула — медленно распознанного как воспоминание о комнате в сельском викариате, в которую я не входила и редко вспоминала с тех пор, как мне было десять лет». Опять же, глядя в свой кристалл, она увидела копию медицинского рецепта, который несколько часов назад тщетно искала. При дальнейшем осмотре она заметила, не будучи в состоянии прочитать слова, что он был написан рукой не ее врача, а друга. Действуя по подсказке, она обыскала письма своего друга и нашла медицинский рецепт, сложенный в одном из них, где, как у нее были основания полагать, он находился более четырех лет. Он мог быть положен туда только случайно, однако было ясно, что она должна была подсознательно воспринимать то, что делала, когда вкладывала рецепт в письмо, и что механизм памяти зарегистрировал образ ее рассеянного действия. Многие другие примеры регистрации памяти подсознательных восприятий приведены в отчетах мисс Гудрич-Фрир Обществу (Proceedings of the Society for Psychical Research, том v, стр. 486-521; том viii, стр. 484-495). Например:

Я нахожу в кристалле кусочек темной стены, покрытой белым жасмином, и спрашиваю себя: «Где я сегодня гуляла?» У меня нет воспоминаний о таком зрелище, не частом на лондонских улицах, но завтра я повторю свою прогулку этого утра, внимательно присматриваясь к стенам, покрытым вьющимися растениями. Завтра решает загадку. Я нахожу то самое место, и зрелище приносит с собой дальнейшее воспоминание о том, что в тот момент, когда мы проходили мимо этого места, я была занята поглощающим разговором со своим спутником, и мое произвольное внимание было занято.

Приведем другой пример. Я была занята счетами; я открыла ящик, чтобы достать свою банковскую книжку. Моя рука соприкоснулась с кристаллом, и я приветствовала предложение сменить занятие. Однако цифры все еще были на первом месте, и кристалл не мог показать мне ничего более привлекательного, чем комбинация 7694. Отбросив это как, вероятно, номер кэба, в котором я ехала в тот день, или случайную группировку цифр, которыми я была занята, я отложила кристалл и взяла свою банковскую книжку, которую, конечно, не видела несколько месяцев, и обнаружила, к своему удивлению, что номер на обложке был 7694. Если бы я хотела вспомнить цифры, я бы, без сомнения, потерпела неудачу и не смогла бы даже угадать количество цифр или значение первой цифры. Конечно, один из результатов гадания на кристалле — научить человека отрекаться от глагола «забывать» во всех его наклонениях и временах...

Я увидела в кристалле молодую девушку, близкую подругу, машущую мне из своего экипажа. Я заметила, что ее волосы, которые свисали по спине, когда я видела ее в последний раз, теперь были уложены по-девичьи. Совершенно точно, я сознательно не видела даже экипажа, вид которого я очень хорошо знала. Но на следующий день я зашла к своей подруге; была упрекнута ею за то, что не заметила ее, когда она проезжала; и поняла, что она изменила прическу так, как показал кристалл.

Далее о звуках, на которые не обращают внимания... Мой родственник разговаривал однажды с посетителем в комнате, соседней с той, в которой я читала, и, кроме желания, чтобы они были подальше, я не обращала внимания ни на что из того, что они говорили, и, конечно, могла бы положительно заявить, что не слышала ни слова. На следующий день я увидела в полированном красном дереве стола: «1, [Эрлс]-сквер, Ноттинг-Хилл». Я понятия не имела, чей это может быть адрес. Но несколько дней спустя мой родственник заметил: «Х. (вышеупомянутый посетитель) уехала из Кенсингтона. Она сказала мне свой адрес на днях, но я не записала его». Мне пришло в голову спросить: «Это было 1, [Эрлс]-сквер?», и оказалось, что это так.

От исследователей в других отделах психических исследований приходили — и до сих пор приходят — доказательства, не менее впечатляюще свидетельствующие о чудесной силе человеческой памяти, с ее подсознательной осведомленностью даже о видах и звуках, не воспринимаемых сознательно. Было далее обнаружено, что образы памяти нередко выходят за порог сознания в форме спонтанно экстернализованных зрительных и слуховых галлюцинаций, иногда поразительного рода. Было также сделано открытие, что у людей особого темперамента подсознательные воспоминания могут быть настолько полностью отключены или «диссоциированы» от поля сознания, что при возвращении в него они будут нераспознанными и вызовут убеждение, что они относятся к вопросам, которые никак не могли быть в пределах диапазона предыдущего знания, сознательного или подсознательного. Пожалуй, лучшая иллюстрация этого любопытного и важного психологического факта найдена в случае, о котором совсем недавно сообщил мистер Лоуз Дикинсон.

Среди его друзей была молодая леди, которая развила форму «трансового медиумизма», в которой она утверждала, что посещает другой мир и встречает и разговаривает с людьми там, особенно с некой Бланш Пойнингс, описанной как земная жительница во времена Ричарда II. Этот «дух», говорящий голосом вошедшего в транс «медиума», приводил в качестве доказательства своей личности много интересных подробностей относительно своего пребывания на земле. Она была, по-видимому, близким другом Мод, графини Солсбери, и большая часть ее разговоров касалась этой леди и графа Солсбери. Странные маленькие инциденты из жизни последнего живо пересказывались — такие как его выбрасывание изображения из своей часовни в канаву, где оно было найдено прохожим, который перекрасил его и установил в пекарне. «Бланш» также забавно комментировала внешность Джоан, «Прекрасной девы из Кента», и других исторических личностей; рассказывала о своем собственном изгнании со двора; и давала много информации относительно обычаев и манер того периода.

Все это заинтересовало и озадачило мистера Дикинсона, потому что его подруга, в правдивости которой он не мог сомневаться, уверяла его, что никогда не изучала события правления короля Ричарда и даже не читала ничего об этом. Тем не менее, как он установил путем терпеливого исследования старых хроник, предполагаемый «дух» несомненно обладал точными и обширными знаниями о мужчинах и женщинах, которые были видными при дворе короля Ричарда, и о событиях, которые в некоторых случаях едва упоминались анналистами. Единственным логическим объяснением казалось то, что это был подлинный случай «спиритического общения». Но однажды, выпивая чай со своей подругой и ее тетей, мистер Дикинсон сделал открытие, которое представило дело в совершенно ином свете.

Тема автоматического письма случайно возникла, и выяснилось, что у «медиума» есть планшет, и она часто экспериментирует с ним. По просьбе исследователя его принесли, она положила на него руки, и ему были заданы вопросы относительно заявлений Бланш Пойнингс. Эти вопросы вызвали неожиданное объявление посредством автоматического письма, что подтверждение каждого заявления, сделанного «Бланш», можно найти в книге под названием «Графиня Мод», написанной Эмили Холт. Как только планшет написал название этой книги, «медиум» воскликнула, что она полагает, что есть роман с таким названием, и что она когда-то читала его. Ее тетя подтвердила это, но ни она, ни ее тетя не могли вспомнить ничего о его сюжете или персонажах, или даже о периоде, с которым он имел дело. Следуя подсказке, таким странным образом данной, мистер Дикинсон вскоре держал «Графиню Мод» в своих руках и обнаружил упомянутыми в ней с соответствующими деталями почти каждого человека и каждый инцидент, приведенный «духом» Бланш, которая в романе была совершенно второстепенного значения. Даже тогда его подруга-медиум не могла вспомнить ничего о книге, кроме смутного впечатления, что она читала ее в детстве.

Теперь он заставил ее загипнотизировать и снова допросил ее, когда узнал к своему удивлению, что она никогда на самом деле не читала «Графиню Мод» сама, но слышала, как ее тетя читала ее вслух. «Я смотрела на нее и нарисовала картинку в начале. Я имела обыкновение перелистывать страницы. Я не читала ее, потому что она была скучной. Бланш Пойнингс была в книге; не много о ней». И в ответ на вопрос о том, как на самом деле возникло олицетворение Бланш Пойнингс, она дала ответ, представляющий большой психологический интерес: «Был реальный человек по имени Бланш Пойнингс, которого я встретила, и я думаю, ее имя запустило память, и я их перепутала».

Таковы, стало быть, были некоторые из первых плодов систематических психических исследований: доказательство того, что чувственные образы могут усваиваться подсознательно, так же как и сознательно, и что, как столь лаконично выразился Пьер Жане, «все, что вошло в разум, может выйти из разума»; доказательство того, что проявление подсознательных воспоминаний может принимать форму самопроизвольных галлюцинаций; доказательство того, что такие воспоминания иногда обретают динамическую силу, побуждая индивида к, казалось бы, необъяснимым поступкам; доказательство того, что сама личность может быть искусственно расщеплена, так что целые области памяти временно опускаются ниже порога сознания; доказательство того, что даже ниже этого порога продолжается интеллектуальная деятельность, подобная той, что сознательно направляется волей в бодрствующем состоянии; и, наконец, доказательство того, что в гипнозе, кристалломантии и автоматическом письме доступны бесценные средства для исследования самых отдаленных уголков «подсознания». С одной точки зрения, установление подобных фактов было, по правде говоря, обескураживающим для «психических исследователей», поскольку оно, очевидно, все более затрудняло доказательство выживания души на основе свидетельств, предоставляемых такими явлениями, как призраки, полтергейсты и медиумические высказывания. Но это также ознаменовало огромный шаг вперед в познании человеком самого себя и в контроле над своим развитием здесь, на земле.

Первыми, кто оценил это — во всяком случае, первыми, кто извлек из этого практическую пользу, — были французы, которые, подобно Герни, с особой энергией взялись за проблемы, порожденные гипнозом. Разделяя в полной мере убеждение своих английских коллег в том, что это предмет, который науке следовало исследовать гораздо раньше — многие из них, фактически, выражали симпатию к общим целям Общества психических исследований, становясь его членами, — мотивом французских ученых при вторжении в область оккультного в большинстве случаев было интеллектуальное любопытство, а не какое-либо пылкое желание доказать жизнь после смерти. Их интересовало не столько возможное влияние гипнотических явлений на проблему души, сколько их возможное влияние на земное благополучие человека. И как только они осознали, что гипноз действительно имеет практическое применение, большинство из них сосредоточили свои усилия на выяснении того, в чем именно оно заключается, а также в какой степени и с какими последствиями явления гипнотического состояния проявляются в повседневной жизни.

Лидером этого движения, которое вместе с экспериментами Герни в Англии можно назвать началом аномальной психологии, был Пьер Жане, который в 1881 году в возрасте двадцати двух лет был назначен профессором философии в колледже Шатору, а вскоре после этого получил аналогичную должность в колледже Гавра. В Гавре Жане всерьез занялся исследованием психических явлений, изучая медиумические феномены и проводя серию экспериментов по гипнотической телепатии, которые привели его к взаимовыгодным отношениям с Герни, Майерсом и другими активными деятелями Общества психических исследований. Но с самого начала его особенно интересовали особенности разума в состоянии гипноза, и его интерес к этой конкретной проблеме стал всепоглощающим, когда он заметил, что даже самые причудливые гипнотические явления иногда возникают спонтанно. Пожалуй, наиболее важным для определения будущего курса его деятельности стало открытие того, что гипнотизация не всегда необходима для осуществления странного расщепления личности, проявившегося, например, в случае с «субъектом» Герни, С—т, упомянутом выше.

Сам Жане, экспериментируя с мадам Б., крестьянкой, женой углежога, был поражен, обнаружив, что в состоянии гипноза у нее развивалась личность, заметно отличающаяся от ее нормальной бодрствующей жизни. Бодрствующая мадам Б. была робкой, туповатой, невежественной женщиной; загипнотизированная мадам Б. (которая называла себя Леонтиной) была яркой, оживленной и даже склонной к озорству. Между двумя личностями, опять же, существовал абсолютный разрыв в памяти; каждая из них ничего не знала о мыслях и действиях другой. А спустя некоторое время, к глубокому изумлению Жане, личность Леонтины начала проявляться спонтанно. В статье, опубликованной в Revue Philosophique за март 1888 года, он записывает (перевод Фредерика Майерса):

Она покинула Гавр более двух месяцев назад, когда я получил от нее очень любопытное письмо. Она была нездорова, говорила она, в некоторые дни хуже, чем в другие, и подписалась своим настоящим именем, мадам Б. Но на обороте страницы начиналось другое письмо в совершенно ином стиле, которое я могу процитировать как курьез: «Мой дорогой добрый сэр, я должна сказать вам, что Б. действительно, действительно заставляет меня очень страдать; она не может спать, она сплевывает кровь, она причиняет мне боль; я собираюсь уничтожить ее, она мне надоедает, я тоже больна, это от вашей преданной Леонтины». Когда мадам Б. вернулась в Гавр, я, естественно, расспросил ее об этом странном послании. Она очень отчетливо помнила первое письмо... но не имела ни малейшего воспоминания о втором... Сначала я подумал, что между моментом, когда она закончила первое письмо, и моментом, когда она заклеила конверт, должен был произойти приступ спонтанного сомнамбулизма... Но впоследствии эти бессознательные, спонтанные письма стали обычным явлением, и я смог лучше изучить способ их создания. Мне посчастливилось однажды наблюдать за мадам Б., когда она совершала это странное действие. Она сидела за столом и держала в левой руке вязание, над которым работала. Ее лицо было спокойным, глаза смотрели в пространство с некоторой неподвижностью, но она не была в состоянии каталепсии, так как напевала деревенский мотив; ее правая рука писала быстро и как бы украдкой. Я убрал бумагу, не заметив ее, а затем заговорил с ней; она обернулась, совершенно бодрствующая, но удивленная, увидев меня, ибо в своем состоянии отрешенности она не заметила моего приближения. О письме, которое она писала, она не знала ровным счетом ничего.

Для Жане это странное происшествие, если рассматривать его в сочетании с явлениями, проявленными двумя или тремя другими его «субъектами», было главным образом значимо как намек на возможность того, что тот же механизм, который порождал различные явления гипнотического состояния — от галлюцинаций, потери памяти и автоматического выполнения «внушений», данных во время гипноза, до появления волдырей, параличей и других физических эффектов гипнотического внушения, — может действовать в рамках такой загадочной болезни, как истерия, которой, как было известно, страдали мадам Б. и другие субъекты, и быть ответственным за ее многоликие проявления. Согласно этой теории, истерия, которая до тех пор, как считалось, имела физическую основу, по сути, была бы психическим заболеванием; и ее фундаментальной характеристикой было бы некоторая степень расщепления личности.

Как уже было известно Жане, Шарко продемонстрировал неадекватность и явную ошибочность распространенных медицинских представлений об истерии, а также оказал великолепную услугу человечеству, заставив признать тот факт, что страдающие истерией часто развивают симптомы — параличи, новообразования и т. д., — которые слишком легко принять за симптомы какого-либо действительно органического заболевания, возможно, неизлечимого или излечимого только с помощью хирургического ножа. Но хотя он таким образом раскрыл чисто функциональный характер истерии и спас бесчисленное множество страдальцев от бесполезных и ненужных операций, Шарко пролил мало света или вовсе не пролил его на причины и механизм этого заболевания, и именно эту проблему Жане теперь взялся решить, переехав из Гавра в Париж и начав сотрудничать с Шарко в его клинике в больнице Сальпетриер.

Наблюдая, экспериментируя, записывая — с поистине широким кругозором, извлекая пользу из наблюдений и экспериментов других исследователей, включая своих коллег по Обществу психических исследований, — он постепенно пришел к своему эпохальному доказательству роли, которую играют «диссоциированные воспоминания» в возникновении не только истерии, но и всех функциональных нервных и психических расстройств. Он показал, что сильные эмоциональные потрясения — испуг, горе, тревоги — могут быть и часто бывают полностью стерты из сознательной памяти, продолжая при этом ярко сохраняться в глубинах подсознания; он показал, что оттуда они могут и часто действительно оказывают пагубное влияние на весь организм, вызывая симптомы болезни, конкретные типы которых определялись «самовнушениями» жертвы (точно так же, как «медиум» мистера Дикинсона внушила себе перевоплощение в Бланш Пойнингс); и он показал, насколько важно в качестве предварительного условия для достижения постоянного излечения добраться до этих диссоциированных воспоминаний и вытянуть их обратно на полный свет сознательного воспоминания.

Чтобы добраться до них, он использовал, как сегодня используют медицинские психологи по всему цивилизованному миру, гипноз, автоматическое письмо и даже «мистическую» кристалломантию, использование которой в медицинских целях было прямо подсказано ему экспериментами мисс Гудрич-Фрир. Сам Жане, пожалуй, стоит добавить, был бы последним, кто стал бы отрицать помощь, которую он тем или иным образом получил от «психических исследователей» Англии; действительно, он не забыл, что все, чего он достиг, является результатом его ранних исследований «оккультных» явлений гипноза. Приходится сожалеть, что многие из его нынешних коллег в области научной психотерапии не в равной степени ценят тот факт, что каждое «излечение», которое они записывают на свой счет, — каждый истеричный, неврастеничный или психастеничный пациент, которого они отправляют в путь, радуясь восстановлению здоровья, — является живым свидетельством благотворных результатов, вытекающих из кропотливого труда отважных пионеров, которые тридцать лет назад, рискуя своей научной репутацией, так смело отправились в область психического.

Мы еще скажем в последующей статье о том, чем общество обязано психическим исследованиям.

ВОЙНА. ИСТОРИК

Когда по незначительной причине континент содрогается от поступи марширующих батальонов, легко впасть в моральное отчаяние. Мы, кажется, сталкиваемся с миропорядком, который ограничивает власть разума между народами и дает полный простор лишь ненависти и разрушительной изобретательности человечества. В массовом преднамеренном убийстве множества людей доброй воли — рабочих, влюбленных, мужей, отцов, внезапно преданных систематическому убийству своих ближних, нагромождающих в крови и муках тяжкое бремя для детей своих детей, — в таком зрелище мыслящий ум поначалу видит лишь кошмар. И это невыносимый кошмар, если до скончания времен несколько человек из гордыни, страха или просто неспособности будут способны таким образом обрекать многих на последнюю жертву и скорую смерть.

В такие моменты естественного уныния разум должен сплотиться для собственной защиты. В конце концов, мы живем в моральном мире. Интеллект сохранялся и рос сквозь худшие затмения. Будущее может подарить надежды на миропорядок, в котором кошмар настоящего не сможет повториться. Тем временем, если мы будем твердо смотреть на вещи в свете их глубинных причин, учитывая вовлеченные моральные вопросы, ожидая справедливого возмездия, которое мир непременно потребует от тех, кто разрушил его покой, мы сможем восстановить в себе чувство высшего морального порядка, ради которого каждый из нас может в своей степени трудиться. Такое исследование ответственности за войну снимет одержимость всеобщим, бессмысленным насилием. Даже правонарушители подчиняются расовой лояльности и откликаются на определенные устаревшие идеалы, которые, тем не менее, глубоко укоренены в истории, в то время как защитники отстаивают дело мира во всем мире единственным оставшимся им путем. Против грубого закона сильнейших батальонов они были вынуждены сражаться, чтобы идеалы терпимости, согласия и чести могли по-прежнему сохраняться среди народов.

По более широкому моральному вопросу войны человечество уже высказалось. Военная изоляция Австрии и Германии не более заметна, чем их моральная изоляция. Был ли в истории войн когда-либо столь единодушный вердикт человеческого рода? Хотя это чувство инстинктивно и быстро возникло, оно может быть также рационально обосновано. Давайте проверим его путем изучения причин войны.

Что сделало войну возможной, так это укоренившаяся антипатия между нетерпеливыми правящими немцами и беспокойными подвластными славянами. Такая расовая рознь, естественно, наиболее остра в Австрии, где доминирующее тевтонское меньшинство держит в неспокойном подчинении славян Богемии, австрийской Польши, а также Балканского и Адриатического регионов; но это также является отчетливым фактором в Пруссии, где долгое время велась ожесточенная и проигрышная кампания против польского национального чувства в регионе Познани. Эти раздоры являются неизбежным следствием экспансии без согласия аннексированных народов. Доля мудрого государственного управления состоит в том, чтобы выносить многое из этого рода оппозиции, полагаясь на целительный процесс справедливого правления и время. В Австрии и Германии, однако, эти антипатии намеренно разжигались военной кликой. Самый верный способ получить огромные ассигнования на армию — это показать существующего врага или мятежника. В 1908 году беспокойство всех балканских славян усилилось из-за того, что Австрия приняла на себя постоянное владение Боснией и Герцеговиной, где по договору она осуществляла временную полицейскую юрисдикцию. Аннексия погасила национальные надежды и, хотя она, несомненно, установила порядок, сделала это произвольным и репрессивным образом. Тот факт, что Германия поддержала аннексию, запугивая естественного союзника балканских славян, Россию, усилил расовую вражду. Недавняя героическая борьба на Балканах, которая привела к возвеличиванию славянских держав Сербии, Болгарии и Черногории, естественно, взволновала славян, находящихся под австрийским господством. Австрия, с другой стороны, поддерживала постоянную враждебность к своим южным соседям и после войны дипломатическими средствами, снова при поддержке Германии, сорвала многие законные надежды Сербии и Черногории. Нелогичная и уже заброшенная Албания — главный результат политики Австрии «собака на сене». Ее тлеющее негодование против Сербии достигло интенсивного пика из-за прискорбного убийства наследного принца и его жены. Это был поступок столь же глупый, сколь и гнусный, но он был также естественным продуктом высокомерного и репрессивного правления. Хотя деяние было совершено на австрийской земле, убийцы были славянами, а заговор прослеживался до Белграда, и это дало Австрии шанс возложить на Сербию национальную ответственность за преступление. Она выдвинула ультиматум, в котором от Сербии фактически требовалось признать ответственность за возмутительный акт, расследовать и наказать антиавстрийских агитаторов, а в таких разбирательствах допустить австрийских чиновников. По сути, Сербию просили признать себя виновной под угрозой вторжения и передать свое дело в руки Австрии как обвинителя и судьи одновременно.

Ультиматум от 23 июля был возмутительным, таким, который ни одно государство не мечтает предъявить равному себе. Ослабленная двумя войнами и, по-видимому, угрозой подавляющей силы, Сербия испила эту чашу, колеблясь лишь на самом дне. С большей частью австрийских требований она согласилась, возражая лишь против отказа от собственного национального достояния, подразумеваемого вмешательством иностранцев в ее полицию. Даже это унизительное условие она предложила передать на арбитраж. Ответом Австрии было перебросить 300 000 солдат через Дунай и обстрелять беззащитный город Белград. История войн знает мало более безосновательных агрессий. Австрия рассчитывала на слабость Сербии, а также на готовность и способность Германии, как в 1908 году, сдерживать Россию. Австрия непреднамеренно столкнулась с силами, по сравнению с которыми Россия и Германия малы. Аналогия с боснийской аннексией была ложной. Там деяние было тщательно подготовлено, и промедление притупило эффект от окончательного шага. На этот раз Австрия внезапно и без подготовки оскорбила моральное чувство мира. Официальное оправдание заключается в том, что каким-то таинственным образом существованию Австро-Венгерской империи угрожали махинации сербов на родине и в недавно аннексированных австрийских провинциях. Это оправдание пустое. Австрия находилась в опасности не больше и не меньше, чем была в течение шестидесяти лет; она просто переживала небольшое, хотя и сенсационное, преувеличение хронических трудностей господства над чуждыми и нежелающими подчиняться народами. Реальность такова, что Австрия была разгневана процветанием новых славянских наций на территориях, которые она перспективно наметила как свои собственные. Путать скрытые амбиции с непосредственными правами характерно для менталитета неоимпериализма.

До сих пор для удобства я говорил об Австрии и других державах как о единых целых, используя обычную риторическую персонификацию. Эта практика вводит в заблуждение. Когда мы говорим «Австрия» в политическом смысле, мы имеем в виду лишь горстку высших административных и военных чиновников, нескольких дипломатов и журналистов, часть небольшой и исключительной аристократии, свору производителей оружия и военных подрядчиков, сброд спекулянтов, надеющихся в мутной воде наловить чрезвычайных прибылей — вот политическая Австрия, вот с небольшими различиями постоянная партия войны в каждой нации. Мир во всем мире в конечном счете висит на кивке нескольких сотен человек — людей в лучшем случае с интенсивным, узким и обращенным в прошлое видением; в худшем — низко заинтересованных в уничтожении своих ближних, привыкших рассматривать резню как нормальный бизнес. Проблема обеспечения мира во всем мире заключается в том, чтобы отстранить таких людей от контроля и заменить их людьми, которые думают мыслями и чувствуют чувствами современной цивилизации. Неспособность понять современного человека — это порок военной касты повсюду. Она потакает средневековым тревогам, апеллирует к фиктивным лояльностям, говорит на устаревшем языке. Политически Австрия все еще находится во многом там, где ее оставил Меттерних. Хитрое балансирование между стремлениями новых национальностей было методом консолидации искусственного господства Императора. Постоянно наблюдалось пренебрежение, возможно, невежество, к благородным мотивам, которые движут современным обществом. Престарелый и страдающий Император много раз показывал, что обладает проницательностью, превосходящей проницательность его советников. Если бы нынешняя чрезвычайная ситуация не застала его немощным телом и духом, я верю, что исход был бы совсем другим. Свободная от его контролирующей руки, военная машина сработала почти автоматически, выдав свой подобающий продукт.