Когда мы говорим «Австрия и Германия», мы должны четко различать крестьян многих языков, бережливых торговцев, изобретательных производителей и выносливых ремесленников, ученых и исследователей, активных сторонников общественного блага, художников и музыкантов — между этими социально полезными людьми с их женами и детьми, на которых ложится фактическое бремя этой войны, — и небольшим, самодовольным, самоуверенным меньшинством, плохо образованным, далеким от благородных инстинктов человечества, мертвым к зажигательному энтузиазму нового века — небольшим, самодовольным, жалким меньшинством, которое от любого исхода худшей войны пожинает свой частный урожай прибыли, продвижения по службе и престижа. Любое подлинное представительство реальной Австрии и Германии сделало бы эту войну невозможной, любое урегулирование, направленное на постоянный мир, должно включать устранение непредставительных администраторов, которые легкомысленно ввергли континент в войну.
В моральном анализе причин войны единственным двусмысленным термином является Россия. На первый взгляд, она оперативно сплотилась для поддержки своих собратьев-славян в Сербии посредством дипломатических протестов в Берлине и Вене и мобилизации на австрийской границе. Гуманитарные и политические мотивы объединились, чтобы вынудить к некоторому роду вмешательства. Не отрицая узы расы, Россия не могла позволить, чтобы какая-либо славянская нация была безжалостно подавлена. Честь в высшем смысле и политика объединились, чтобы продиктовать такой курс, который Россия фактически приняла. Официальные заявления Австрии и Германии колеблются между двумя позициями. В целом австрийские апологеты осуждают российский шаг как просто дефектный и неудачный по форме. Если бы Россия не мобилизовалась, сербская ситуация могла бы быть урегулирована дипломатически. По мере развития событий провокационные шаги России вынудили к аналогичным мерам предосторожности сначала Австрию, затем Германию, с непредвиденным результатом всеобщей войны. Речь германского канцлера, однако, вторит речи Кайзера, обвиняя Россию в преднамеренной провокации Германии и Австрии к войне.
Для меня этот вопрос, хотя, очевидно, и является решающим — ибо если Россия преднамеренно развязывает войну, то большая часть европейского мира втягивается в дьявольскую работу, — поставлен в такой технической манере германскими манифестами, что их собственная искренность вызывает сомнения. Остается довольно интересным академическим вопросом, что мог бы дать российский протест без мобилизации. Упорство Германии перед лицом более грозных военных приготовлений Франции и Англии, кажется, указывает на то, что полностью мирное вмешательство России мало что дало бы. Согласно альтернативной теории, Германия и Австрия сражаются исключительно из-за вопроса технической чести. Они не могли «принять вызов» от угрожающего соседа. Несомненно, некоторые из арбитров войны в Германии и Австрии честно так чувствовали. Но чувствуя так, они повторяли фразы и предавались тревогам сорокалетней давности.
Вымысел о безжалостно экспансивной России сегодня имеет мало реальности за собой, но для милитаристских целей это все еще самый полезный пугало. Дважды за поколение Россия вкусила горькие плоды безрассудной агрессии. Сегодня она перенапряжена не только задолженностями этих войн, но и великой задачей ассимиляции своих нынешних подданных. Ее политическая ситуация дома нестабильна. Прямой выгоды от риска поддержки Сербии Россия не могла ожидать. Дважды она стояла в стороне, пока ее сфера влияния на Балканах перекраивалась. Короче говоря, нет никакой мыслимой причины, по которой Россия должна была бы желать войны в это время, и есть все причины, по которым она должна была бы желать мира. Ее мобилизацию следует интерпретировать в этом свете. По-видимому, это было сделано pari passu с аналогичными приготовлениями в Австрии и Германии, но предположим, что она начала первой. Мобилизация означает именно то, что имеют в виду те, кто ее заказывает. Это не per se правонарушение, тем более не причина войны. Россия сделала самые торжественные заявления, что будет сражаться только в крайнем случае. Весь мир, кроме немцев и австрийцев, верил этим заверениям.
Что ослабляет австрийскую позицию, так это чрезмерно эффектная демонстрация, которую она устроила на Дунае. По-видимому, она была занята карательной экспедицией, которая могла бы удовлетвориться оккупацией враждебной столицы и контрибуцией. Вероятно, Россия и мир, вместо того чтобы рисковать всеобщей войной, потерпели бы репрессию, которая, хотя и была по своей сути чрезмерной, не выходила за обычные рамки таких предприятий. Но Австрия бросила половину своих эффективных сил на сербскую территорию. Конечно, она дала основания для вывода, что никакой аргумент, не сопровождаемый демонстрацией силы, не удержит ее. В наше время мы, вероятно, не узнаем, что Австрия на самом деле намеревалась сделать в отношении Сербии, но достаточно ясно, что, если допустить, что все это было лишь карательным шагом, он был преувеличен с наглым тупоумием, характерным для военных бюрократий. В лучшем случае можно лишь сказать, что Австрия без необходимости ввязалась в демонстрацию, которая должна быть тревожной для Европы и крайне оскорбительной для России, не рассчитав правильно ни моральную реакцию Европы, ни пределы терпения России. Следует признать, однако, что австрийские милитаристы были крайне раздражены убийством своего принца, и импульс искать где-то хоть какую-то месть был, как бы ошибочен он ни был, совершенно естественным.
Того же нельзя сказать о поведении Германии. Ее обида была отдаленной и косвенной, ее общественное мнение — относительно спокойным и податливым. Слово с ее стороны остановило бы Австрию в любое время. Соответственно, на Германию ложится самая тяжелая ответственность за войну. Благодаря своей мощи и отстраненности она была вдвойне в состоянии выступить миротворцем. Есть те, кто думает, что Кайзер и его советники предвидели весь исход и преднамеренно ускорили его. Я не желаю приписывать такую низость любому человеку и нахожу доказательства для такого подозрения пока отсутствующими; вся сделка, кажется, показывает блуждание от шага к шагу, принимая каждое решение не на принципах здравого смысла, а под каким-то эзотерическим кодексом военной чести, чести, вскоре забываемой в погоне за военным успехом. Официальная позиция Германии, как ее озвучил канцлер, заключается в том, что она была вынуждена мобилизоваться под угрозой на своих российских и французских границах. Это лучшая интерпретация, которую можно дать ее делу. Примет ли кто-то это оправдание или нет, будет зависеть от его взгляда на мотивы, которые побудили российскую и французскую мобилизацию. Ждали бы Франция и Россия спокойно во время долгих переговоров, или они ждали благоприятного момента для вторжения? Хотели ли они мира или войны? Учитывая небольшую выгоду и несомненную жертву, которую каждая нация находит в этой войне, ответ вряд ли может вызывать сомнения. Нет ни малейшего указания на то, что у кого-либо из них было намерение вторгнуться в Германию или что-либо выиграть от этого. Но милитаристский ум обучен видеть в каждом движении иностранных войск прямую угрозу, и вполне правдоподобно, что советники Кайзера были интеллектуально неспособны уловить идею мобилизации в интересах мира. Годами они выдвигали аксиому, что вести переговоры без демонстрации силы — это бесплодная трата времени, а теперь они добавляют парадоксальное следствие: «Но Германия не будет вести переговоры ни с одной нацией, которая делает демонстрацию силы». Очевидно, Германия могла бы мобилизоваться, продолжая вести переговоры. Были свидетельства того, что Австрия, если бы ее лицо было спасено, пересмотрела бы свой опрометчивый шаг. Из британской «Белой книги» ясно, что если бы Германия осуществила хоть какое-то небольшое изменение австрийских требований, Англия осталась бы в стороне от войны. Тот факт, что через три недели после объявления войны Россия была едва готова к наступлению, показывает, что Германии не угрожала непосредственно российская мобилизация. Германский ультиматум, который прервал как прямые переговоры между Веной и Санкт-Петербургом, так и многообещающий план посредничества лорда Грея, был преступлением против цивилизации — а также глупой военной политикой.
Германскую позицию можно снова и проще всего истолковать как слепо лояльную поддержку союзника, правого или виноватого. Это чисто технический долг, от которого Италия очень разумно отказалась. В том смысле, что Германия, несомненно, потворствовала ультиматуму Сербии, она, казалось бы, взяла на себя обязательства. Но такие обязательства подлежат, в конце концов, человечности и здравому смыслу, а также поведению союзника, которому была обещана поддержка. Ни одна нация не обязана рисковать своим существованием ради опрометчивого союзника. Тем не менее, согласно теории pundonor, именно в таком положении Германия находится сегодня. Суровые неразумные максимы военной касты должны были много значить в упорстве Германии. Никакой мотив интереса, непосредственный или отдаленный, вовсе не оправдал бы и не объяснил бы принятие риска, затрагивающего продолжение и целостность самой Империи.
Несомненно, Германия недооценила риск. Династическую войну с Россией она была готова принять и почти напрашивалась на нее. Условной враждебности Франции она, по-видимому, не боялась. Для обеспечения нейтралитета Англии у нее была самая правдоподобная программа. Явные предупреждения из Лондона она считала блефом. Она, вероятно, рассчитывала на раболепную Бельгию. Как сильно она заблуждалась в своем мире, событие быстро доказало. Англия и Франция были так же готовы принести последнюю жертву ради идеалов международного умеренности и добросовестности, как Германия ради средневекового пунктуальности; индустриальная Бельгия оказалась способна на героическое сопротивление.
Все официальные заявления Германии изобилуют техническими деталями, которые для здравого смысла ничтожны. Точное количество и хронология французских и российских провокаций на границе, степень нарушения бельгийского нейтралитета, подразумеваемая секретным присутствием французских офицеров — все эти вопросы взвешиваются с торжественностью и точностью семи степеней лжи. Сам язык — это язык рыцарского турнира или фехтовального зала. Такой ход подразумевает другой; на выпады России и Франции Германия всегда парирует по форме. Это было на протяжении всего времени настроением Вильгельмштрассе и германских послов в опасных точках, Вене и Санкт-Петербурге. Если бы немцы хотели войны, они не могли бы действовать ни на йоту иначе. Вполне возможно, что секретные мемуары будущего покажут, что вся эта неуклюжая сделка была лишь пародией Кайзера на хитрые махинации Бисмарка в 1870 году.
Позиция Франции была во всех главных отношениях оборонительной, хотя она также была связана договором о поддержке России. Против негласных германских военных движений Франция открыто усилила свою границу, тем временем ища дипломатическое решение. Германия в очередной раз заняла позицию, что не будет вести переговоры с врагом в процессе мобилизации, и ускорила разрыв ультиматумом. В более широком смысле Франция защищает свою собственную цивилизацию и свое влияние среди наций против претензий тевтонского преобладания в Европе.
Участие Англии в войне требовалось, во-первых, ее военно-морским соглашением с Францией; во-вторых, ее решимостью поддерживать нейтралитет малых наций Люксембурга и Бельгии. В течение нескольких лет англичане в Северном море и Ла-Манше и французы в Средиземном море взаимно обязались защищать интересы друг друга в этих соответствующих водах. Это означало, что неминуемая война застала французский флот в южных водах, а ее северное и западное побережье открытым для атаки Германии. Сэр Эдвард Грей в своем первом заявлении перед Парламентом пообещал, что Англия выполнит свою сделку и при необходимости возьмет на себя военно-морскую защиту французского побережья. Это было откровенным признанием минимального обязательства, нарушить которое, как позже справедливо заметил мистер Асквит, полностью дискредитировало бы частное лицо. Следующий шаг Англии был определен призывом о помощи нейтрализованной Бельгии. Англия потребовала заявления о намерениях Германии в отношении Бельгии и других нейтрализованных держав, и когда на ноту ответили ускорением вторжения в Бельгию, объявила войну.
Здоровая национальная политика, как и честь, вынудили принять это решение. Англия не могла пойти на риск Германии в Антверпене. А германские заверения уважать суверенитет Бельгии были заранее доказаны как никчемные нарушением Германией нейтралитета, который она обязалась поддерживать. Примечательно, что запугивающие софизмы, с которыми Германия противостояла своим континентальным соседям, даже не упоминались в случае с Англией. Больше не было никакого нежелания совещаться с державой, находящейся в состоянии военной подготовки. Было множество предложений, с помощью которых Англия могла бы защитить Францию пассивно, был даже намек на то, что нарушенные нейтралитеты будут уважаться за вознаграждение. В любом случае очевидная готовность британского флота не рассматривалась как дисквалифицирующая Англию как переговорную державу, хотя на самом деле границы Германии никогда не атаковались более эффективно, чем когда были отданы секретные приказы адмиралу Джеллико. Германия могла, когда хотела, иметь дело с потенциальным врагом в оружии — иметь дело терпеливо и долго. Вопрос чести, поднятый против Франции и России, следует интерпретировать в свете неоднократных предложений откупиться от Англии.
Англии посчастливилось занять самую ясную и самую бескорыстную позицию среди всех вовлеченных держав. Она была связана особым обязательством, которое не могла обесчестить, но которое, если бы немцы обязались не атаковать Францию или ее колонии с моря, могло бы оставить Англию нейтральной. Она была вынуждена взяться за оружие из-за безжалостного преследования нейтральной Бельгии. Это было дело цивилизации. Ни в чем международное право и мир во всем мире не развились больше, чем в нейтрализации государств. Атаковать это — значит атаковать, возможно, в самом жизненно важном месте прогресс мира. Это в лучшем случае поступок варвара и преступника, а когда он совершается против народа, который ни в чем не провинился, кроме как в отстаивании права, которое сам агрессор гарантировал, это поступок дикаря. Что существует наказание за нарушение нейтрализованного государства, присутствие Англии в этой войне является самым показательным доказательством. Она поистине взялась за оружие во имя мира.
Рассматривая мотивы комбатантов, Австрия и Германия сражаются за прерогативы и идеалы политико-военной иерархии; Россия сражается за малую нацию родственной крови и идентичной веры, которая была возмутительно атакована; Франция сражается в целях самообороны и за свои договорные обязательства; Англия явно сражается за принцип нейтрализации. В более широком смысле различные мотивы держав, сражающихся против Австрии и Германии, сливаются в необходимости гигантского полицейского предприятия. Мы имеем в огромном масштабе попытку наказать две преступно агрессивные державы, что мистер Норман Энджелл предлагал в меньшем и менее разрушительном масштабе как средство обеспечения мира. Дух, который одушевляет европейскую коалицию против двух центральных Империй, заключается в том, что малая нация не должна быть грубо притесняема более сильной из-за ее большей силы, а нейтрализованная нация не должна быть потревожена нарушением ее почвы и убийством ее граждан. Если мы будем ясно помнить об этом полицейском аспекте войны, мы сможем взвесить некоторые возможности.
Успех Австрии и Германии означал бы уничтожение того немногого международного права и морали, которые с трудом выстраивались на протяжении веков, удар бронированного кулака по всей Европе, жесткое правление педантичной и тиранической бюрократии, уменьшение разнообразия и жизнеспособности западной цивилизации, наложение на мир на неопределенное будущее самых невыносимых оков милитаризма. К счастью, мало оснований опасаться столь ужасной катастрофы для человечества. Звезды сражаются на своих путях против тех, кто хотел бы отменить работу времени.
Успех Тройственного согласия может, как это направлено, привести нас далеко к постоянному миру или снова установить военное напряжение, которое в свою очередь должно породить новые войны. Самое важное — не упускать из виду полицейский характер этой войны. Самым благородным делам всегда легко опуститься до уровня непосредственных мелких интересов — крестоносцы забывают о Гробе Господнем, пока Константинополь грабят. Такие искушения будут осаждать Тройственное согласие в случае триумфа. Тем временем, возможно, роль Франции и Англии — сдерживать горечь России, которая вовлечена в войну, по сути, расовую. Необходимо, чтобы урок, преподанный Германии и Австрии, был полным и убедительным. Их лучшие доброжелатели могут лишь желать им скорого и резкого наказания. Мир во всем мире требует либо сведения Германии к военной импотенции, либо изменения высокомерного нрава ее правящего класса.
Поскольку война была вызвана упрямой глупостью военной и дипломатической касты, минимум реформ — это то, чтобы эта каста была свергнута в Австрии и Германии. Франция подала пример более сорока лет назад. Такое свержение, чтобы быть эффективным, по-видимому, потребовало бы таких конституционных изменений, что трудно понять, как династия Габсбургов или Гогенцоллернов могла бы логически пережить революцию. В свете истории ни по одной из них не скучали бы.
Исторически понятие центральноевропейской Империи не означало ничего, кроме вреда. На протяжении Средних веков дешевые пародисты Цезарей торговали, когда могли, и сражались, когда должны были, претендуя на территорию в целом, натравливая расу на расу и понтифика на короля, совершая набеги и грабя богатые соседние земли, а не ведя войну, разжигая религиозные преследования, противодействуя хитростью и силой развитию новых рас и национальностей. Такова была веками летопись Священной Римской империи. Для Европы ее легенда всегда была зловещей. Все знают, что Дом Габсбургов наследует по прямой линии эту традицию, и Австрия с ее слабым удержанием многих рас сегодня является симулякром Средневековой империи, обязанной своей новой жизнью, после того как Имперская идея дискредитировала себя, подавлению Венгрии с помощью Имперской России. В Императоре Франце Иосифе мы имеем индивида, превосходящего свое происхождение, но он неизбежно унаследовал дипломатическую и военную касту советников и администраторов, которые привели Австрию к нынешнему положению. Менталитет этой иерархии был зафиксирован после Наполеоновских войн, в момент, когда реакция была преувеличена, и не изменился с меняющимися временами.