THE UNPOPULAR REVIEW
ВЫХОДИТ ЕЖЕКВАРТАЛЬНО
ТОМ I
ЯНВАРЬ–ИЮНЬ
1914
НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY
Авторское право, 1913, 1914, принадлежит HENRY HOLT AND COMPANY
Contents
VOLUME I
No. 1. JANUARY-MARCH, 1914
The New Irrepressible ConflictThe Editor1 The Majority JuggernautFabian Franklin22 The Democrat ReflectsGrant Showerman34 The New MoralityPaul Elmer More47 Professor Bergson and Psychical ResearchThe Editor63 Two Neglected VirtuesF. J. Mather, Jr.112 The Unfermented CabinetE. S. Martin124 A Needed Unpopular ReformH. B. Brougham133 Our Tobacco: Its CostHenry W. Farnam145 Our Alcohol: Its UseClayton Hamilton163 The MicrobophobiacGrant Showerman175 The Standing Incentives to WarDavid Starr Jordan185 The Machinery for PeaceH. B. Brougham200 En Casserole: Tobacco and Alcohol—Answering Big Questions—Decency and the Stage—What's the Matter with our Colleges? (Vernon L. Kellogg)—Proportionate News (F. J. Mather, Jr.)—Simplified Spelling 212
No. 2. APRIL-JUNE, 1914
The Soul of CapitalismAlvin S. Johnson227 A Sociological NightmareW. P. Trent245 Social Untruth and the Social UnrestFabian Franklin252 Natural AristocracyPaul Elmer More272 The Right to be AmusedF. J. Mather, Jr.297 How Woman Suffrage has WorkedH. B. Brougham307 The Baby and the BeeVernon L. Kellogg333 The Case for Pigeon-HolesGrant Showerman343 The Greeks on Religion and MoralsEmily J. Putnam358 Our Sublime Faith in SchoolingCalvin Thomas375 The Barbarian InvasionWarner Fite389 Trust-Busting as a National PastimeHenry R. Seager406 Our Government Subvention to LiteratureCharles W. Burrows415 En Casserole: Special to our Readers—A Specimen of "Uplift" Legislation—A Model of Divinatory Criticism (Calvin Thomas)—Some Deserving "Climbers"—Simplified Spelling 431
The Unpopular Review VOL. 1 JANUARY, 1914 NO. 1
НОВЫЙ НЕИЗБЕЖНЫЙ КОНФЛИКТ
Мы называем его новым. И все же нет ничего нового под солнцем — утверждение, которое, как и большинство пословиц, является лишь полуправдой.
Мир всегда был полон неизбежных конфликтов и будет оставаться таковым, пока жизнь в нем стоит того, чтобы жить, — и даже дольше. Один из них, между центробежной и центростремительной силой, возник в самом начале (если допустить, что было начало), когда начала вращаться звездная пыль, и все последующие конфликты были лишь его производными. Старые конфликты — это конфликты между инстинктом продолжения рода и моногамией, между вседозволенностью и порядком, или, если угодно, между свободой и властью, или между свободой и рабством. Инстинкт продолжения рода, вседозволенность, свобода — это центробежные силы; моногамия, порядок, власть и даже рабство — центростремительные. Конфликт между свободой и рабством породил выражение «Неизбежный конфликт». Оно вошло в обиход благодаря Сьюарду во времена Гражданской войны.
На смену тому Неизбежному конфликту пришел другой, который мы назвали новым, но который, хотя и находится в сравнительно спокойном состоянии, старше Джека Кэда или даже Клеона. Он берет свое начало в том факте, что в ходе человеческой эволюции, начиная с питекантропа, некоторые из нас продвигались не так быстро, как другие. Изначально конфликт начался с того, что те, кто был впереди, порабощали тех, кто был позади, — меньшинство порабощало большинство. Но именно это создало Афины, а вместе с ними и цивилизацию — в том виде, в каком мы ее понимаем. (Эта отправная точка выбрана несколько произвольно, но большинство отправных точек должны быть таковыми.) Однако сейчас кажется, что ситуация меняется на противоположную — большинство пытается поработить меньшинство; и если они сделают это до того, как человечество эволюционирует значительно дальше, то, что начали Афины, прекратится. Но, вероятно, результат конфликта будет не столь плачевным. Нечто подобное случалось и раньше — скажем, когда Южная Европа была поглощена Северной, и когда Париж, носивший штаны, был поглощен Парижем, который их не носил; и, возможно, нечто подобное началось тогда, когда американцы, имевшие три тысячи долларов в год, находившие работу для остальных людей, платившие заработную плату, скупавшие продукцию сельского хозяйства и создававшие торговлю, финансы, а также лучшие образцы государственного управления, науки, литературы и искусства, — когда в двух случаях этих людей законодательно лишили полномочий и иммунитетов, предоставленных другим.
Из всех человеческих условий разница между людьми в способностях, а следовательно, и в имущественном положении, пожалуй, является самой обременительной; и все же именно благодаря этому условию большинство людей совершили большинство тех дел, которые подняли их с уровня низшего варварства. Прогресс мира в целом зависел от того, что выдающийся человек указывал путь, а масса людей трудилась, чтобы не отстать от него. Конечно, мы в своей мудрости можем спросить, зачем было необходимо развивать людей с разной скоростью, тем самым навязывая большинству из нас муки неполноценности и зависти, а также напряжение соперничества. Мы не знаем, но это так. Жизнь полна таких парадоксов, вплоть до сосуществования свободы воли и необходимости; и единственный эффективный способ жизни — посвятить каждому из противоборствующих условий лучшие действия, на которые способны наши слабые умы, не тратя их на тщетные попытки примирения, которые нам не под силу.
Хотя сегодняшний наемный работник живет лучше, чем короли былых времен, во всем, кроме того, что у него больше людей, которым он может завидовать, эта деталь является постоянным источником его несчастья и быстро делает его постоянным источником несчастья для всех остальных. Человек позади все больше и больше вступает в конфликт с человеком впереди. До недавнего времени беспорядки были локальными и спорадическими. Теперь они стали общенациональными и мировыми; и до тех пор, пока эволюция не приблизится к своей цели равновесия настолько, что различия между людьми станут гораздо меньше, чем сейчас, а симпатии — гораздо больше, конфликт будет неизбежным.
Различия, из которых он проистекает, были, как известно, гораздо меньше среди предков, сформировавших наше правительство, чем среди нас самих. Если не считать рабов, которые не участвовали в этой работе, население было более однородным по богатству и расе, чем сейчас, и различия не были настолько велики, чтобы вызывать сильный конфликт. Фактически не было никакого пролетариата. В те дни требовался характер, чтобы эмигрировать на эти берега: в наши дни, кажется, требуется характер, чтобы этого не делать. Нация тогда состояла почти исключительно из фермеров и землевладельцев, и сохранялось некое подобие основы для всех разговоров о равенстве, пока пролетариат не «почувствовал вкус крови» в гринбеках, выпущенных в качестве военной меры. Впечатление, которое они произвели на умы невежд и которое подогревалось демагогами, заключалось в том, что для того, чтобы сделать всех богатыми, нужно было лишь напечатать больше денег. Это заблуждение проникло в умы первого в мире пролетариата, который долгое время пользовался преимуществами начального школьного образования, и на этой почве оно быстро росло, и всякий раз, когда его подавляли в одной форме, оно возникало в другой. Когда люди убедились, что тысячелетнее царство не может быть достигнуто с помощью гринбеков, они под руководством того выдающегося финансиста, нашего нынешнего государственного секретаря, уверились, что это может быть достигнуто с помощью серебра. Когда они закончили играть с этим заблуждением, они были полностью готовы приветствовать поток других заблуждений, которые нашли свои главные источники в Европе среди людей, лишенных избирательного права. До того времени игрушка политического равенства достаточно развлекала американский пролетариат, чтобы он не обращал особого внимания на социализм, анархизм и подобные «измы», которые волновали те же классы за рубежом. Но существенные условия все это время оставались здесь прежними, и убийство Мак-Кинли показало, что великая республика наконец продвинулась в определенном роде «прогресса» так же далеко, как и более старые цивилизации. Это было прямым следствием безумных доктрин, проповедуемых всеми, начиная от Эммы Гольдман и заканчивая некоторыми из наиболее «прогрессивных» профессоров колледжей.
Но как бы ни была обескураживающа ситуация среди наемных работников, она, пожалуй, лучше, чем бычачья удовлетворенность. Среднестатистический человек начинает иметь идеалы — не очень высокие идеалы; большинство из них касаются лишь его спины и живота; но есть несколько, которые находят выход в оркестрах и драматических постановках в поселениях и сельских залах; и на эстрадах на сельских лужайках, какими бы ужасными ни были звуки, которые там обычно издаются. Но эти пробуждающиеся идеалы также проявляются в бойкотах среди шляпников Дэнбери, в вандализме «Индустриальных рабочих мира», в подрывах в Лос-Анджелесе и в убийствах среди чикагских возчиков и пенсильванских шахтеров, а также в убийстве Мак-Кинли.
Затем существует промежуточное проявление их, не в искусстве и не в физической силе, а в мнениях, стоящих за этой силой, во всевозможных схемах, направленных на материальную основу расширенной жизни. Люди ищут короткие пути через пропасть и следуют как овцы за теми, кто обещает им то, что они хотят. Точно так же, как Джек Кэд обещал им, что каждая пинта будет вмещать кварту, Брайан фактически обещал им, что серебро будет таким же хорошим, как золото, а Рузвельт фактически обещал им, что все судьи будут бояться выносить решения против них в промышленных конфликтах. Правда, он объясняет все это в «Hibbert Journal». Но люди, которым он вещает, не читают «Hibbert Journal», и он достаточно проницателен, чтобы знать это.
Пожалуй, самый интересный аспект Неизбежного конфликта заключается в том, где он происходит не между двумя сторонами, желающими одних и тех же долларов, а между реальным и идеальным. Почти все эти схемы идеальны, в высшей степени желательны, но совершенно невозможны в любом состоянии человеческой природы, которое мы знаем или можем ясно предвидеть. И все же они взывают к симпатиям всех и поэтому вводят в заблуждение суждения многих. Мы хотели бы чувствовать себя так же уверенно, как в том, что солнце взойдет, что на нынешней стадии американской эволюции демократическое правительство не является одним из этих идеалов; но мы не можем. Американский народ только что принял свои первые две меры, представляющие собой отчетливое и безоговорочное классовое законодательство, и носится как безумный за двумя величайшими демагогами в истории. Но, к счастью, поскольку они оба обещают по существу одно и то же — «крадут одежду друг у друга», — они имеют тенденцию нейтрализовать друг друга.
Источники наиболее выраженного конфликта между фактами и идеалами заключаются в том, что обычно человек не может иметь больше, чем он создает и сохраняет; что желание будет мучить тех, кто создает и сохраняет мало, до тех пор, пока им приходится смотреть на других, кто создает и сохраняет много; и что, пока существует эта разница, те, у кого мало, будут хотеть завладеть тем, чем владеют те, у кого много. Вещи, которые хотят все люди, но имеют немногие. Те, у кого нет, завидуют и часто ненавидят тех, у кого есть. В последнее время это расположение духа было значительно усилено множеством быстрых состояний, полученных благодаря новому контролю над природой и трестами, а также сопровождающей их показной роскошью выскочек. Есть разница, окружает ли княжеское величие сына короля или вчерашнего приятеля.
Хуже всего то, что так много этих состояний были получены неправомерно, что они усиливают впечатление, будто все состояния выше среднего были получены таким же образом.
Теперь фундаментальный вопрос в этом конфликте таков: кому по праву принадлежат эти деньги? Среди мудрых людей, которые не являются экономистами, широта и глубина невежества по этому вопросу имеют тенденцию развеивать нынешний скептицизм в отношении чудесного.
Состояния, приобретенные неправомерно, являются исключительными и ненормальными. Почти все комфортные состояния происходят от законной промышленности. В течение одного поколения экономисты перевели вопрос о том, кому они по праву принадлежат, в качественную стадию решения. Количественная стадия — это гораздо более тонкая и сложная проблема, и она варьируется в зависимости от конкретных случаев. Возможно, первый росток решения появился поколение назад в предложении из «Экономики промышленности» Маршалла.
Оно гласило: «Заработок от управления производителя представляет собой стоимость той добавки, которую его работа вносит в общий продукт капитала и промышленности». То же самое верно для фермера, шахтера, перевозчика, торговца или любого другого человека, который руководит промышленностью. Это легче распознать в случае с изобретателем. Фрэнсис А. Уокер подхватил эту тему и постепенно доказал, что прибыль работодателя отнюдь не выжимается из наемного работника, а, как правило, наиболее велика там, где заработная плата самая высокая, и происходит от устройств и экономии, осуществленных работодателем, и без них не существовала бы. Это постоянно иллюстрируется тем, что некоторые работодатели преуспевают там, где другие потерпели неудачу, и терпят неудачу там, где другие преуспели. В поддержку общего тезиса Уокер говорит в «Дискуссиях по экономике и статистике» (Т. I, стр. 367-75):
«Глядя на лучших работодателей любого уровня... мы отмечаем, что они платят заработную плату, как правило, равную той, которую платят работодатели, не получающие никакой прибыли или даже несущие убытки; и что, действительно, если принять во внимание регулярность занятости, как и следует делать, работодатели первого класса платят на самом деле более высокую заработную плату, чем работодатели последнего класса. Мы отмечаем далее, что успешные деловые люди платят столь же высокие цены за материалы и столь же высокие ставки процента за использование капитала, если принять во внимание масштаб их операций и большую надежность платежей, как и следует делать».
«Откуда же тогда берется излишек, который остается в руках высших слоев работодателей после выплаты заработной платы, покупки материалов и припасов, ремонта и обновления оборудования и завода? Я отвечаю: этот излишек в случае любого работодателя представляет собой то, что он способен произвести сверх того, что может произвести работодатель низшего промышленного уровня при равных количествах труда и капитала. Другими словами, этот излишек является его собственным творением, произведенным целиком благодаря той деловой способности, которая возвышает его над работодателями того, что можно назвать классом без прибыли, и отличает его от них».
«... Избыток продукта, который мы рассматриваем, происходит от направления силы к ее надлежащему объекту самыми простыми и короткими путями; от предотвращения всякой ненужной траты материалов и оборудования; от смелого несения расходов — часто больших расходов — на улучшенные процессы и приспособления, при тщательном изучении расходов и практике тысячи мелких экономий в несущественных вопросах; от наиболее точного и мгновенного удовлетворения требований рынка; и, наконец, от проявления здравого суждения относительно времени продажи и условий оплаты. Именно из-за широкого диапазона среди работодателей в вопросе способности соответствовать этим жестким условиям делового успеха мы имеем феномен в каждом сообществе и в каждой торговле, в любом состоянии рынка, когда некоторые работодатели не получают никакой прибыли вообще, в то время как другие получают справедливую прибыль; другие, опять же, большую прибыль; третьи, все еще, колоссальную прибыль. Бок о бок, в одном и том же бизнесе, с равным распоряжением капиталом, с равными возможностями, один человек постепенно проматывает состояние, в то время как другой удваивает или утраивает свои накопления...»
«Если это верно, мы видим, насколько ошибочно то мнение, которое слишком часто разделяется классом наемных работников, рассматривающим успешных работодателей — людей, которые получают большие состояния в производстве или торговле, — как тех, кто каким-то образом причинил им вред или ограбил их...»
«С этой точки зрения прибыль не составляет никакой части цены товаров и не получается путем какого-либо вычета из заработной платы труда. Напротив, она является творением тех, кто ее получает, причем прибыль каждого работодателя представляет собой то, что он произвел сверх того, что работодатели низшего промышленного уровня смогли произвести при равных количествах труда и капитала».
Все это теперь является принятой доктриной среди тех, кто имеет право на мнение, но, как уже было сказано, невежество в этом вопросе даже среди людей с хорошим общим интеллектом поразительно, в то время как рабочие классы и их лидеры закрывают на это глаза. Ни один человек с низким достатком не любит признавать, как того требует этот принцип, что неполноценность заключается в нем самом. И мало вины его за эту неохоту.
Тем не менее, констатировать, что обычно и нормально является источником богатства, не значит утверждать, что индивидуальное богатство никогда не имеет другого источника, или отрицать, что оно часто увеличивается путем использования неправомерного преимущества над низшими способностями, а также путем монополии и прочих форм замаскированного грабежа. Но то, что богатство в целом является результатом грабежа, а не изобретения, хорошего управления и других благих сил, — это, вероятно, самое худшее и самое разрушительное заблуждение, когда-либо проповедовавшееся.
Это разрушительное заблуждение серьезно преувеличило оценки несправедливостей и грабежей со стороны работодателей; и в попытке обуздать их оно много лет было занято препятствованием хорошему управлению и стоило труду ужасно дорого в неоправданных забастовках. Это, однако, отнюдь не означает, что не существует оправданных забастовок. Они неизбежно являются частью нынешнего неизбежного конфликта, но его горечь и жестокость в значительной степени подпитываются общим чувством, что богатство в целом было накоплено за счет бедных, тогда как истина заключается в том, что в целом, хотя и не всегда, оно было накоплено к их выгоде.
И все же далеко не ясно, как человек, который надрывается и потеет, должен по справедливости иметь мало, в то время как человек, который не надрывается и не потеет, должен по справедливости иметь много. Человек, который надрывается и потеет, видел, как его собственные руки создавали, или извлекали из земли, лесов или полей, или перевозили, или обменивали то, что есть у другого человека, и никто не видел рук человека, который владеет этим, делающими что-либо. Естественно, тогда человек, у которого этого нет, думает, что человек, у которого это есть, украл это — что это принадлежит человеку, который держал это в руках. И он собирается забрать это.