«The Unpopular Review, Том I»

Разница между вопросами такого типа и обычными предметами повседневного законодательства — это не просто разница в степени. Дело не только в том, что они более значимы; они различны по своей природе, поскольку их решение влечет за собой результат, который, по-человечески говоря, необратим. Нет ничего более обычного, чем говорить, что если акт народа окажется ошибкой, они исправят эту ошибку. Но есть ошибки, которые невозможно исправить. Если бы вопрос о союзе или разъединении был поставлен на голосование большинством и был решен в пользу разъединения, результат этого одного дня голосования, по всей вероятности, привел бы к окончательному расколу этой нации на две взаимно чуждые части. После Гражданской войны возникла одна большая проблема, которая, хотя и совершенно иным образом, столь же отчетливо иллюстрирует необратимый характер, который может иметь решение общественного вопроса. Для этой страны, возможно, не было бы бедствием жить, временно или постоянно, при серебряном стандарте. Но по-настоящему жизненно важным пунктом в серебряном вопросе, который занимал внимание нации в течение двадцати лет, был не сам серебряный стандарт, а отказ от обязательств и обесценивание валюты, связанные с заменой золотого доллара на серебряный доллар в соотношении шестнадцать к одному в качестве денежной единицы. Если бы эта замена была осуществлена, отказ от обязательств и обесценивание произошли бы; и последующий возврат к золотому стандарту ни в малейшей степени не исправил бы содеянного зла. При существующей системе правления была возможность для обструкции, для компромисса, для эффективного влияния нескольких сильных умов и нескольких влиятельных личностей. При «прямом правлении народа» все дело могло бы быть решено одним махом; и отнюдь не невероятно, что оно было бы так решено, на той или иной стадии борьбы, в пользу серебряного стандарта. Ибо следует помнить, что само существование этой возможности стимулировало бы в неисчислимой степени усилия серебряных агитаторов; и нет ничего более вероятного, чем то, что в годы депрессии, бедствий и недовольства, последовавшие за паникой 1893 года, нашелся бы момент, когда народный клич «больше денег» охватил бы всю страну.

Что вопросы не менее фундаментальные, решение которых не менее необратимо, неизбежно возникнут в будущем, не нужно доказывать. Никогда, по крайней мере в этой стране, атмосфера не была так насыщена проблемами, затрагивающими самые основы экономического и социального порядка. Эти проблемы по большей части расплывчаты и неопределенны, но их серьезность и масштаб от этого не менее очевидны. Но если бы потребовалась иллюстрация более конкретного характера, относящаяся к вопросу отчасти прошлого, отчасти будущего, такая иллюстрация готова под рукой. Агитация против права частной собственности на землю, начатая сорок лет назад книгой Генри Джорджа «Прогресс и бедность», лишь в последние несколько лет стала серьезным фактором в практической политике. Форма, которую она принимает в реальных предложениях, выдвигаемых для немедленного принятия, — это просто снижение налога, взимаемого сейчас со зданий, и возложение соответствующего дополнительного налога на землю. Но как искренние сторонники этого шага, так и его искренние противники основывают свою позицию на движущей цели, стоящей за ним. Эта цель проистекает из убеждения, которое ведущие сторонники часто считают политически целесообразным держать в тени, но от которого они редко отрекаются, что владельцы земли не имеют прав, которые, в глазах справедливости, остальная часть общества обязана уважать. Огненное рвение, которое просвечивает сквозь страницы «Прогресса и бедности», воодушевлено этим убеждением, с одной стороны, а с другой — непоколебимой верой в то, что при режиме частной собственности на землю человеческие страдания должны постоянно возрастать, в то время как ее отмена повлекла бы за собой искоренение бедности. Генри Джордж не уклонялся от слова «конфискация». Действительно, именно утверждение права на конфискацию земли, помимо красноречивого и правдоподобного изложения, составляло отличительный характер работы Джорджа. Джон Стюарт Милль долгое время выступал за перехват государством «незаработанного прироста» в будущем, но твердо придерживался мнения, что экспроприация землевладельцев без компенсации морально неприемлема. Генри Джордж, несмотря на свое глубокое почтение к Миллю, отверг это суждение великого либерального экономиста и философа с нескрываемым презрением. Процитировав определенный отрывок из Милля, Джордж восклицает:

Во имя Пророка — фиги! Если земля любой страны принадлежит народу этой страны, какое право, с точки зрения морали и справедливости, имеют индивиды, называемые землевладельцами, на ренту? Если земля принадлежит народу, почему во имя морали и справедливости народ должен платить ее рыночную стоимость за свое собственное?

Но хотя Генри Джордж был убежден, что прямая конфискация была бы совершенно справедливой, он предлагал достичь сути конфискации, не вводя ее форму. «Конфискация», — говорил он, — «повлекла бы за собой ненужное потрясение для нынешних обычаев и привычек мышления»; и метод, который он предложил для достижения своей цели, заключался в том, чтобы «отменить все налоги, кроме налога на стоимость земли». Но он вовсе не делал вид, что между этими двумя вещами есть какая-то разница по существу. Суть его плана заключалась в том, что единый налог должен быть равносилен конфискации. Простого возложения всего нынешнего бремени налогообложения на землевладельцев было бы далеко недостаточно для его целей; и он прямо рассчитывал на то, что считал неизбежным и быстрым ростом земельного налога, как только его принцип будет признан, до таких размеров, чтобы поглотить всю арендную стоимость земли. Не просто расходы правительства, с которыми мы сейчас знакомы, но все затраты на социальное и индивидуальное улучшение, которые мог бы обеспечить весь доход, ныне привязанный к владению землей, должны были быть доступны для общественного блага. Идея его программы была эпиграмматически, но достаточно точно передана в девизе, который был заметен в его кампании на пост мэра Нью-Йорка: «Никаких налогов вообще, и пенсия для каждого».

Теперь не требуется чрезвычайного усилия воображения, чтобы представить, каким был бы естественный ход такой агитации при системе правления, в которой идея прямого правления народа стала бы полностью укоренившейся; и под «полностью укоренившейся» мы должны понимать, в случае нашей собственной страны, доминирование этой идеи в нации, а также в отдельных штатах. Если бы в этих условиях была выдвинута доктрина, подобная доктрине Генри Джорджа, и она пользовалась бы преданностью группы искренних и способных людей, форма, которую приняла бы ее пропаганда, по самой своей природе была бы совершенно иной, чем та, которую мы наблюдали на самом деле. Целью, к которой были бы направлены все усилия, было бы получение народного большинства для какого-то одного предложения, принятие которого обеспечило бы выполнение великой цели. Озабоченность нации другими вопросами, разделяющими партии или фракции, не была бы помехой. Чтобы вынести вопрос на немедленное решение путем народного голосования, все, что потребовалось бы, — это выполнение некоторого минимального требования, установленного в системе инициативы; минимального требования, которое, заметим, в рамках принципа «прямого правления» имеет своим единственным raison d'être практическую необходимость избегать невыносимого умножения избирательных вопросов. С выполнением этого минимума поборники перемен наступали бы год за годом, воодушевленные сознанием того, что получение народного большинства на самых следующих выборах раз и навсегда положило бы конец несправедливому институту, посредством которого человечество было ограблено своего первородства, и сделало бы бедность и нищету делом прошлого.

Но, могут возразить, есть ли в конце концов какая-то существенная разница между этим процессом и тем, что происходит при традиционной представительной системе, когда она действительно является представительной? Если народ действительно убежден, что владение землей — это грабеж и что он должен вернуть то, что считает своим, разве он не способен, и не должен ли он быть способен, получить желаемое через законодательное собрание, которое его представляет? Ответ заключается в том, что при представительной системе, какой мы ее знаем — и в ее лучшем, и в худшем виде — влияние желаний электората на представительный орган не является единообразным и механическим. Представители избираются не по одному вопросу, а по многим, и всегда остается вопрос, насколько определенным был народный «мандат» по любому из них. Уже из одного этого следует, что существует обширная, хотя и неопределенная область, в которой представитель может чувствовать себя свободным действовать согласно велениям собственного индивидуального суждения. В случае любого вопроса, затрагивающего фундаментальные и важные изменения, необходимо, чтобы мандат был чрезвычайно ясным, прежде чем интеллектуальные и добросовестные законодатели смогут считать его обязательным для себя; и чтобы достичь этого, сила чувств среди народа в пользу меры должна быть проявлена способами, гораздо более решительными, гораздо более убедительными в отношении твердого и неизменного желания, чем простое наличие большинства голосов. Проблема должна фактически подняться до значимости и интенсивности, соразмерных ее важности. Она должна найти путь не просто к позиции, в которой, когда людей призывают сказать «да» или «нет», чуть больше говорят «да», чем «нет», но к позиции, в которой она доминирует над другими вопросами и рассматривается как представляющая обдуманное и императивное желание народа. И когда мы добавляем к этому конституционные сдержки, которые до сих пор действовали как в Англии, так и в этой стране, вместе с законными возможностями парламентской обструкции, мы видим, насколько глубока разница между представительной системой и системой прямого правления. Ее почти можно сравнить с разницей между живым организмом, наделенным способностью к различению и суждению, и грубым механическим приспособлением. В первом случае важный вопрос должен пройти через испытание, соответствующее его природе; во втором — он попадает в бункер вместе с самыми пустяковыми делами повседневной жизни, и его судьба решается тем же монотонным поворотом колеса.

Разница, которую я пытался выявить, не идентична ни разнице между консерватизмом и прогрессивностью, ни разнице между осторожностью и небрежностью в законодательстве. Много было сказано как за, так и против «прямого правления» в связи с этими качествами; утверждалось, что прямое законодательство более консервативно и менее консервативно, более склонно к ошибкам и менее склонно к ошибкам, чем законодательство представительных собраний. Но что обычно имеется в виду с обеих сторон, так это ход того, что я называл повседневным законодательством. Однако, сколь бы важным ни был вопрос в отношении таких дел, трансцендентная проблема, связанная с вопросом о прямом правлении народа, заключается в том, как оно будет действовать в тех высших испытаниях, которые нация, несомненно, будет призвана пройти в будущем, как она проходила в прошлом. Главное возражение, которое я нахожу к нему, заключается не в том, что оно радикально или небрежно, а в том, что оно по своей сути неспособно провести то жизненно важное различие, которое должно быть сделано между этими великими вопросами и обычными вопросами законодательной рутины. И никакая чисто механическая модификация не преодолела бы эту трудность. Влияния, которые в великих случаях приводились в действие, чтобы остановить поток непосредственного народного желания, выполняют функцию, для которой никакое автоматическое устройство не может служить заменой. Эти влияния иногда благородны, как в адамантовом сопротивлении Кливленда обесцениванию валюты, или в акте семи сенаторов-республиканцев, которые с трагической ценой для себя проголосовали против осуждения Эндрю Джонсона; иногда низменны, как в гигантском избирательном фонде, собранном Марком Ханной в 1896 году; иногда не требующие особого морального ярлыка, но воплощающие вес, естественно придаваемый в любой системе, кроме системы абсолютного и механического правления большинства, интеллектуальным способностям и личной силе как таковым. При системе прямого правления народа всякая возможность такого вмешательства была бы сметена. Союз или разъединение, обесценивание валюты или целостность валюты, конфискация земли или соблюдение прав собственности — вопросы, подобные этим, могли бы быть вынесены на рассмотрение народа с той же легкостью, что и мера, разрешающая покупку платной дороги или определяющая обязанности шерифа; и их судьба решалась бы тем же простым «да» или «нет» большинства.

Противники прямого правления более или менее привыкли называть его правлением толпы. Его сторонники без труда справляются с этой характеристикой, указывая на то, что отличительным признаком толпы является беспорядок или беззаконие, в то время как процесс голосования народа по мерам, даже в большей степени, чем по людям, является в высшей степени упорядоченным и регулярным. Фраза открыта для возражений; взятая буквально, она не может быть защищена. Но по всей вероятности, то, что на самом деле имеют в виду те, кто ее использует, более или менее отчетливо, — это нечто очень похожее на то, о чем говорилось в этой статье. Что у них на уме, так это не бурливость толпы, а ее грубая сила, ее недоступность для сложных соображений, ее неспособность советоваться или изменять свою цель, тупая окончательность ее актов. Система, при которой высшие вопросы фундаментальной государственной политики представлялись бы на императивное решение большинства голосов на избирательных участках, была бы настолько жизненно отлична от системы представительного правления, какой мы ее знали, что, с учетом живописного преувеличения фигуры, сравнение ее с правлением толпы отнюдь не лишено оправдания.

Существует, конечно, много сторонников инициативы и референдума, которые квалифицируют свою поддержку различными способами; и, насколько это касается, есть много противников, которые признают, что в рамках надлежащих ограничений эти методы могут быть желательны. Со всем этим я не связан. Реальная сила, стоящая за общим движением — включая не только прямое законодательство, но и отзыв судей и аннулирование судебных решений путем народного голосования, — это догма о неотъемлемой правомерности неограниченного правления большинства. В сборнике статей по этому вопросу, изданном Американской академией политических и социальных наук, ведущее место отведено статье сенатора Борна из Орегона. Никаких колебаний относительно применения метода прямого законодательства к необратимому решению фундаментальных вопросов он не проявляет ни в малейшей степени. Напротив, именно к вопросам высшей важности, к решению проблем большого размаха и значимости, он считает применение прямого голосования особенно справедливым и желательным. «Не предлагается», — говорит он, — «чтобы народ действовал непосредственно во всех запутанных деталях законодательства». Великая функция инициативы — в сфере идей: «В рамках инициативы любой человек может обеспечить представление своих идей на голосование всего народа, при условии, что восемь процентов народа подпишут петицию с просьбой о том, чтобы предложенная им мера была так представлена». Что любой такой вопрос, представленный таким образом, будет решен так, как должно, сенатор Борн не только не сомневается, но, по-видимому, не может себе представить, что кто-то другой может быть настолько извращенным, чтобы сомневаться. «Народ штата никогда не проголосует против своих собственных интересов, следовательно, они никогда не проголосуют за принятие закона, если он не предлагает изменение для улучшения общего благосостояния». Никакого признака осознания того, что может быть разница между интересами большинства и интересами всего народа, между непосредственными интересами и постоянными интересами, между кажущимися интересами и реальными интересами; еще меньше — какого-либо возможного конфликта между интересами — как это слово обычно понимается — и непреходящими принципами справедливости или чести. 300 000 наверняка правы, если число голосов против них составляет всего 290 000. Конечно, ни один рациональный человек не может на самом деле верить в это; и мало сомнений в том, что сенатор Борн отверг бы такую интерпретацию своих слов. Но столь же мало сомнений в позиции, к которой он бы вернулся. «Главная функция» — это декларация, с которой он открывает свою дискуссию — «главная функция инициативы и референдума — восстановить абсолютный суверенитет народа». Идея о том, что суверенитет народа означает абсолютное и неограниченное правление над всем народом в соответствии с непосредственной волей и удовольствием пятидесяти одного процента народа — грубая ошибка, чье почти неоспоримое хождение среди «прогрессистов» наших дней является одним из самых примечательных психологических феноменов нашего времени — лежит в основе всей пропаганды прямого правления.

ДЕМОКРАТ РАЗМЫШЛЯЕТ

Демократ был разочарован, но он действительно был демократом. Он был взращен и воспитан в атмосфере демократии и был одержим пожизненным убеждением в праведности демократического идеала. Долгое время, тоже — пока он не узнал больше о реальном бизнесе демократии — он никогда не ставил под сомнение демократическую практику. Он был молод и невинен.

Но пелена спала с его глаз; просвещенное видение зрелых лет обнаружило в демократии множество недемократических вещей, о существовании которых в юношеские дни он даже не мечтал. Наставники его отрочества никогда не говорили ему — или его полное надежд сердце не давало ему понять — что людям приходилось бороться против других людей, чтобы сохранить даже то равенство, с которым они родились; что справедливость, даже в судах, могла быть, по самой природе вещей, не более чем приближением, и что среди людей мира в целом это часто была сила, которая создавала право; что существовали способы лишения людей избирательного права, вопреки постановлениям; что законы могли быть созданы волей меньшинств или отдельных лиц. Даже городские собрания иногда могли быть недемократическими, и его уши были поражены теми, кто заявлял, что в жизни нации в целом от демократии не осталось ничего, кроме видимости.

Его вера в людей испытала те же грубые потрясения, что и его вера в демократию — вполне естественно, ибо ни одна вера не стояла в одиночестве. Он пришел к пониманию того, что порочность человеческих существ достигает высот и глубин, которые его юность, медленная в вере и еще более медленная в восприятии, никогда не воображала. Конечно, любовь к деньгам была корнем всего зла — или почти всего. Горячие ораторские выступления кампании были в основном вдохновлены любовью к деньгам или должности. Патриотический настрой, который так изобиловал в прессе, был в основном излиянием чувств, новости были окрашены, и все это принадлежало людям, у которых были свои интересы. Да, пресса, этот хваленый воспитатель народа, о чьих чудесных достижениях и потенциале — да, и чьей свободе — он и его школьные товарищи писали и декламировали, иногда была куплена. Голоса на выборах и в законодательных залах иногда покупались. Контракты с правительством иногда покупались. Экспертное научное мнение иногда покупалось. Военные страхи фабриковались ради цели. Крупные отрасли промышленности могли использовать запугивание, чтобы обеспечить партии голоса своих сотрудников. Не было такой формы низости в жизни, высокой или низкой, которая не могла бы найти готовую руку для своего осуществления. Города были сточными канавами гнили и страданий, потому что их демократическим администраторам было выгодно, чтобы они были такими. Алчность людей могла заставить других людей жить и производить на свет своих детей в нездоровой, унизительной среде, рождение в которую было рождением в рабство и болезнь тела и души. «Жизнь, свобода и стремление к счастью» были насмешкой для десятков тысяч.

И все это происходило при демократии — правительстве, которое, как его учили, было самым справедливым на земле, убежищем для бедных и угнетенных, которые плыли в гавань, где Свобода просвещала мир, чтобы войти в Землю Обетованную, где все их слезы должны были быть отерты! И хуже всего было то, что те, кто громче всех говорил о демократическом идеале, были теми, кто больше всего стремился нажиться за его счет. Если бы он мог свалить все на богатых или аристократов, это было бы не так плохо; но он не мог. Бедные были по своей природе такими же алчными и несправедливыми, как и богатые, и проявляли себя такими же плохими на практике, когда у них была возможность, и демократ превращался в тирана, как только это соответствовало его кошельку или амбициям. Это было ужасно. Контраст между реальным функционированием демократии и идеалом, которому поклонялась его невинность, был настолько огромен, что он иногда сомневался, было ли у них вообще хоть что-то общее.

Но со временем смятение и даже удивление прошли, и он обрел равновесие. Он был разочарован, но все еще оставался демократом. В то же время, когда он узнал о слабости своего идола, он узнал о слабости человеческой природы. Он знал, что пороки, о которых он сокрушался, были вызваны гораздо больше человеческой слабостью, чем формой правления, при которой эти пороки происходили. С философом своей собственной страны он согласился, что никакая форма правления не является настолько хорошей, чтобы не работать во зло в руках плохих, и никакая не является настолько плохой, чтобы не работать во благо в руках хороших. Отныне, если он должен беспокоиться, пусть это будет о людях.

Так случилось, что Демократ из партизана стал Зрителем. Демократия — или то, что так называлось — была забавной: она была такой человечной — такой человечной в своих ошибках, такой человечной в своем самообмане. Он был склонен улыбаться при виде зрелища нации индивидов, которые все мудро считали себя умными избирателями, патриотами и способными управляющими делами своей страны.

Была ли это, в конце концов, демократия? Демократ обладал не слишком распространенным искусством смотреть за простые слова и созерцать Вещи, как Они Есть. Он читал свой журнал однажды вечером — он содержал одно из тех утешительных эссе по политологии под названием «Куда мы дрейфуем?» — когда его охватило желание найти какое-то лучшее название для правительства, при котором он жил. Поэтому он отложил эссе и позволил своим мыслям течь.

Исключение, казалось, подходило как метод. Он сделал причудливое начало: это не была тимократия; как бы ни процветала любовь к чести, казалось, было согласовано, что не она правит нацией. Что правительство не было охлократией, он также был уверен; ибо, несмотря на правление толпы, в трудовых спорах, линчеваниях, учебных заведениях и свадьбах в высшем обществе, он хорошо знал, что реальная власть страны лежит в меньшем количестве рук.

Была ли это, тогда, аристократия? Этого не могло быть, ибо никто не был лучше кого-либо другого. В вопросах личного достоинства не было превосходной степени; не было даже сравнительной. По крайней мере, не было более верного пути к поражению на выборах, чем если кандидата называли «лучшим», не говоря уже о «лучшем из всех».

Была ли это теократия, едва ли требовало рассмотрения. Правда, монета королевства записывала доверие нации к Богу, и Бог часто цитировался как горячо поддерживающий множество политических проектов; но в целом Демократ был убежден, что функция надписи была декоративной, и чувствовал, что любое предложение доверить Богу одному дела нации создало бы мощный переворот в политике и торговле и сопровождалось бы периодом депрессии. Он не мог на самом деле видеть, что Бог принимал большое участие в реальном правительстве, хотя он не зашел бы так далеко, как Эпикур, и не сказал бы, что Ему нет дела до того, что делают люди. Он чувствовал себя более склонным согласиться с евреем, который представлял Бога смеющимся над людьми до насмешки. И кроме того, сказать, что правительство в настоящее время является теократией, поставило бы Демократа в положение неблагоприятного критика Всевышнего, что было равносильно тому, чтобы сказать, что он сам лучше Всевышнего; а это было бы недемократично.

В целом, те, кто называл правительство олигархией, казалось, приближались к реальности; ибо в определенные кризисы становилось совершенно ясно, что несколько человек определяли меры правительства. И все же индивиды группы не всегда были одними и теми же, а варьировались в зависимости от вовлеченных интересов; и они не были открыто созданным и объявленным органом, избранным народом. Конечно, они действовали через законодателей, но сами они чаще всего были далеки от открытой политической жизни. Назвать реальное правительство плутократией, его правящих агентов — плутократами, а их инструменты — законодателями, казалось вполне разумным. Это было унизительно, казалось фактом, что великой демократией правит не она сама, а Вещь.

Однако правление денег, то есть финансовый личный интерес, на самом деле не было формой правления; это было лишь влияние, и такое, которое могло работать как во благо, так и во зло. Оно лежало, более или менее, в основе всех правительств, не только современных, но и древних, и должно было, по самой природе вещей, до тех пор, пока существовала собственность и процветание означало рост. Что еще означал феномен написания экономической истории, как не признание этого факта?

Демократ пришел к выводу оставить правительство, при котором он жил, как демократию. Термин, возможно, не был абсолютно достаточным, но он покрывал случай так же хорошо, как любой другой. Во всяком случае, какой бы ни была реальность, правительство было отлито в демократическую форму: каждый человек имел голос и был сувереном над ним, и мог продать его, или выбросить, или даже использовать его, как он выбирал; и он был представлен, или, по крайней мере, думал, что он был, кем-то, кого он избрал, или думал, что избрал; и к нему прислушивались, когда он выкрикивал свои желания или свое негодование, при условии, что это не мешало слишком сильно тому, что его представитель был склонен считать интересами «народа».

И были также другие проявления демократического идеала, которые действительно отличали правительство, при котором он жил, от правительства многих других наций. Была демократия в образовании. Общество намеревалось обучать всех своих сыновей и дочерей, от детского сада до окончания колледжа. Прошли те дни, когда образование было только для сыновей джентльменов; дети народа, богатые и бедные, голубая кровь и плоскостопые, мужчины и женщины, умные и безмозглые, приходили в колледж, и в его стенах не было связи, как говорили, между почестями и деньгами или должностью. Студенты одевались в одном и том же магазине одежды, кричали один и тот же крик колледжа, покупали свои аппараты в кооперативном магазине, ели в одном и том же пансионе, сдавали одни и те же экзамены, часто способствуя делу демократии, избегая аристократической тирании в лице факультета и делая демократическое использование знаний своих соседей, и не задавали вопросов о финансах или предках друг друга — за исключением, конечно, студентов братств и женских клубов, у которых были tria nomina и которые были исключениями, подтверждающими правило.

И не только списки и записи колледжа были показательными для демократии, но была демократия предметов для изучения. У вас был свободный выбор: один предмет был так же хорош, как другой, один курс так же ценен, как другой. Пока у вас было необходимое количество кредитов, характер кредитов не имел значения: час содержал шестьдесят минут, и ни один час не претендовал на то, чтобы быть лучше своих собратьев. Образование в колледже определялось как «что-то от всего для каждого», и определение было особенно применимо к образованию государственных университетов, тех великих примеров обучения в действии. В них любой мог изучать что угодно в любое время под руководством любого инструктора при любых условиях и в любом месте — ибо вы могли учиться в отсутствие, и по переписке, и гипнотизму, и Христианской науке. И когда вы заканчивали, независимо от вашего метода или материи или способности или послушания или слабоумия, вы были помечены A. B., и были так же хороши, как любой другой A. B., и имели обеспеченное состояние — пока вы не обнаружили, что великий демократический мир считает A. B. не лучше, чем D. F., или любой другой комбинации букв, или вообще никаких букв.

Да, и была демократия религии, так же как и образования. Министры носили простую одежду, избегали религии в разговоре, приветствовали всех с громкостью, которая каким-то образом смешалась с сердечностью, резвились с детьми, посещали вечеринки с поцелуями и использовали сленг в проповедях. Люди верили во что угодно, или ни во что; это была свободная страна, свободный век. Любая религия, или любая интерпретация ее, была так же хороша, как любая другая, пока вы действительно верили в нее. Вы могли молиться стоя на коленях, или стоя, или сидя, или гуляя, или прыгая — как вы выбирали. Вы могли интерпретировать свое кредо буквально, или символически, или аллегорически, или прагматически. Вы могли посвятить свое церковное здание Богу, или вы могли сделать его домом собраний для народа, и использовать его для социальных мероприятий, атлетики, детского сада, лицея, водевиля, суповых кухонь, распродаж старых вещей, учительских институтов — и когда все эти религиозные деятельности становились слишком обширными для него, вы могли продать его извозчику или складской компании или киномеханику. Для чего были церкви, если не для народа?

Была демократия в искусстве, тоже — особенно в литературе. Поэты писали в каком ключе и в каком метре они выбирали, какой длины, с каким вниманием к рифме и ритму, с какой подготовкой или оборудованием они выбирали. Они не кланялись перед никакими законами, древними или современными. Если они использовали великие имена в поэзии, это было для оправдания своих собственных причуд. Они не только ссылались на Теннисона для теннисоновских свобод, но брали какую дополнительную лицензию они выбирали на основании личной свободы. Разве Гомер не дремал? Конечно; и, пользуясь примером, они спали сном беззаботных. Поэты могли писать прозой, а авторы прозы одевать свои банальные мысли в стихи. В ораторском искусстве и романе материя была всем, форма ничем. Люди были довольны, если их читатели могли понять их смысл; принудительная сила стиля и точного выражения были качествами, за которые они не хотели платить цену долгой и терпеливой подготовки. Олимп, Геликон и Аркадия стали раем анархистов, не говоря уже о демократах. Кого волновало теперь, когда амброзиальные локоны Зевса тряслись в гневе, или Аполлон хлопал своей палочкой в ярости? Кем они были, чтобы претендовать на то, чтобы быть лучше других?

А что касается художников и скульпторов, и архитекторов и музыкантов, кто должен был осмелиться тиранить их, требуя стандартов стиля или предмета? Если архитектор выбирал построить среднюю школу, которая выглядела как тюрьма или склад, почему бы ему не сделать это? В конце концов, чем была средняя школа, если не колледжем народа, и какова была ее цель, если не подготовить сыновей и дочерей содружества к жизни, и почему она должна была быть построена в стиле Тюдоров, или в любом другом стиле? Что нужно было народу, так это полезность, а не стиль. И если музыкант хотел сочинить увертюру, имитирующую все шумы, которые сопровождали отступление из Москвы, включая французскую и русскую ненормативную лексику, или если художник предпочитал нарисовать пьяную проститутку, а не Диану или Дочь Революции, почему бы ему не сделать это? Это была свободная страна, демократический век, и пришло время искусству войти в службу народа.

И была демократия манер, тоже, и одежды. Демократия стала настолько привыкшей настаивать на том, что одежда не делает человека, что различие в одежде давно стало редкостью, и люди больше не были ограничены жить в соответствии с одеждой, которую они носили. Вы могли носить белый жилет без обязательства держать его в чистоте, и вы могли появиться в шелковой шляпе и длинном пальто, не будучи заподозренным в религии или литературе. Люди делали одежду теперь: процесс был обратным; они делали ее оптом, каждый сезон, и если вы не были удовлетворены хорошим демократическим костюмом — т. е. тем, который навязан деспотической демократической модой сезона — и имели свою одежду, сделанную, чтобы украшать, ну, вы были аристократом.

И если одежда не обязывала, то и noblesse, это другое аристократическое пугало, не обязывало. Джентльмены? Семья? Ну, каждый был джентльменом, от кулачного бойца до проповедника. Кто сказал это? Ну, кто, кроме самого джентльмена? Это была свободная страна, и человек имел право быть джентльменом, если он выбирал, не так ли? Что именно был джентльмен, конечно, никто не казался способным сказать; но никто не упускал возможности заявить права на титул, или снять свое пальто и доказать справедливость своего требования, если вы отрицали его. Конечно, не было большего доказательства благотворного влияния демократии, чем то, что она делала всех мужчин джентльменами, а всех женщин леди.

И была демократия в доме тоже. Американский муж был настолько демократичен, что он улучшил апостольское наставление, которое говорило женам быть послушными своим мужьям. Вы могли бы подумать, что оно читалось наоборот. И дети — дети демократической Америки были известны во всем мире своим беспрекословным принятием знаний и авторитета, своей уверенностью и агрессивностью; своим легким противоречием своим родителям, которые были запуганы педагогическим указанием никогда не позволять вашему ребенку бояться вас. Путешественники возвращались из Европы и сообщали, что нет Ганса и Джованнино, которые делали широкий рот и высовывали язык на улицах аристократии. Со времен плешивого пророка и двух и сорока медведей было естественно для молодежи претендовать на свое превосходство, но это был только дух демократии, который, казалось, поощрял эту претензию.

Но почему нет? Если демократия означала равенство, почему не быть последовательным? Если все люди — черные и белые, хорошие и плохие, богатые и бедные, мудрые и глупые — должны были быть сделаны равными, почему не все женщины с ними? Женщины были, конечно, членами содружества. И почему не все дети? Разве Спенсер не сказал это? Дети были членами содружества тоже. И почему не звери, дикие и ручные, которые были также частью населения страны? Почему останавливаться только на людях?

Да, Демократ пришел к выводу, его страна лучше всего описывалась как демократия, даже несмотря на то, что немногие правили многими в вопросах субстанции, а многие правили немногими в искусстве и манерах, и оба были тиранами. Он помнил определение Платона — Платона богохульника — и оно казалось применимым к его собственному времени: «Демократия, очаровательная форма правления, полная разнообразия и различий, и раздающая равенство равным и неравным одинаково». Было удивительно, как люди верили в свое равенство с другими людьми, какой уверенностью в себе они обладали, и какая уверенность приходила к ним от часто повторяемого слова свобода. «Это свободная страна, и я так же хорош, как вы» могло быть сказано кем угодно, и было сказано каждым, и в результате его спина была немного жестче, а голова на градус или два более прямой. Иностранцы учились говорить это до того, как учились говорить на языке. Сами животные казались понимающими это; это был Платон снова: «И лошади и ослы имели способ маршировать вместе со всеми правами и достоинствами свободных людей; и они бежали на любого, кого встречали на улице, если он не уходил с их пути: и все вещи были просто готовы взорваться от свободы».

Демократ, вы видите, через свою привычку смотреть на Вещи, как Они Есть, пришел к обладанию живым чувством смешной стороны демократии — ее несоответствий, ее бессознательного наслаждения словами, ее глупого самообмана и спокойного самодовольства.

Теперь, когда вы увидели работу его ума, вы легко поймете, тоже, как выражение его мыслей могло спровоцировать тех, кто всегда был в поиске красной тряпки аристократии. И факт в том, что по случаю он выражал свои мысли с большой откровенностью и немалой яростью; и, так как никто не любит, когда ему говорят о его ошибках даже дружелюбный критик, он часто приводил рассерженных шершней демократии вокруг своих ушей.

Да, и своей улыбкой вы, кажется, говорите, что он заслужил это. И все же я уверяю вас сейчас, как я делал в начале, что он был действительно демократом. Вы не должны путать осознание ошибок демократии в действии с враждебностью к самой демократии. Он видел кое-что из жизни в аристократических странах, и был благодарен прежде всего за то, что было что-то в атмосфере его собственной страны, что имело эффект заставлять людей смотреть вверх. Эта добродетель одна покрывала множество грехов демократии. Было что-то в его стране больше, чем просто форма демократического общества. Получали ли люди свои права или нет, они знали, что у них есть права, и любой, кто хотел заставить их согласиться на несправедливость, должен был по крайней мере взять на себя труд придания ей вида справедливости. И не только они обладали живым чувством своих собственных прав, но воздух был полон разговоров о том, что другие люди имеют свои права. Щедрость и благожелательность были повсюду в стране. Это было, конечно, что-то вроде благожелательности Сидни Смита — чувство, которое А испытывал, когда он думал, что Б должен сделать что-то, чтобы облегчить нужды С; но даже этот вид был лучше, чем никакой. Было чрезвычайно важно, соглашались ли большие классы человеческих существ на то, чтобы их считали скотом — как они, казалось, делали в Старом Свете — или нет.

Но если у него было яркое чувство желательности демократического идеала, у него было такое же яркое чувство опасностей демократической практики. Было нетрудно увидеть, что универсальный разговор о том, чтобы сделать всех людей равными, каким бы пустым он ни был, имел эффект, который мог только заставить здравомыслящих скорбеть. Он тянул превосходство с ее высокого места, чтобы поставить ее на уровень с посредственностью. Демократия стремилась к равенству. Но равенство на высоком уровне было невозможно. Некоторые люди — большинство людей — не могли подняться на высокий уровень, или не хотели. Те, следовательно, кто мог подняться, не должны были продолжать подниматься, а оставаться на более низком уровне, или возвращаться с высот, или помогать тем, кто был на самом низком из всех. Не все могли достичь вершины горы; поэтому пусть те, кто был способен совершить восхождение, займутся помощью подавляющему большинству достичь среднего пространства склона. Не все могли получить степень колледжа; поэтому пусть степень колледжа будет доведена до досягаемости всех. Не все могли быть джентльменами; поэтому реконструируйте и демократизируйте определение джентльмена. В науке, религии, манерах, в литературе, во всех искусствах — во всем, кроме искусства делать деньги — демократия казалась в опасности поощрения посредственного и отговаривания отличного. В своем усилии для широты, она поощряла поверхностность. Может быть, для самых бедных, самых подлых и самых глупых, демократия означала индивидуализм и возможность; но для самых ярких и самых амбициозных, она казалась участвующей в природе тирании. Главная идея в Республике Платона была жертва индивида целому. В Современной Республике она казалась чем-то вроде жертвы лучшего хорошему, выравниванию вниз самого высокого, так же как поднятию вверх самого низкого. Определенные виды таланта и усилия были в большой опасности пренебрежения — вид таланта и усилия, который заставлял нации жить в истории. Если было что-то в записи прошлого, если цивилизация не была на неправильном пути, и если литература и религия и искусства были действительно высшими стоящими, казалось ясным, что поощрение единообразия за пределами ограничений было преступлением против расы. Атомы Демокрита, текущие вечно вниз в параллельных линиях, никогда не совершили бы мир. Это требовало Эпикура и Лукреция, чтобы признать, что они должны были свернуть со своего смертельного курса единообразия. Это требовало трения и столкновения, чтобы породить вселенную. Демократическая страсть к свободе и равенству и единообразию однажды полностью реализованная, какая мертвость и монотонность! И что касается хваленой воспитывающей силы ответственности, было так же мало шанса для нее в безфрикционной машине совершенной демократии, как при деспотизме самом.

Демократия, безусловно, отдавала машиной; подобно тому как целью механизма было обеспечение единообразного продукта без ручной обработки каждой отдельной детали, целью демократии, по-видимому, было такое регулирование человеческих дел, при котором справедливость становилась бы автоматической.

Дело в том, что человеческая лень занимала значительное место в фундаменте демократического духа. Разумеется, были и другие качества. Было непонимание. Демократические бедняки воображали идеальное обладание благами у тех, кто был более состоятелен, чем они сами, а демократические богачи воображали крайнюю степень отсутствия собственности у тех, кто был беднее их; и те, и другие забывали или никогда не открывали того, что Гораций знал две тысячи лет назад: бедняк в наемной лодке страдает от морской болезни точно так же, как богач на своей личной триреме. Был и дух беспокойства — вечное желание человеческого существа получить что-то новое и его неизменное невежество в отношении того факта, что смена неба не обязательно означает перемену в сердце. И, конечно, было человеческое сочувствие — величайшее из всех.

Но место человеческой лени было велико. Люди уклонялись от ответственности; единообразие и автоматическая справедливость привлекали их. Демократия была устройством для экономии труда. Вершение справедливости людьми и по отношению к людям было делом трудным, отнимало время и, что хуже всего, требовало размышлений. Было гораздо проще законодательно закрепить форму равенства и покончить с этим — нажать кнопку, получить единообразный продукт и не утруждать себя изделиями ручной работы.

Не то чтобы равенство и единообразие были нежелательны. Проблема популярного демократического идеала заключалась лишь в его преувеличении. Демократия восторженной толпы была крайностью. Аристократия впадала в крайность неравенства и разнообразия, а демократия — в крайность равенства и единообразия. Обе крайности были порочны, ибо пороки — это лишь преувеличенные добродетели. А пороки даются легче, чем добродетель, крайности — легче, чем золотая середина. Исходить из предположения, что со всеми людьми можно обращаться как со свободными и равными, было гораздо проще, чем признавать и изучать их неравенства и ограничения и пытаться сделать лучшее для каждого индивида; но результатом было лишь порочное приближение.

Пусть демократия признает, что у медали две стороны. Демократ сочувствовал невежественным и нуждающимся и верил, что более удачливые должны с радостью идти на жертвы, чтобы помочь им подняться. Что касается его самого, то он выстраивал бы свое поведение среди людей на основе достоинства, а не богатства или происхождения,

scilicet uni æquus virtuti atque eius amicis,

и был бы готов бескорыстно подчиниться любой мере ради общего блага, какой бы нежелательной она ни казалась с его частной точки зрения. Если, однако, он требовал жертв со стороны более удачливых в интересах масс, он требовал не меньшего духа самопожертвования и со стороны масс ради тех их собратьев, которые проявляли признаки превосходства. Демократия должна быть большой семьей, в которой подающим надежды сыновьям с радостью помогают на пути к почестям и полезности, даже ценой лишений и страданий остальных членов семьи — как во многих реальных семьях, которые совершают такие жертвы и радуются им, и этой жертвой приумножают свою славу и силу. Она должна давать всем своим сыновьям и дочерям величайшую возможность самореализации, но никогда не забывать, что некоторые личности более достойны реализации, чем другие. Что бы ни подвергалось уравниванию, пусть это не будут интеллект или характер.

В конце концов, правительство — это средство, а не цель. Целью является характер — индивидуальный и национальный. Форма правления хороша или плоха в той мере, в какой она преуспевает или терпит неудачу в создании той глубины и широты индивидуального и коллективного духа, которые отмечали великие эпохи в истории — такого духа, который сделал возможным Парфенон или Северный портик Эрехтейона; или повернул вспять Непобедимую армаду; или вдохновил итальянское Рисорджименто; или кристаллизовался в драмах Шекспира или Софокла; или сформировал душу других периодов, когда людьми двигало страстное желание общего блага и общей славы, во времени и в вечности. Сиюминутное благо индивида — его комфорт или удовольствие — является достойным идеалом лишь в той мере, в какой оно способствует формированию характера. Без возвышения идеалов отдельного гражданина не может быть великих лидеров; без великих лидеров нет видения, и народ гибнет.

Таким образом, кажется, что идеальное общество Демократа находилось где-то между обществом Платона, который считал, что до тех пор, пока не будет достигнуто соединение политической власти и философии в одном лице, спасения не будет, и тем, в котором жил Демократ, где люди выбирались законодателями и правителями якобы потому, что они были «своими парнями» или, по крайней мере, не были одними из этих проклятых аристократов.

НОВАЯ МОРАЛЬ

Лет десять или двенадцать назад одна молодая женщина, только что вышедшая из-под опеки уважаемого, но эксцентричного профессора английской литературы, написала роман, сюжет которого был примерно таков. Выпускник колледжа внезапно обнаруживает, что унаследовал обувную фабрику в одном из городов Новой Англии. Исполненный благожелательных идей, впитанных при академическом созерцании экономики, он берется внедрить участие рабочих в прибылях и в остальном вести свой бизнес на благо общества. Пока все хорошо. Но наступают тяжелые времена, и его конкуренты, снижая заработную плату и сокращая рабочую силу, могут продавать товары дешевле него. Теперь в его распоряжении находится значительная сумма денег, которую вдова доверила его отцу для инвестирования, и встает вопрос: закрыть ли ему фабрики и обречь своих рабочих на страдания или же направить этот целевой фонд в свой бизнес и таким образом попытаться пережить период кризиса. Он поддается своим симпатиям и фактически присваивает целевой фонд; но все равно терпит неудачу и своими собственными убытками приносит разорение вдове. История называлась «Бремя Христофора» с намеком на то, что герой был несущим Христа в своем несчастье, и автор довольно ясно выражает свое мнение, что, жертвуя своей личной честностью ради предполагаемого блага своих рабочих, он следовал высшему из двух конфликтующих этических кодексов.

Книга, несомненно, отправилась своим путем в «обширный лимб», где бродят герои древней беллетристики с

Embryoes and idiots, eremits and friars;

но она произвела неизгладимое впечатление по крайней мере на одного читателя как первая популярная презентация теории, с которой он теперь сталкивается, куда бы ни обратил свой взор. В последнее десятилетие действительно произошло поразительное распространение того, что с великолепной дерзостью называют Новой Моралью.

Пожалуй, самым почитаемым учителем этого кодекса является хозяйка Халл-Хауса, которая своей преданной жизнью и служением народу Чикаго в различные трудные времена завоевала право говорить с определенным авторитетом от имени стремящегося поколения наших дней. И в одной из своих книг, «Новейшие идеалы мира», мисс Аддамс рассказывает о реальном случае и делает вывод, который указывает в том же направлении, что и роман «Христофор». Семья из пяти детей остается без матери. Отец, пьяница, исчезает, и хозяйство остается на попечении немощной старой бабушки. Вслед за этим находится работа для старшего мальчика, «прекрасного, мужественного маленького парня» двенадцати лет, который остро чувствует «свой долг заботиться о семье»; но через некоторое время он становится «вялым и безразличным», а в шестнадцать лет превращается в профессионального бродягу. «Именно благодаря таким горьким урокам, — отмечает мисс Аддамс, — мы узнали, что добрые намерения и благотворительный порыв не всегда работают на праведность». В том, как рассказана эта история, содержится явный намек на то, что найти работу мальчику в таких обстоятельствах — это «жестоко и катастрофично» (ее собственный комментарий), и что общество, а не его собственная натура, несет ответственность за его срыв. Можно было бы подумать, что едва ли найдется честный рабочий, процветающий купец или успешный профессионал, который никогда не брал на себя бремя жизни в юности или детстве. Конечно, трудности и физическое истощение часто являются результатом жизненных требований, но в рассказе мисс Аддамс нет ни слова, указывающего на то, что она почувствовала высшую потребность будущего гражданина развивать в нем чувствительность к особым обязанностям, которые стоят перед ним, или размышляла о моральном зле, которое могло быть причинено мальчику, если бы его освободили от естественных обязательств, а его семью содержало бы общество. «Наша демократия, — говорит она с одобрением, — совершает набеги на семью, старейший из человеческих институтов».

Это не единичный случай в работах мисс Аддамс, и он никоим образом не искажает ее взгляды. В другой книге, «Дух юности и городские улицы», поддерживается и повторяется тезис о том, что преступность по большей части является лишь результатом подавления здоровой «любви к волнению» и «жажды приключений». В 1909 году «в Чикаго было арестовано и доставлено в суд пятнадцать тысяч молодых людей в возрасте до двадцати лет, которые не смогли соблюсти даже обычный закон страны. Большинство из этих молодых людей нарушили закон в своих неуклюжих попытках найти приключения». Вывод, который следует сделать здесь и на протяжении всей книги, заключается в том, что нужно лишь освободить молодежь страны от необходимости «преждевременно брать на себя ответственность», предоставляя им тем временем обильные развлечения, и инстинкты беззакония и погони за преступными удовольствиями исчезнут, или почти исчезнут, сами собой — как будто не было никаких Гарри Тоу и все сыновья богачей были добродетельны.

Но не следует полагать, что Халл-Хаус занимает место одинокой изоляции как источник этих идей. Из каждого самопровозглашенного центра гражданской добродетели, в котором работает пишущая машинка, исходит этот поток. Сами печатные станки стонут, как мы привыкли говорить, когда эти машины были еще на мифологической стадии, от своей работы по снабжению мира новой интеллектуальной пищей. В этот момент перед автором этой статьи лежит стопка книг, все недавно опубликованные, которые более или менее специально посвящены этой теме, и из всех которых, если бы у него хватило мужества прочитать их, он мог бы почерпнуть обильные примеры и цитаты. Он, действительно, собирался войти в эту «пустую пещеру посреди густейшего леса», когда, как не доблестный рыцарь, услышал предостережение леди Уны:

Yea but (quoth she) the perill of this place

I better wot then you, though now too late

To wish you backe returne with foule disgrace,

Yet wisedome warnes, whilest foot is in the gate,

To stay the steppe, ere forced to retrate.

Нам, по сути, приходится иметь дело с завершением долгой и глубоко укоренившейся революции, и нет лучшего способа понять истинный характер этого движения, чем на мгновение отвлечься, чтобы взглянуть на его исторические источники. Попытка найти новую основу поведения, как мы видим ее воплощенной в работах мисс Джейн Аддамс и множества других современных писателей, на самом деле является лишь одним из аспектов медленного дрейфа от средневековой религии к гуманитаризму. Можно сказать, что в течение тысячи лет, и вплоть до второй тысячи, этическое чувство христианской Европы окрашивалось изречением: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» — которое в крайних случаях интерпретировалось так, будто оно гласит: «Если он реформирует весь мир»; и другим, родственным изречением: «Продай все, что имеешь, и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах, и приходи, следуй за Мною» — в котором заповедь милосердия считалась предназначенной не столько для блага бедных, сколько для освобождения собственной души дающего от сил этого мира. Таков был закон, и его обязывающая сила подтверждалась представлением о конечном дне гнева, когда души людей предстанут перед безжалостным судилищем и будут осуждены на вечную радость или вечные муки. Яркую реальность страха, который преследовал людей, по крайней мере в моменты размышлений, можно понять по ярким ужасам такой картины, как «Страшный суд» Микеланджело, или по размышлениям одного из самых добродушных английских кавалеров. В своем небольшом трактате «Человек во тьме» — подходящее название — Генри Воган задает себе прямой вопрос:

И какое же это безумие — ради наслаждения минутной радостью, ради удовлетворения нашего чувственного порочного аппетита, лежать вечно в постели из горящей меди, в озере вечного и неугасимого огня? «Предположим, — говорит тот же автор [Дрекселиус], — что весь этот земной шар был бы не чем иным, как огромной массой или горой песка, и что крошечный крапивник прилетал бы лишь раз в тысячу лет, чтобы унести всего одно зернышко из этой огромной кучи; какое неисчислимое количество лет прошло бы, прежде чем этот мир песка был бы так унесен! И все же, увы! когда проклятые пролежат в этом огненном озере столько лет, сколько составили бы все эти годы, они ни на шаг не ближе к выходу, чем в тот первый час, когда они вошли туда».

Несомненно, практика и предписания тогда расходились, как в некоторой степени они расходятся во все времена, и в Библии было много текстов, которые можно было принять для смягчения более суровых заповедей; но таков был закон в его чистейшей, высшей форме, и в более чувствительных умах эта концепция души, обнаженной перед судящим Богом, должна была создавать огромную тревогу на практике. Мораль была послушанием, честностью и презрением к миру ради идеала внутренней праведности; она создавала чувство индивидуальной ответственности за каждое слово и поступок; и, что бы мы ни говорили, было что-то величественное в этом презрении к расчетам других людей ради той вечной славы, которую

... lives and speaks aloft by those pure eyes,

And perfect witness of all-judging Jove.

Но в этом законе было также нечто отталкивающее и даже чудовищное. Кто не содрогался от изумления при виде надписи, которую Данте поместил над порталом Ада: E 'L PRIMO AMORE? Неужели это Любовь приготовила те извивающиеся кольца пыток, чтобы заключить в них на бесконечное время подавляющее большинство человечества? Было ли это даже справедливостью — делать вечную участь души зависимой от ее постижения истины в эти немногие годы, проведенные в мире теней и иллюзий? Есть что-то отталкивающе иррациональное в представлении о неизменной вечности, зависящей от действия момента времени — ex hoc momento pendet æternitas. Это должно было бы казаться немыслимым, если бы это не было на самом деле придумано. На самом деле суровость и грубость этой доктрины были смягчены в Средние века вмешательством между человеком и Богом очень человеческого института Церкви с ее заменой временных покаяний и отпущений грехов, а также промежуточным Чистилищем вместо ужасного парадокса безотзывного суда. Реформации, и в частности кальвинистским пуританам, оставалось лишь сорвать эти покровы компромисса и поставить человека лицом к лицу с ужасной абстракцией, которую он создал. Результатом на некоторое время стало великое ожесточение и укрепление характера, действительно полезное после того, что можно назвать почти лицемерным компромиссом католицизма; но в конце концов человеческая природа не смогла вынести жесткости собственной логики и, восставая, обратилась не к другому компромиссу, а к сомнению в самой гипотезе своей веры.