Неизбежной реакцией на невыносимую логику протестантов стал деизм, в котором Бог был полностью лишен своих судебных и моральных атрибутов и сведен к своего рода имманентной, всеблагой силе в природе. «Но вот приходит современный Мудрец, — говорит Уорбертон о Болингброке, — ... который говорит нам, что они сделали основу религии слишком широкой; что люди не имеют дальнейшего дела с Богом, кроме как ВЕРИТЬ, ЧТО ОН ЕСТЬ, что его физические Атрибуты делают полностью очевидным; но что он есть воздаятель тем, кто усердно ищет его, Религия не требует от нас верить, поскольку это зависит от МОРАЛЬНЫХ АТРИБУТОВ Бога, о которых мы не имеем представления». Но такая позиция была явно несостоятельной, ибо она не оставляла места для неоспоримого существования зла в этом мире и жизни. Из необъяснимого распределения зла и страданий теологи аргументировали неизбежность корректировки в будущем состоянии; деист пошел против фактов, сохранив веру в благое Провидение, лишив его при этом силы сверхъестественного возмездия; атеист был более логичен: он полностью отрицал существование Провидения и отдал вселенную на волю случая или слепого закона. Таков был прогресс мысли от Бакстера до Болингброка и от Болингброка до Юма.
Позитивные последствия этой эволюции широко отражены в литературе восемнадцатого века. С идеей карающего божества и сверхъестественного испытания исчезло и чувство глубокой личной ответственности; само понятие радикального и фундаментального различия между добром и злом было утрачено. Зло, которое проявляется в характере, стало рассматриваться лишь как результат сдерживающих и препятствующих институтов общества в том виде, в каком они существуют — почему, никто не мог объяснить. Зависть, ревность, жадность и чистое честолюбие власти, все те черты, которые были суммированы в одном греческом слове pleonexia, желание иметь больше, не присущи человеческому сердцу, а искусственно привнесены владением собственностью и ложной цивилизацией. Измените эти институты или полностью освободите индивида от ограничений, и его природа спонтанно вернется к своему естественному состоянию добродетели. Ему нужно лишь следовать импульсу своих инстинктивных эмоций, чтобы быть здоровым и добрым. И как человек чувствует по отношению к себе, так он чувствует и по отношению к другим. Нет реального различия между добром и злом, но все по природе добры, а поверхностные вариации, которые мы видим, вызваны большей или меньшей свободой развития. Следовательно, мы не должны осуждать никого, так же как мы не осуждаем самих себя. Нет места для резкого суждения, и законы, которые налагают наказания и ограничения и устанавливают ложные различия между невиновным и преступником, вызывают подозрение и должны быть сделаны как можно более гибкими. Вместо суждения мы должны относиться ко всему человечеству с сочувствием, чувствуя с ними своего рода эмоциональную солидарность, единственную великую добродетель, в которую включены, или, скорее, в которую погружены, весь закон и пророки. В конечном счете, мы пришли к гуманитаризму; человечество стало Богом.
Великой работой восемнадцатого века, начавшейся в Англии и развившейся во Франции, было формулирование этого изменения и внушение его умам немыслящих масс. Здесь не место подробно прослеживать это развитие, и тех, кто хочет увидеть его результат, можно отослать к проницательным и несправедливо забытым главам в «Лицее» Лагарпа о философах. Тем, кто знаком с философскими трудами, которые предшествовали Французской революции и предваряли ее, эпитет «новый», прикрепленный к нашей современной морали, может показаться несколько самонадеянным, ибо было бы трудно найти хотя бы одну фундаментальную идею в текущей литературе по этому вопросу, которую нельзя было бы тесно сопоставить с цитатой из Руссо, Дидро, Гельвеция или одного из их собратьев. Так, в нашем превознесении сочувствия над суждением и неограниченных эмоций в целом как окончательного правила характера мы лишь следуем философии сердца Дидро: «Les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires»; и когда мы читаем у Эллен Кей и множества других феминистских освободительниц апофеоз любви как чего-то более высокого, чем любые божественные или человеческие обязательства, мы лишь снова встречаемся с религией Туссена, слегка замаскированной: «On aime de même Dieu et sa maîtresse». Наш бунт против конституционного закона как силы, навязанной более медленным размышлением людей над их собственными непосредственными желаниями и мнениями, по сути, тот же, что и беспокойство, освященное французскими экономистами в фразе «le despotisme légal». И, возвращаясь к тому, с чего мы начали, экономика Халл-Хауса слишком легко вытекает из определения добродетели Гельвеция как «le désir du bien public» и из его более конкретного утверждения: «Честность, которая относится к индивиду или к небольшому обществу, не является истинной честностью; честность, рассматриваемая по отношению к обществу, — единственный вид, который действительно заслуживает и обычно получает это название».
Сама мисс Аддамс была обеспокоена этими реминисценциями. Так, она цитирует характерное высказывание одного из старых гуманитариев: «Любовь к тем, кого человек не знает, — такое же элементарное чувство, как любовь к тем, кого человек знает», и отвергает его как расплывчатое и непрактичное по сравнению с Новой Моралью. Ей виднее, и она может быть права; однако нелегко понять, в чем ее собственная этика менее расплывчата, когда она осуждает поступок мальчика, который идет работать ради своей голодающей бабушки, потому что, делая это, он делает себя непригодным для будущего служения обществу. А что касается эффективности, то могло бы показаться, что Французская революция была практическим результатом, вполне сопоставимым по масштабам с тем, чего достигли наши университетские поселения. Но мисс Аддамс отнюдь не оригинальна в этом допущении. Ничто так не примечательно в гуманитарной литературе наших дней, как чувство, что наш собственный век отделен от прошлого и открывает совершенно новую эпоху в истории. «Человечество теперь пересекло великий водораздел человеческой истории!» — восклицает истеричный доктор богословия в только что опубликованной книге. «Тенденция долгого прошлого была направлена к разнообразию, тенденция более долгого будущего будет направлена к единству. Изменение в этом потоке тенденции — не временное отклонение от его векового курса, не новый изгиб реки. Это фактический разворот течения, который, вне всякого сомнения, окажется постоянным». Этому восторженному наблюдателю внезапный разворот произошел не в отдаленную дату, а вчера; и тысячами других наблюдателей то же чудо громогласно возвещается. Вне всякого сомнения! Немалая часть этого лестного допущения объясняется слепой и страстной надеждой человеческого сердца, взывающего против голоса опыта из похожих и иных движений в прошлом, которые почему-то не смогли обновить мир. Столько пророков до сих пор взывали, глядя на вечно текущий поток времени и веря в какую-то фессалийскую магию:
Cessavere vices rerum.
... Amnisque cucurrit
Non qua pronus erat.
Так часто они были разочарованы; но наконец мы увидели — вне всякого сомнения. Если превратности судьбы не прекратились, то, по крайней мере, мы научились смотреть с самоуспокоенностью на сам закон мутации, от которого взоры людей до сих пор отворачивались в недоуменном ужасе, наконец поток повернул назад к своим истокам, и само изменение несет нас больше не к разнообразию, а к завершению божественного единства.
Но было бы такой же ошибкой настаивать слишком догматично на преемственности сегодняшнего движения с движением восемнадцатого века, ибо, в конце концов, «мир все же движется». Это правда, что в течение ста лет или около того существовала частичная реакция против доктрин философов, в течение которого ужасы Революции лежали как предупреждающий кошмар в воображении более вдумчивых людей. Сто лет — долгий период для памяти, особенно в то время, когда историческое чувство ослабло. Поверхностно, тоже, применение теории в некоторых отношениях отличается от того, что было; закон социального сочувствия развился в различные концепции социализма, и мы разработали новые схемы для придания эффективности непосредственной воле народа. Еще глубже изменение, которое произошло в отношении религиозных организаций к этому движению. В эпоху Революции Церковь, как католическая, так и протестантская, была еще прочно укреплена в старых верованиях и оказывала яростное сопротивление замене ответственности перед собой и перед Богом гуманитаризмом. Теперь этот последний барьер был почти сметен. Действительно, не последней примечательной чертой этой литературы является количество священнослужителей, которые вносят в нее свой вклад, с их постоянным обращением к Новой Морали как к проверке веры. Откройте одну из этих книг перед нами — возьмем «Христианскую реконструкцию современной жизни» из-за многообещающего названия — и вы, скорее всего, наткнетесь на такой отрывок: «Общение веры с Иисусом едино с осознанием нашего общения в человечестве»; или на другой странице: «Если основы истинной философии не могут быть найдены простыми людьми, какая польза в том, что их найдет кто-то один? Если секрет жизни, направление и сила... недостижимы для самых низших, то человек этой эпохи, живущий в социальной страсти нашего времени, вынужден быть безразличным к тому, что было бы монополией немногих одаренных душ». Если такая социальная страсть что-то и означает, то это реконструкция жизни до уровня сточной канавы. Это современная фальшивая праведность, которая вызвала бы у Иисуса такое же полное презрение, какое он изливал на фарисейское ханжество своего времени. И все же не только в религиозных книгах вы встретите этот вид безрелигиозности. На одну проповедь, которую вы услышите об обязательстве отдельной души перед своим творцом и судьей, о необходимости возрождения и красоте святости, вы услышите двадцать о связи человека со своими ближними и о добродетели социального сочувствия. По сути, первая и величайшая заповедь: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всей душой твоей и всем разумением твоим» была почти забыта ради второй: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Поклонение в храме — это больше не призыв к сокрушению и покаянию, а организованная лесть нашей человеческой природе, и теологическая семинария быстро становится специальной школой для исследования бедности и распространения агностицизма. В этом смысле, или степени, что гуманитаризм больше не встречает сопротивления со стороны организованной религии, а сам узурпировал место религии, Новая Мораль может действительно оправдать свое название.
Каковы результаты этого прославления человечества? Что означает Новая Мораль в жизни и поведении? Что ж, о таких вещах мудро говорить осторожно. Фактическая мораль эпохи — это чрезвычайно сложная и неуловимая сеть фактов, и слишком легко обобщать на основе неполных наблюдений. С другой стороны, мы должны остерегаться того, чтобы позволить себе быть обманутыми повсеместно слышимым заблуждением, что, поскольку проповедник всегда, даже с самых отдаленных записей Египта, оплакивал свои собственные времена как вырождающиеся, поэтому ни одна эпоха не пала в морали по сравнению со своей предшественницей. Такой аргумент — полное non-sequitur; были периоды вырождения, и могут быть еще. Что касается нашей собственной эпохи, только дурак стал бы догматизировать; мы можем только взвешивать и предполагать. И прежде всего, определенное благо почти наверняка должно быть поставлено в заслугу гуманитаризму. Он смягчил нас и сделал более быстрыми в отклике на страдания других; прямая и ужасающая жестокость, которая проходит через анналы истории, как багряная линия, была в значительной степени устранена из цивилизации, а вместе с ней и немалая часть жестокости человеческой природы. Мы иногда слышим, как нынешнюю эпоху сравнивают с поздней Римской республикой и Империей, и в некоторых отношениях это кажется правдоподобным, но черствость великих римлян к человеческим страданиям и их жесткость сегодня почти немыслимы. Рассмотрим пару предложений из Аппиана: «Голова и рука Цицерона долгое время висели на рострах на форуме, где он раньше привык произносить публичные речи, и людей приходило посмотреть на это зрелище больше, чем раньше приходило слушать его. Говорят, что даже во время еды Антоний ставил голову Цицерона перед своим столом, пока не насытился этим ужасным зрелищем». Такой эпизод едва ли выделяется из отвратительной истории Гражданских войн; у современного читателя он вызывает чувство почти физической тошноты. Столько мы, кажется, приобрели, и изменение в этом отношении даже по сравнению с нашим собственным семнадцатым веком показывает, что эта заслуга в немалой степени принадлежит общему тренду гуманитаризма.
Но в других направлениях прогресс не столь очевиден. Статистика — всегда коварный свидетель, но насколько мы можем верить ей и интерпретировать ее, мы в лучшем случае не можем найти утешения в распространенности преступности, проституции, разводов, безумия и самоубийств. По крайней мере, какова бы ни была причина этой внутренней язвы общества, наша социальная страсть, кажется, бессильна ее вылечить. Некоторые могли бы даже утверждать, что проповедь любой доктрины, которая минимизирует личную ответственность, вероятно, увеличит зло. Конечно, учитель, который, подобно мисс Джейн Аддамс, фактически приписывает беззаконные и преступные акты наших городских хулиганов здоровому желанию приключений, которые законы несправедливо подавляют, по-видимому, поощряет разрушительные и чувственные склонности, которые слишком распространены в человеческой природе, как у молодых, так и у старых. Не проясняются пути честности и известным гуманитарным судьей из Денвера, который отказался наказывать мальчика за кражу кошелька учителя воскресной школы по двум веским причинам, как объяснил его честь в публичном выступлении, «что мальчик не несет ответственности, и, во-вторых, что на скамьях наверху сидят воры покрупнее». Так же и респектабельная женщина из Нью-Йорка, которая спрашивает, не может ли быть большим злом для девушки подчиниться рабству низкой заработной платы, чем продавать себя на улице, явно не помогает искушаемым сопротивляться. Она даже делает все, что может своими словами, чтобы запутать сами границы морального и физического зла.
На самом деле в Новой Морали скрыта ужасная путаница, язвенное зло, которое постоянно работает изнутри. Сочувствие, создающее желание беспристрастной справедливости, само по себе является отличным мотивом поведения, и чем сильнее оно растет, тем лучше будет мир. Но сочувствие, произнесенное с приставкой «социальное», как это обычно бывает на трибунах наших дней, начинает приобретать опасную коннотацию. А «социальное сочувствие», возведенное в теорию, которая не принимает во внимание ответственность индивида и стремится переложить вину за зло на законы и на общество, хотя и может осуществить желаемые реформы здесь и там в институтах, неизбежно оставит индивида ослабленным в его силах сопротивления искушениям, которые никогда не могут быть устранены из человеческой жизни. Весь эффект того, чтобы называть сочувствие справедливостью и ставить его на место суждения, заключается в том, чтобы расслабить волокна характера и питать страсти за счет разума и воли. И, несомненно, среди хладнокровных наблюдателей нашей жизни с каждым днем укрепляется убеждение, что манеры и мораль людей начинают страдать от этого расслабления многими коварными способами, помимо актов, которые попадают в поле зрения судов. Чувственность преобладающей музыки и танцев, пьесы, которые будоражат страну как органы морального возрождения, преувеличение пола в одежде, видимой на улице, — это лишь симптомы, более или менее зловещие для нашего ума, в зависимости от того, связываем мы их или нет с господствующей теорией этики. И в конце концов, эта форма социального сочувствия может сама по себе вполне мыслимо вернуть жестокость и свирепость, от которых, как кажется, она нас избавила. Римлянин, который злорадствовал над головой своего и народного врага, жил две тысячи лет назад, и мы думаем, что такая кровожадность больше невозможна в общественной жизни. И все же не более чем столетие назад проповедь социального сочувствия могла отправить Лебона и ему подобных по Франции с ненасытной жаждой убийства, осложненной садизмом, в то время как дома лидер Правительства самой цивилизованной страны Европы оправдывал такой режим на благочестивом принципе, что «когда суверенный народ осуществляет свою власть, мы можем только склониться перед ним; во всем, что он делает, все есть добродетель и истина, и никакой избыток, ошибка или преступление невозможны». Зверь не мертв внутри нас, а только спит. Если вы думаете, что он был действительно побежден, прочитайте, что он делал в Конго и с индейцами Путумайо, или среди освободителей балканских государств. Или если вы хотите получить представление о том, что он может еще сделать под шпорой социального сочувствия, рассмотрите черствое безразличие, проявленное профсоюзами к разоблачению, если оно заслуживает этого названия, системы динамитных взрывов и убийств, используемых на службе «классового сознания». Эти вещи следует принимать во внимание не как пугала, ибо общество в целом, несомненно, здорово в душе и в конце концов восстанет против своих лжеучителей, а как симптомы, чтобы предупредить и подготовить.
Для немногих единственный выход из того, что кажется состоянием моральной слепоты, — это возвращение к признанию ответственности отдельной души перед своим творцом и непреклонным судьей. Они могут быть правы. Кто может сказать, какой разворот веры может ждать нас впереди или какая религиозная революция может готовиться в сердце неверности? Но по крайней мере на данный момент этот сверхъестественный контроль утратил свою общую эффективность, и даже с кафедры он имеет лишь слабое и прерывистое влияние. И такая потеря не кажется лишенной компенсаций, когда мы рассматриваем суровость средневековой теологии или извращения суеверий, которые, кажется, присущи чистейшим религиям. Тем временем встревоженный индивид, каков бы ни был его скептицизм, не должен удерживаться от подтверждения своей моральной веры, обращаясь от извращенной доктрины «Просвещения» и ее возрождения в современном гуманитаризме к более широкой и высокой философии, которая существовала задолго до материализма восемнадцатого века и до более раннего антропоморфизма, и которая сохранялась неизменной, хотя часто наполовину скрытой, на протяжении тех веков, и все еще сохраняется как своего рода стыдливое наследие истины. Нет необходимости обращаться к древним книгам, чтобы восстановить эту веру. Пусть человек на мгновение перестанет так напряженно смотреть на то, что правильно для его соседей. Пусть он закроет уши от голосов мира и не обращает внимания на поток информирующих книг, которые изливаются на него из современной прессы, как «поток яда» был извергнут на рыцаря Спенсера из «логова Заблуждения»: