«The Unpopular Review, Том I»

Хотя в этом сравнении существуют незначительные различия, картина в целом не показывает, что законодательство, защищающее женщин и детей в Колорадо, значительно, если вообще, опережает таковое в штате с мужским избирательным правом Пенсильвании. Американская ассоциация бдительности называет законы Пенсильвании о «белом рабстве» и публичных домах «хорошими», а Колорадо — только «удовлетворительными». Колорадо создала в 1913 году Комиссию по минимальной заработной плате, тем самым сравнявшись с Массачусетсом, где избирательное право имеют мужчины, а в Пенсильвании такой комиссии нет. Но закон, устанавливающий минимальную заработную плату, открыт для возражения, что он выбрасывает из занятости всех, кто не способен заработать эту заработную плату. Он не защищает их в промышленности, он просто выбрасывает их на улицы, откуда они находят путь в тюрьмы и богадельни. Задуманный как защитная мера, он еще должен оправдать эту цель, и, по-видимому, он принимается независимо от голосов женщин. Помимо этого, кажется ясным, что если есть какая-либо существенная разница между защитным законодательством Колорадо и Пенсильвании, она должна заключаться в степени, с которой женские голоса принуждают к исполнению законов.

Но насколько эффективным сами суфражистки чувствуют женский голос в обеспечении возмещения за свои травмы? Доверяют ли они ему? Их главная жалоба — лишение избирательного права. Американская ассоциация женского избирательного права говорит об этом, тем не менее, что, хотя женщина должна иметь избирательный бюллетень по любому другому вопросу, ей нельзя доверять владеть им при решении этого самого жизненно важного вопроса о правовой привилегии; что только электорат мужчин квалифицирован решать его. Ассоциация убеждена, что каждое улучшение положения женщины до сих пор было обеспечено «не общим требованием большинства женщин, а аргументами, мольбами и «постоянным приходом» настойчивого меньшинства». В «Краткой истории» суфражистского движения ассоциация утверждает, что благотворные изменения последнего полувека в законах, писаных и неписаных, касающихся женщин, обязательно пришли под влиянием нескольких мужчин и женщин. «Ни одно из них не было бы сделано до сего дня, если бы было необходимо ждать, пока большинство женщин попросит об этом», — говорит ассоциация. Но это аргумент против расширения избирательного права, которое работает только большинством голосов!

Это весомый аргумент, и он имеет исторические факты в свою поддержку. Массачусетс в 1895 году предоставил женщине право голосовать по вопросу о том, должно ли муниципальное избирательное право быть расширено без различия пола. Суфражистки провели энергичную кампанию в этом штате. Только 4 процента женщин пожелали пойти на избирательные участки и записать утвердительный голос. Когда человеческие жалобы становились невыносимыми, мужчины были готовы проливать кровь за их возмещение. Эта жалоба суфражисток не может быть очень распространенной или остро ощущаемой, когда им не удается убедить женщин даже выразить свой протест.

Тот, кто верен в малом, верен и во многом. Миссис Джордж, выступая от имени Национальной ассоциации, выступающей против женского избирательного права, представила комитету по женскому избирательному праву Федерального Сената запись семнадцатилетнего голосования за школьные комитеты женщинами Массачусетса. За это время регистрация показала лишь 4,8 процента всех женщин штата, которые имели право зарегистрироваться и голосовать, и 2,1 процента, менее половины из них, фактически дошли до избирательных участков. Миссис Джордж получила от городского клерка Дедхэма, штат Массачусетс, официальный список избирателей-мужчин и женщин в этом городе с 1889 по 1912 год, который показывает неуклонно уменьшающийся женский голос со 154 в 1889 году до 1 в 1903 году; с 1903 года ни одна из пятидесяти-семидесяти женщин, зарегистрированных в Дедхэме, не вспомнила о том, чтобы пойти на избирательные участки в день выборов.

Если от женщин нельзя ожидать заботы об интересах школьного обучения их детей, как можно ожидать, что они будут верны в общей сфере политики? Массачусетская государственная ассоциация, выступающая против женского избирательного права, составила общее количество голосов, поданных на президентских выборах 1912 года в шести штатах с женским избирательным правом: Калифорнии, Колорадо, Вайоминге, Вашингтоне, Айдахо и Юте — 1 521 590 из общего возможного количества голосов 3 200 152, — показывая, что только 47,5 процента мужчин и женщин в этих штатах пожелали пойти на избирательные участки для самых интересных из всех выборов; сравнивая это с 1 587 984 мужскими голосами, поданными из возможных 2 295 119 голосов — 69 процентов от общего числа — в шести западных штатах без женского избирательного права: Канзасе, Небраске, Орегоне, Неваде, Южной Дакоте и Миссури. Теперь, если 69 процентов мужчин проголосовали в штатах с женским избирательным правом в 1912 году, то только 17,8 процента женщин-избирателей в этих штатах фактически подали свои бюллетени. Во всяком случае, несомненно, что расширение избирательного права на женщин приводит к заметному уменьшению фактической избирательной силы электората по сравнению с более здоровым интересом к голосованию, проявляемым электоратами штатов без женского избирательного права. На тех же президентских выборах 1912 года государственный секретарь Джордан из Калифорнии сообщает, что 802 000 мужчин и только 180 000 женщин зарегистрировались для голосования — более 93 процентов мужчин и чуть более 27 процентов женщин, которые имели право зарегистрироваться и голосовать. На выборах в Пасадене 20 марта 1913 года, решавших вопросы облигационных займов, некоторые из них для парков и игровых площадок, только 4 672 мужчины и женщины подали бюллетени из избирательного населения в 16 324 человека; в Лос-Анджелесе четыре дня спустя энергичная кампания Гражданского комитета, выступающего за принятие определенных предложений и поражение других, закончилась голосованием 31 000 мужчин и женщин, в то время как 130 000 квалифицированных избирателей обоих полов остались дома. Хотя 45 665 женщин зарегистрировались из 121 000 женщин, имеющих право зарегистрироваться и голосовать на местных выборах в Сан-Франциско в 1913 году, голоса только 15 087, как мужчин, так и женщин, были поданы в пользу поправки. Во всех выборах, по которым есть записи голосования мужчин и женщин, женщины проявляют меньше интереса как к регистрации, так и к голосованию, чем мужчины.

Этот факт имеет жизненно важное значение для вопроса об обеспечении соблюдения закона. Если избранные должностные лица не обеспечивают соблюдение закона, единственным корректирующим средством является избирательный бюллетень. Д-р Эбботт и профессор Брекинридж, отвечая на заявление мисс Бронсон о том, что тридцать девять штатов обязывают работодателей в магазинах, на фабриках и в мастерских предоставлять места для женщин-работниц, говорят, что в большинстве штатов, где женщины без права голоса получили такие законы, у них никогда не было средств для их обеспечения. Но если расширение избирательного права на женщин этих штатов должно означать снижение общего голосования с 69 процентов до всего лишь 47,5 процента от возможного голосования, какая перспектива того, что законы будут лучше соблюдаться при женском избирательном праве? Судья Бен Б. Линдси из Колорадо, сам суфражист по близости, свидетельствовал в 1910 году, что его битва со «Зверем» и «Системой» в этом штате была начата без помощи женщин-лидеров, которые на национальных собраниях рассказывали, как много женщины сделали для суда по делам несовершеннолетних в Денвере. Они не осмелились помочь ему, сказал судья Линдси, и женщины, такие как Мэри К. Брэдфорд и миссис Лафферти, член законодательного органа, «выступили против меня и поддержали Систему». Он добавил:

Если кто-то верит, что женское избирательное право — это панацея от всех зол нашей политической жизни, он не знает, что это за зло. Женщины так же свободны от власти Зверя, как и мужчины, и не более свободны... В типичном американском сообществе, таком как наше, где правит Зверь, женщины так же беспомощны, как и все мы... Их лидеры в политике — политики; когда они получают свои номинации от корпоративных машин, они выполняют работу корпораций; и почти нет способа при Звере получить партийную номинацию, кроме как от корпоративной машины. Женщины в политике — это человеческие существа; они не «ангелы-служители» эфирной идеальности; и они не способны освободить нас, потому что они сами не свободны.

Миссис Нора Блатч Дефорест пыталась показать с помощью таблиц, что голосование женщин приносит пользу женщинам и детям при принятии законов, устанавливающих «возраст согласия» для девушек; при установлении возраста, до которого согласие родителя или опекуна необходимо для брака; возраста, ниже которого запрещен труд детей на фабриках; максимальной продолжительности рабочего дня для детей и часов, в течение которых женщины могут работать на фабриках. Табуляция включает более недавние штаты с избирательным правом: Аризону, Калифорнию, Иллинойс, Орегон и Вашингтон, в которых большинство перечисленных благотворных законов были приняты при мужском избирательном праве. В них и в Юте — за исключением четырех других штатов с избирательным правом, где нет ограничивающих законов для женского труда, — средний рабочий день для женщин составляет 9,2 часа в десяти штатах с избирательным правом против 9,9 часа в девятнадцати штатах с частичным избирательным правом и 10,1 часа в девятнадцати штатах без избирательного права. Максимальный рабочий день для ребенка составляет 8,6 часа в штатах с избирательным правом, 9 часов в штатах с частичным избирательным правом и 9,5 часа в штатах без избирательного права, в то время как возраст для запрещенного детского труда составляет 14,3 года, 14,1 года и 13,3 года соответственно. В том же порядке возраст, в котором требуется согласие родителя или опекуна для брака молодых женщин, составляет 18,9 года, 19,3 года и 19,1 года соответственно, а возраст, в котором девушки могут дать согласие на свою собственную погибель, составляет 17,5 года, 16,6 года и 15 лет в трех группах штатов.

Теперь, если рассматривать население в этих трех группах, а не только политические деления, окажется, что только 5 193 116 человек в штатах с избирательным правом Калифорнии, Колорадо, Айдахо и Канзасе находятся под законом, который устанавливает идеальный «возраст согласия» на 18 годах; что 6 229 263 человека находятся под этим благотворным законом в штатах без избирательного права Флориде, Миссури и Теннесси, и 17 161 100 человек приняли этот закон в штатах с частичным избирательным правом Делавэре, Массачусетсе, Монтане, Небраске, Нью-Йорке, Северной Дакоте и Висконсине; следует также заметить, что женщины-избиратели в штатах с частичным избирательным правом — кстати, менее 5 процентов этих женщин голосуют — не имеют ничего общего с избранием мужчин, которые приняли этот и другие законы, обсуждаемые миссис Дефорест. Подобные пропорции населения сохраняются в отношении всех законов, принятых в трех классах штатов; взяв лучший закон в каждом случае, можно показать, что больше людей имеют его при мужском избирательном праве, чем при равном избирательном праве.

До сих пор эта статья должна казаться разочаровывающей для искренних суфражисток, ибо она читается как «анти» документ. Во всей широте этого Союза нет никаких отличительных результатов женского избирательного права там, где оно было предоставлено частично или полностью.

Но есть обильные результаты феминистского движения. Агитируя за избирательный бюллетень, Лукреция Мотт и ее соратники и сестры-суфражистки построили лучше, чем знали. Не следуя английскому методу сделать избирательное право первостепенным вопросом «сначала, в конце и все время», они и суфражистки позднего времени быстро осуществили феминистские реформы, включая расширение избирательного права на женщин. Они не играли роль мегеры, как английские воинствующие суфражистки, и они делают большие успехи, чем воинствующие. В этой стране возмещение женских жалоб пришло ante hoc и cum hoc — не post hoc и едва ли когда-либо propter hoc — в отношении женского избирательного права. Случаи Калифорнии и Вашингтона, законодательные органы которых, избранные мужчинами, дали женщинам-работницам законы о восьмичасовом рабочем дне в то же время, когда они предоставили им избирательное право, довольно типичны; «косвенное влияние» достигло обоих результатов.

Может ли голос в руках женщины быть в конечном итоге использован лучше; может ли она использовать его, чтобы помочь освободить мужчин-избирателей от их рабства перед длинными бюллетенями и боссами, с результатом предоставления обоим полам прямого влияния на их правительство, которого им обоим не хватает, — это вопрос, выходящий далеко за рамки этой статьи.

МЛАДЕНЕЦ И ПЧЕЛА

Младенец лежал в коляске, глядя вверх на нависающие мягкие зеленые листья и белые цветы куста сирени. Несмотря на день с синим небом и заливающим все солнечным светом, с севера дул довольно прохладный ветерок, поэтому коляску немного откатили за южный угол дома и оставили там. Младенец остался наедине со своими пальчиками, широко раскрытыми глазами, теплым солнцем и своим деятельным маленьким мозгом. Это был ребенок с ранним умственным развитием. Родители считали, что она на пути к тому, чтобы стать гением.

В белых цветах среди мягких зеленых листьев сирени собирали нектар трудолюбивые рабочие пчелы. Они активно трудились в теплых лучах солнца: одни длинными хоботками удивительной сложности слизывали нектар с раскрытых цветочков, другие нагружали свои бедра липкой желтоватой пыльцой. Они летали туда и обратно между цветами и своим далеким ульем, каждая выполняла свою работу без посторонней помощи, не мешая другим и, по-видимому, даже не будучи замеченной никем из них.

Младенец наблюдала за ними широко раскрытыми глазами, ничего не понимая, ибо изучение природы еще не входило в ее программу. Однако ей нравилась их активность, и она не раз неуверенно поднимала свои крошечные ручки, словно желая потрогать или схватить их.

Внезапно одна из пчел, с корзиночками для пыльцы на бедрах, наполненными до краев, опустилась на вязаный плед, покрывавший тело младенца ниже рук. Она немного пошаталась, яростно зажужжала крыльями, не в силах взлететь, а затем смиренно замерла, расставив лапки и лишь изредка слегка вибрируя крыльями. Глаза младенца, быстро уставшие смотреть в слишком яркое небо, переключились на ее собственные шевелящиеся пальчики и мгновение спустя обнаружили уставшую пчелу. Она внезапно протянула к ней руку.

— Прошу прощения, — сказала пчела, — но на вашем месте я бы не стала себя трогать.

— Почему? — спросил младенец. — Я сделаю тебе больно?

— Нет, но мне пришлось бы сделать больно вам, — мягко ответила пчела.

— Тебе? Ты, крошечное создание, сделаешь больно мне? Это довольно нелепо, не так ли?

— Существа гораздо меньше меня могут причинить боль существам гораздо больше вас, — нравоучительно сказала пчела. — Но неужели вы действительно не знаете, кто я и что я могу?

— Нет, простите за мое глупое невежество, но не знаю. Кажется, я видела в одной из книг моего отца картинку, которая похожа на вас; но она была подписана Apis mellifica, и это мне мало что сказало.

— О! Да, это была я, — гордо ответила пчела. — Так меня называют в книгах. Но здесь, на воле, мое имя — Пчела, Медоносная пчела.

— Спасибо, Пчела. А мое имя — Младенец. У меня есть и другое имя; на самом деле, несколько других имен. Но я предпочитаю «Младенец». Это избавляет меня от большой ответственности и дает определенные полномочия, которых нет у моих других имен. Могу я спросить, много ли вы читаете?

— Я совсем не читаю, — ответила пчела. — Мне это не нужно, — добавила она. — Я знаю все, что мне нужно знать, с момента рождения.

— Вы хотите сказать, что вам не нужно учиться, изучать книги, длинные ряды книг, чтобы знать, как жить? — удивленно спросил младенец. — Если так, то неудивительно, что мой отец пишет о вас то, что пишет; что он говорит, что вы — пример для всех нас; и что вы и ваши кузины, э-э, Formicidae...

— О, муравьи, да. Что мы...?

— Что вы — истинно успешные среди всех животных, потому что ваши знания привели вас к созданию идеального общества и к тому, чтобы стать единственными настоящими коммунистами среди них всех. Он говорит, что ваша жизнь должна быть руководством для нашей; что когда мы, люди, сможем полностью перенять ваши порядки, мы решим все наши проблемы.

— Как чудесно вы говорите! — перебила пчела. — Полагаю, это от чтения. Вы ведь много читаете, я полагаю?

— Ну, я делаю первые шаги, да, — ответила младенец со вздохом. — Но иногда это обескураживает. Я только что закончила «Британскую энциклопедию», а они уже выпустили новое издание. Но я получаю много знаний о жизни, слушая разговоры отца и матери; и моя няня, она тоже очень выдающаяся особа.

— Ваш отец пишет книги? Значит, он литератор? — спросила пчела.

— О, нет, совсем нет. Он ученый. Он пишет книги только потому, что ему нужно сообщить людям очень важные вещи.

— И он пишет обо мне и моих кузинах-муравьях? Он говорит людям, что они должны жить так же, как мы? Что ж, это обнадеживает. По правде говоря, некоторые из нас даже завидовали вам, людям. Мы хотели быть похожими на вас.

— О, это глупо. Во всяком случае, быть похожими на нас на нашей нынешней стадии эволюции.

— На вашей нынешней стадии, э-э... боюсь, я не совсем понимаю, — сказала пчела, довольно озадаченно потирая усиком лицо.

— О, быть похожими на нас таких, какие мы сейчас. Мы сейчас в ужасном состоянии. Раньше мы были очень высокого мнения о себе. Мы были даже счастливы. Но это потому, что мы были так невежественны относительно нашего истинного положения. Теперь мы знаем лучше, спасибо моему отцу и некоторым другим наблюдательным и вдумчивым людям. Они увидели, как мы несчастны, и рассказывают об этом всем. Это необходимо, знаете ли, чтобы все изменить. Они пишут об этом в газетах, в журналах, в маленьких книжках, в больших книгах. Наш бизнес, наша политика, наше правительство, наше общество, наша религия, сам наш путь эволюции — все неверно. В основе всего этого одна большая беда: мы слишком увлечены собой как индивидуумами. Мы хотим вещей для себя. Мы должны, конечно, хотеть вещей только для людей будущего. Мы должны жить для рода, а не для индивидуума; точно так же, как вы, знаете ли.

— Ну надо же, как забавно! Мы жалуемся как раз на обратное. Мы не понимаем, почему бы нам не иметь чего-то хорошего для себя, а не делать все время все только для будущих пчел. Даже у них не будет хорошей жизни, потому что им придется работать для еще более будущих пчел.

— Но подумайте о роде; о чудесном роде, который придет! — воскликнула младенец.

— Ах, да, полагаю. Но прошу прощения, у меня немного кружится голова от всего этого. Знаете, я опустилась сюда, чтобы умереть; но мне было так интересно то, что вы говорили. Однако боюсь, что мне действительно пора умирать через несколько минут; и если я сейчас кажусь не особенно сообразительной, вы поймете и простите меня, хорошо? — И пчела опустилась чуть ниже на свои жестко вытянутые лапки и нежно завибрировала обоими усиками, словно пытаясь уловить последние запахи напоенного сиренью воздуха.

— О, это ужасно! Бедная, дорогая пчелка. Умираешь! И ты говоришь об этом так, будто это пустяк! Разве нельзя что-нибудь сделать? Я позову кого-нибудь. Мне достаточно один раз крикнуть, и кто-нибудь прибежит в спешке.

— О, пожалуйста, не беспокойтесь. Смерть у нас не имеет никакого значения, вы же знаете. На самом деле, если я достаточно стара или изношена, чтобы быть слабой, у меня нет права желать жить дольше, и было бы неправильно, если бы кто-то мне помог. Это часть нашего идеального коммунизма, вы знаете. Мы живем только друг для друга и для рода. А если мы слабы или больны — но вы, конечно, знаете это, слыша, как ваш отец это объясняет.

Младенец на мгновение замолчала. Ее большие, широко раскрытые глаза, напряженные еще сильнее от ужаса и жалости, были устремлены на пчелу, в то время как та держала голову как можно храбрее, чтобы пристально смотреть в лицо младенцу. Пчела и младенец каким-то образом подружились. Обе это чувствовали. И они молчали вместе, но понимали друг друга, как могут понимать друзья.

Первой заговорила младенец: — Дорогая Пчела, если я не могу ничего сделать, чтобы спасти тебя, могу ли я сделать что-нибудь... — и слезинка скатилась ей в рот, — ...после?

— Спасибо; вы удивительно добры. Вы действительно хотите что-то сделать? Что ж, если бы вы могли как-нибудь устроить так, чтобы мой груз пыльцы... — и она слегка пошевелила двумя нагруженными задними лапками, — ...попал в улей, это было бы для меня большим одолжением.

— Ну вот, это снова ужасно! Ты думаешь только о других. Я имею в виду, разве я не могу сделать что-то только для тебя, лично?

Пчела не ответила. Ее задние лапки соскользнули вниз и в стороны, пока не легли почти плашмя на плед. Внезапно лицо младенца просияло. И с необычайным и крайне преждевременным проявлением энергии и точности движений — тем самым прекрасно подтверждая слова того оплакиваемого философа, который сказал, что мы обычно используем лишь около половины своих ресурсов, — она повернулась так, чтобы ее руки могли дотянуться до пчелы, и протянула их прямо к ней.

— А теперь не делай мне больно, как ты говорила, что можешь, — прошептала она, — потому что я собираюсь тебе помочь. — И она осторожно подняла пчелу одной рукой, а длинным острым ногтем крошечного указательного пальца другой — ногтем, который няня не стригла уже несколько дней, — она ловко отделила пыльцевые массы от лапок пчелы. Затем она снова осторожно опустила ее и повернулась обратно, счастливо улыбаясь.

— Вот, — сказала она, — это избавит тебя от тяжести этих ужасных больших грузов пыльцы. Это поможет тебе, я уверена.

Это определенно помогло пчеле. Она встала на лапки гораздо выше, чем раньше. Она даже сделала несколько слабых шагов ближе к лицу младенца. Но целую минуту она ничего не говорила, а когда заговорила, ее голос выдал очень сильное волнение. Ее усики дрожали, а крылья судорожно поднимались и опускались. Это была очень взволнованная пчела.

— Это очень удивительно; то влияние, которое вы оказываете на меня, Младенец, — сказала она. — По всем нашим традициям и знаниям я должна была ужалить вас. Я должна жалить каждое живое существо, которое касается меня и не имеет запаха гнезда. А у вас его нет. Но от вас исходит очень приятный запах, каким-то образом. Это запах доброты?

— Ну, нет, полагаю, это просто запах выкупанного младенца, — сказала младенец. — Меня купали всего полчаса назад и положили сюда, чтобы я поспала. Только обычно я не сплю. Иногда я лежу и думаю, а иногда просто лежу и чувствую себя хорошо.

— И тогда мне совсем не следовало позволять вам снимать мои грузы пыльцы, — задумчиво продолжала пчела. — Если бы после моей смерти меня нашли другие пчелы без пыльцы на лапках или нектара в медовом желудке, они бы очень плохо обо мне подумали. То есть, — добавила она немного горько, — если бы они вообще стали обо мне думать. Но я почему-то не могу чувствовать себя так плохо, как должна была бы. Мне действительно намного лучше без этих грузов. И я благодарю вас за то, что вы были так добры ко мне.

— Мне тоже намного лучше, — сказала младенец с прекрасной улыбкой и милым маленьким бульканьем. — Лучше, потому что тебе лучше, и лучше, потому что я сделала тебе лучше. Не думаю, что ни моя ванна, ни моя бутылочка заставляют меня чувствовать себя лучше. Дорогая пчелка, я хотела бы всегда тебе помогать.

— Спасибо, Младенец. Если бы я действительно собиралась жить еще долго, я бы всегда помнила ваш запах и пришла бы к вам, если бы попала в беду.

— Ах, — воскликнула младенец, и ее глаза засияли, — значит, ты чему-то научилась. Значит, ты все-таки не знала всего при рождении. Полагаю, не слишком мудро получать все свои знания от предков. Вероятно, мир меняется, в нем появляются новые вещи, и нужно быть готовым учиться. Вот мы, люди, — гораздо более новые существа, чем вы, пчелы, и в нашей жизни есть новые вещи. Вот почему наука моего отца, которая объясняет все старыми вещами, всегда казалась мне упускающей что-то из виду. Что думает об этом твой отец?

Пчела удивленно подняла усики. Не имея век, чтобы открывать их, или бровей, чтобы поднимать, удивленная пчела может только поднять усики.

— Ну, конечно, я не знаю, что думает мой отец. Я не знаю своего отца. Я даже не видела его. Или, если я видела его вместе с другими в улье, я не знала, кто из них он. Я знаю только, что он был одним из самых сильных и лучших летунов в улье, иначе он никогда не смог бы жениться на моей матери.

Младенец, чьи глаза широко раскрылись, когда пчела впервые начала говорить, вскоре пришла в себя, ибо вспомнила, что ее отец написал в отчете одного из своих комитетов, кажется, Комитета по евгенике. Она читала части этого отчета однажды, когда няня оставила ее на час в кабинете отца.

— О, да, я забыла. Только самые большие и сильные пчелы могут быть отцами будущих пчел. И это почти все, что делает твой отец, не так ли; просто быть твоим отцом.

— Да, мы убиваем их после того, как мать начинает нас рожать, — просто ответила пчела.

— Боже, какой ужасный поступок!

— Почему же, совсем нет. Они все тогда уже довольно старые. А мы, сильные молодые пчелы, можем выполнять работу гораздо лучше. На самом деле они вообще не могли бы работать. Они были бы только лишними ртами, для которых нужно приносить еду, и лишними телами, для которых нужно место в улье. Для рода гораздо лучше убрать их с дороги, — сказала пчела.

— Но твоя мать; ты ведь знаешь ее, не так ли? И вы ее не убиваете, надеюсь? — тревожно спросила младенец.

— Ну, я знаю ее, но она не знает меня. Видите ли, когда кто-то делает только то, что рожает детей, и у нее их двадцать или тридцать тысяч, и больше, и все очень похожи друг на друга, она не может ожидать, что будет сильно интересоваться кем-то одним из них или даже различать их. Она только рожает нас; няньки заботятся о нас с момента рождения, пока мы не сможем заботиться о себе сами. Мы не убиваем нашу мать, во всяком случае, пока она энергична и не слишком стара, ибо очень экономно иметь несколько тщательно отобранных, проверенных матерей, которые производят всех детей. Но разве ваш отец не пишет обо всем этом в своей книге, которая учит людей жить так же, как мы?

Младенец некоторое время молчала; затем задумчиво ответила: — Ну, да; я на мгновение забыла. У него там почти все это есть. Но я думаю, не о том, чтобы убивать отцов так скоро. Я бы не хотела думать об убийстве своего отца. Он иногда такой забавный; к тому же он постоянно делает для меня бесконечно много хорошего. Он особенно хорош, я думаю, потому что я не очень сильна, знаете ли. Думаю, я никогда не смогу ходить. Это моя спина или что-то в этом роде. Никто мне многого не говорит, но я слышала, как они разговаривают. И тогда отец всегда приходит и целует меня; и он немного плачет.

Пчела серьезно посмотрела в лицо младенцу. — Мне кажется, — сказала она через мгновение, — что ваш отец не очень последователен. Если вы никогда не сможете ходить, он должен убить вас сейчас, не так ли? Простите, я не хотела сказать ничего ужасного, но разве не этого требует благополучие вашего рода? Только сильные здоровые люди должны жить; особенно женщины, матери рода?

Младенец оправилась от своего испуга при первых словах пчелы и хранила молчание, очевидно, очень глубоко задумавшись. Затем на ее лице появилась медленная улыбка.

— Думаю, это просто потому, что мой отец — человек, а не пчела или какое-то другое низшее животное, что он не последователен. Простите, но вы знаете, мы должны называть их так с нашей точки зрения. Мы — животные; наука права насчет этого. И мы делаем животные вещи. Но есть так много разных животных вещей. Не все животные одинаковы, правда? Есть большие различия между вами и морской звездой, не так ли; или просто глупым полипом, который может только закрываться и открываться, как растение, есть и почковаться маленькими полипами и медузами. И, вероятно, есть большие различия между человеком и, ну, даже пчелой или муравьем. Сейчас научная мода — быть ужасно экономными в объяснениях. То, что объясняет полипа, пробуют на пчелах; а то, что объясняет успешную жизнь пчел и муравьев, заставляют работать для людей. Иногда мне кажется, что подготовка моего отца слишком сильно давит на его голову. Я знаю, что это противоречит его сердцу. Знаете, однако, он не так непоследователен, как кажется. Ибо он говорит матери, что, несмотря на мою слабость, я когда-нибудь могу сделать для мира больше, чем самая сильная прачка, которая когда-либо родила десятерых детей. Он говорит, — и младенец понизила голос до мягкого шепота, — что я могу написать прекрасное стихотворение или великую книгу, которая учит вере и любви, и сделать этим много добра миру. А мама говорит, что, пишу я это или нет, я сама — стихотворение красоты и книга, которая учит любви. Так что я полагаю, именно поэтому отец так непоследователен насчет... насчет того, чтобы убить меня, знаете ли.

В этот момент с дорожки за углом послышались шаги.

— О, это няня, — воскликнула младенец. — Она заберет меня. А она такая глупая; она не позволит мне держать тебя в доме.

— О, ну, в любом случае, я должна умереть так скоро, — сказала пчела, тоже немного грустно. — Мне жаль, что я никогда больше не смогу вас увидеть. Все это было так интересно. И вы научили меня некоторым вещам, и, кроме того, и больше всего, вы были добры ко мне. Я... я думаю, вы будете стоить того для своего рода. Я думаю, вы уже стоите. Вы стоите того для всех нас; для всего мира. Вы подарили мне десять минут счастливой жизни. Можете ли вы сделать для меня еще одну маленькую вещь? Не могли бы вы опустить меня под куст сирени, чтобы я могла иметь наши цветы, которые мы обе так любим, над собой, когда умру? — И один усик медленно потерся об один из глаз пчелы, как будто это приближение к человечности породило невозможное — пчелиную слезу.

Младенец снова повернула свое немощное маленькое тельце, протянула руки и осторожно подняла пчелу. — До свидания, дорогая Пчела, — прошептала она. — До свидания, дорогой Младенец, — ответила пчела. Затем младенец поднесла пчелу к своим губам и поцеловала ее.

В тот же самый момент няня наклонилась над коляской с добродушной улыбкой на лице, которая быстро сменилась испуганным недоумением, когда она увидела пчелу у губ младенца. Она громко вскрикнула, в то время как младенец быстрым движением маленьких ручек легко подбросила пчелу под сирень. Когда няня увидела слезы, текущие по лицу младенца, она поверила, что ее худшие опасения оправдались, и, прижав ребенка к груди, побежала в дом, снова и снова повторяя:

— Плохая пчелка ужалила мою крошечную сладкую ангелочку? — И пока она бежала, она была поражена, услышав среди рыданий младенца то, что звучало как произнесенное слово, повторяемое снова и снова. Младенец, казалось, действительно говорила: «Нет, нет, нет, нет!»

АРГУМЕНТЫ В ПОЛЬЗУ КЛАССИФИКАЦИИ

На гигантском письменном столе, за которым сидел Эссеист, красовались ряд за рядом ячейки, а над ними всеми висела большая белая карточка, на которой четкими черными буквами было написано:

Saturday, January 31, 1914

7.30 a. m......12.30 p. m..........Pigeon-holes 12.30 p. m......3.00 p. m..........Miscellany 3.00 p. m......

но остальная часть дня нас волновать не должна.

Эссеист был воспитан в оплоте Метода — доме, где посуда никогда не оставалась немытой, а инструменты всегда возвращались на свои места, где дети всегда ходили в воскресную школу и никогда не задумывались о том, что им это не нравится, а их старшие всегда ходили на молитвенные собрания и никогда не пропускали церковь — одним словом, где все всегда делали все «никогда» и «всегда», и никто никогда не делал ничего «иногда».

Так случилось, что Безумие Метода следовало, или, скорее, преследовало его все его дни, и его существование было наполнено приспособлениями для облегчения жизненных дел. Большой письменный стол был одним из таких приспособлений. В нем было сто двадцать ячеек, и их маркировка, особенно в рядах, предназначенных для классифицированных идей, была триумфом изобретательности. У него были проблемы с идеями. Они неправильно сортировались, терялись, убегали за ночь, летели на него по параболическим кривым и никогда не возвращались, или порхали вокруг его головы и не поддавались изучению, и всячески насмехались над ним. Он решил положить этому конец.

Прямо сейчас он с сиянием удовлетворения созерцал не только свои собственные ячейки, но и «Ячейки Вселенские». Благословение душе того первобытного человека, первого, кто действительно заслуживает называться предком человеческого рода, который заметил, что одни вещи похожи на другие — что мир вокруг него не просто скопление бесконечных отдельных объектов и явлений! Какой импульс к упорядочению мировых дел, например, и какое облегчение для него самого, когда лукрецианский отец астрономии и истории установил к удовлетворению себя и своих волосатых собратьев, что то же самое солнце, которое они видели заходящим за холмы ночью, появится снова на следующее утро:

And when the sun and light of day had gone,

With wailings loud they did not roam the fields,

Crying for it among the shades of night,

But quiet lay, in slumber sepulchred,

Until the sun, with rosy torch, should come,

And bring his light into the heaven again.

Отсюда классификация дня и ночи, луны и звезд, времен года и лет, «времени сева и жатвы, жары и седого мороза», всех возможностей жизни и достижений. Несравненное благодеяние!

И какое невыразимое облегчение — продолжал он размышлять — когда люди начали осознавать, что некоторые человеческие существа похожи на других не только формой, но и чувствами; что нет необходимости сканировать каждый отдельный поступок вашего соседа, чтобы сформировать основу для каждого из ваших собственных действий, но что некоторые детали поведения были semper, ubique, ab omnibus! Какое приобретение — иметь возможность классифицировать людей на друзей и врагов, отделять общее благо и общее зло, осознавать соответствия действий и эмоций, судить о будущем по прошлому! Какой прогресс на большой дороге, ведущей к стабильности ожиданий и всем ее плодотворным последствиям!

А когда люди начали применять принцип классификации к реальным делам жизни, какая экономия времени и энергии! Сама цивилизация с ее многочисленными объединениями человеческих существ в общих усилиях была большим столом с ячейками. Человек «заметил» и быстро приближался к вершине совершенства, в то время как расы диких, широко странствующих зверей, невежественные как в благословениях, так и в самой концепции классификации, все еще жили своей тяжелой и грубой жизнью среди желудевых рощ,

Of common welfare had no thought, nor knew

The use of law and custom among men.

Со всем своим интеллектом, усилиями и смелостью, чего бы человеческий род не достиг! Чего он уже не достиг! Энтузиазм Эссеиста разгорался, когда он думал о прошлых и настоящих чудесах классификации и организации — о расах, нациях, партиях, союзах, общинах, семьях; о чудесах социального, образовательного, политического, промышленного и военного сотрудничества; о религиях и философиях истории; о классифицированных и записанных знаниях. Он думал об искусствах, науках, праве и ремеслах, обо всем, что было напечатано в книгах и помещено в библиотеки, где каждый мог читать и учиться. Какое высокое и быстрое строительство, какие многочисленные и мчащиеся поезда, какие вместительные лайнеры и грузовые суда, какая легкость и быстрота общения, какое смешение наций, какая универсализация идей! Какое мудрое использование средств и какая эффективность! Только в образовании десятки тысяч детей в его собственной стране, больших и маленьких, богатых и бедных, различных по крови, качеству и цвету, в этот момент обучались по общим методам на общие деньги общим идеям и идеалам — гомогенная мелкая мука американского гражданства, смолотая в одной большой мельнице всевмещающего бункера.

Затем он заглянул в будущее и увидел там славные видения. Ибо классификация была не только прогрессом, но и кумулятивным прогрессом. Величайшим из ее многих достоинств было то, что чем больше она совершенствовалась, тем больше оставалось времени, чтобы сделать ее еще более совершенной. Классификация порождала организацию; организация порождала досуг; досуг порождал созерцание; созерцание порождало мудрость; мудрость порождала действие; действие порождало прогресс; прогресс означал продвижение в цивилизации; а цивилизация означала больше и лучше классификации. Цепь была бесконечной.

Да, классификация означала кумулятивный прогресс, и кумулятивный процесс никогда не был таким быстрым и не давал столько обещаний, как сейчас. Мир никогда раньше не обладал таким количеством приспособлений для облегчения классификации людей, вещей и движений. Всегда были огромные потери в эффективности. Теперь, однако, ничего не терялось и не тратилось впустую, как в те дни, когда Система была менее ревнивой богиней; теперь все, что люди узнавали, точно записывалось, или аккуратно связывалось, или тщательно откладывалось, или вводилось в общее обращение жизни вселенской, или иным образом сохранялось.

И не только все сохранялось, но и само производство, благодаря классификации, было теперь гораздо быстрее, чем когда-либо прежде. Марш цивилизации ускорялся до двойного темпа. Классификация и Эффективность были двумя великими чертами века и шли, или, скорее, мчались рука об руку. Чем больше классификации, тем больше эффективности; чем больше эффективности, тем больше сэкономленного времени; чем больше сэкономленного времени, тем больше ячеек; и так далее, с постоянно возрастающим импульсом, in saecula saeculorum amen. От профсоюзов, которые содержали делегатов и бойкоты, до великих трестов, которые отвечали за дорогую говядину, долго хранившиеся яйца и инспекторов по чистоте продуктов, все работали с максимально возможной скоростью и эффективностью, и все классифицировалось до предельного совершенства. Это был век расписаний и таблиц процентов, кассовых аппаратов и суммирующих машин; паровых экскаваторов, паровых сеялок, комбайнов и молотилок; циклометров, шагомеров и такси; машинописи, линотипии и фотографии; телефонов, автомобилей и книжных рецензий; технических школ и учительских курсов, заочного образования, книг по этикету и тому, как наслаждаться искусством, пианол и фонографов; библиотечных каталогов, справочников «Кто есть кто», энциклопедий и бланков, которые нужно заполнить и немедленно вернуть; мировых языков, одноклассных пароходов, демократии, космополитизма и мирных конференций; консервированных продуктов, универмагов и женских клубов; справочных Библий, словарей удобных цитат, советов по диете, меню на месяц, кратких путей к культуре, беспроводного телеграфа, больших пушек и большого бизнеса, катания на автомобилях, дирижаблей, упрощенного правописания и универсальной степени бакалавра искусств.

Не будем удивляться, если Эссеист немного бредил. Прогресс — это вещь энтузиазма, и его приверженцы легко поддаются безумию бога.

Какова должна была быть славная цель этого кумулятивного прогресса? Мысли Эссеиста приобрели воздушную дерзость. В области знаний, например — какое вдохновляющее видение! Он часто думал о том, как жаль, что ученые на протяжении веков тратили свои жизни на усилия, которые были по большей части тщетны: кропотливо накапливая знания, которыми обладали их предшественники, только для того, чтобы умереть и оставить их такими же скудными, какими они их получили.

Но это было в старые времена. Теперь, когда искусство книгопечатания демократизировано, когда специализация прочно утвердилась, со всем тем замечательным ведением книг и карточными каталогами, которые характеризовали интеллектуальную деятельность, с готовностью ученых изучать и записывать все, и библиотек — покупать и сохранять все, из страха потерять что-либо, со всеми знаниями прошлого под рукой и со всеми средствами и приспособлениями, доступными для их быстрого использования, почему бы науке не стремиться достичь абсолютных высот знания? Не может ли теперь ученый принять факел знаний, полностью пылающий, и пробежать дистанцию, которая была перед ним, без необходимости останавливаться, чтобы обновить или даже подрезать его — чтобы он мог, так сказать, делать более эффективные рывки к полюсу знаний — или построить до самых небес интеллектуальную Вавилонскую башню, чей крах был бы не так легко возможен сейчас, как в эпоху, когда люди не осознавали потребности в лингвистических ячейках?

Но интеллект не был величайшей вещью в мире. Не может ли постоянно растущее мастерство в классификации привести в скором времени к определению религии, прекращению доктринальных споров и слиянию всех различий в общем идеале управления, поведения и даже веры? Да; не может ли это привести к окончательному стиранию национальных и расовых, и даже социальных различий? Не может ли это привести, и в недалеком будущем, не только к демократии и социальному равенству, но и к универсальной демократии — когда барабан войны больше не будет греметь и т. д.?

Таким образом, в воображении осмотрев славу классификации, Эссеист схватил перо и быстро перенес свои мысли на бумагу, не забывая широко использовать ячейки перед ним всякий раз, когда он набрасывал цитаты, которыми, как он думал, могла быть украшена его страница.

Задача закончена, он взглянул на часы. До полудня оставалось еще полдня. Просматривая свои листы, он также заметил, что его эссе составляет лишь половину той длины, которую должен выдержать умный и добродушный читатель.

Это было именно так, как он хотел, ибо он начал с твердым намерением выступить как за, так и против классификации. Оставалось достаточно времени, чтобы сделать свою работу симметричной, представив другую сторону, и добавить удобно сформулированное заключение. Он знал от редакторов, что читатели в целом не любят ничего так сильно, как когда их оставляют самим принимать решение.

Поэтому он снова взял перо.

Что! После всей этой рапсодии — не верит в классификацию?

Не так плохо. Он был верующим, но не слепым верующим. Дело в том, что у него было живое чувство ограничений классификации. Он пришел к знакомству как с ее достоинствами, так и с ее недостатками через личный опыт. Он сам имел дело с ячейками, делал их, использовал их и был в них, и годами все больше осознавал, что их использование — дело трудное и деликатное.

Раньше в жизни это было не так. Он до сих пор живо помнил время, когда всех людей было легко классифицировать — на хороших и плохих, христиан и язычников, спасенных и неспасенных, богатых и бедных, мудрых и глупых, так же легко, как на черных и белых, или толстых и худых; когда все нации, кроме Соединенных Штатов, и все правительства, кроме демократии, были неполноценными. Он помнил удивление, с которым впервые услышал, что есть разница между запретом и умеренностью, что существует много форм невоздержанности, помимо пьянства, что английское правительство имеет много преимуществ перед американским. Он всегда полагал, что с этими вопросами дело обстоит так же, как с рабством в сознании Чарльза Самнера: «Господа, в этом вопросе о рабстве не может быть другой стороны».

Он также вспомнил брожение, начавшееся в его уме от замечания очень уважаемого учителя о том, что вся истина относительна, а не абсолютна: является ли человек хорошим, зависит от того, что вы подразумеваете под добротой; зависит ли то, что дважды два — четыре, от того, что один плюс один — два; грамматика и правописание — в конце концов, только мода, и вещи, которые появляются в печати, могут быть неправдой; даже словарь не абсолютен, а Библия не была вдохновлена в каждой букве и знаке препинания.

Все это выбило почву у него из-под ног, и потребовалось некоторое время, чтобы оправиться. То, что касалось Библии и словаря, было особенно сбивающим с толку. Он шатался из стороны в сторону, как пьяный человек, и был в полном недоумении.

Вы назовете его глупым. Он таким и был. Большинство классификаторов, по правде говоря, такие. Он был похож на них тем, что был так занят добродетельными действиями, что у него почти не оставалось времени на размышления. Он использовал ячейки, принятые в его окружении, не подвергая сомнению правильность содержания или этикетки.

Но со временем он пришел к осознанию того, что религия существует вне сект и что есть много верующих, которые являются бессознательными неверующими, что люди могут быть честными и все же бесчестными, что огромное количество самой пагубной лжи в мире совершается без произнесения ни единого слога, что невиновные часто преступны, а преступники невиновны, что многие демократы на самом деле аристократы, многие глупцы на самом деле мудры, многие богачи бедны, а многие бедняки богаты, многие ученые люди невежественны, многие пессимисты на самом деле оптимисты, а многие оптимисты на самом деле являются камнем преткновения для прогресса.

К субботнему утру, когда мы видим его, он пришел к здоровому недоверию к ячейкам других; и всякий раз, когда он брал образец из своих собственных, он подвергал его свежей проверке, терпя ячейки вообще только под постоянным протестом против небрежного использования их людьми.

Ибо существовали многочисленные различия между вещами, которые по всем признакам были абсолютно одинаковыми. Было невозможно классифицировать даже неодушевленное без какого-то насилия. Даже продукты штампа и пресса показывали вариации, пусть и бесконечно малые; а что касается Природы, то в ее царстве не было двух одинаковых вещей. Растения, животные, люди, горы, долины и потоки — бесконечное разнообразие было правилом. Два лица, наиболее похожие во всем мире, оказывались широко различными при ближайшем рассмотрении, а точки различия между людьми, которым они принадлежали, были бесконечны.

И не только это. Не только все отдельные вещи были действительно отличны от всех других вещей, но каждая отдельная вещь казалась разной для разных людей. Классификация подразумевала классификаторов, и не было двух одинаковых классификаторов. Подобно художникам у Платона, они видели одну и ту же вещь под разными углами: «Я имею в виду, что вы можете смотреть на кровать с разных точек зрения, косо или прямо, или с любой другой точки зрения, и кровать будет казаться другой, но в реальности нет никакой разницы». Один и тот же человек казался лучше или хуже, в зависимости от стандартов его судьи; один и тот же дождь был хорошим или плохим, в зависимости от здоровья или цели человека под зонтиком. Что для одного еда, для другого яд. Никакие два человека никогда не формулировали одно и то же определение вещи, не говоря уже об абстракции; и если определения совпадали в словах, сами слова означали разные вещи для их авторов. Эссеист думал об отчаянном положении Философии, терпеливо ожидающей, пока ее ученики бесплодно пытаются определить определения друг друга. Счастье для жизни, что жизнь не зависела от мудрости такого рода!

Да, более того; ни одна вещь — по крайней мере, ни одна живая вещь — никогда не была видна дважды в точно таком же аспекте одним и тем же человеком. Объект не только менялся от секунды к секунде под внешним импульсом солнца, ветра и дождя и внутренним импульсом расширяющейся клетки, но и сам наблюдатель не был абсолютно идентичен ни в какие два момента. Он мог изменить свое физическое положение или подвергнуться любой из тысячи мутаций, которые проносятся над человеческим духом, как волны тени над пшеницей. Все было в состоянии потока. Становление, а не Бытие, было порядком всех вещей. И более того, каждое реагировало не только на своего собрата, но и на все остальное. Смещение атома влияло на каждый другой атом во вселенной. Извлеките каплю воды из океана, и произойдет немедленная перенастройка всех вод, покрывающих землю. Извлеките члена из человеческого общества или измените его хоть немного — в здоровье, чтобы он ел больше; в росте, чтобы он носил больше; в морали, чтобы он действовал иначе — и вся ткань претерпит модификацию. Ничто не может быть потеряно, ничто не может быть изменено, не нарушив в некотором роде универсальный порядок. Ничто не может быть дублировано.

И так в мире идей. Не было ни одного элемента истины, не связанного с и всеми другими истинами и не зависящего от них. Пусть отдельная идея в океане идей человека претерпит модификацию, и произойдет мгновенная перенастройка всех его других идей, и его эмоций, и его действий; и под их импульсом — действий, эмоций и идей всех других индивидуумов. Истина была одним великим, единым целым, еще не увиденным, кроме как в частичном видении, человеческим разумом. Знать один элемент во всех его связях — значит обладать всеми знаниями. Для ботаника, который полностью знал цветок, тайна вселенной была решена.

Какое безумие, тогда, искать идеальную классификацию, когда нельзя найти двух одинаковых атомов, не говоря уже о движениях человеческого духа,

Swift as a shadow, short as any dream.

И какой несправедливости и жестокости она могла бы быть виновна, если бы ее приверженцы стали слишком увлечены своим энтузиазмом!

Какой несправедливости они не были виновны в прошлом! Какое насилие совершалось над природой и человеком! Какие принудительные сближения и какие разрывы! Какие истончения и ампутации на прокрустовых ложах! Какие душевные муки они вызывали, какая ненависть и какая борьба! Какие войны на море и на суше, какая резня, какое опустошение, какой голод, болезни и лишения, какая утрата, какие томления в тюрьмах, какое падение людей с высоких постов, какое угнетение, какие пытки и скручивания и увечья конечностей, какие преследования и казни и отлучения и изгнания, какие разделения наций и общин, какие разлуки людей, действительно близких, которые были бы друзьями, если бы их оставили в покое, какие беспорядки — все это проистекало из желания людей загнать своих собратьев в свои собственные социальные и религиозные ячейки! И идеи — какая борьба, кровотечение и крики их от того, что их насильно загоняли грубыми руками в узкие и душные клетки вместе с другими идеями во взаимном горячем негодовании. История была наполнена бессердечным принуждением людей, вещей и идей в группы, куда они сопротивлялись идти.

Не были преследования и борьба ограничены прошлым. Несправедливости классификации были безудержны в собственное просвещенное время Эссеиста. Старые наборы ячеек, возможно, больше не использовались с такой смертоносной целью, но были другие, которые обещали занять их место. На ячейках религии настаивали меньше, но ячейки науки обещали другую тиранию, едва ли менее невыносимую. Два главных фактора тирании — высокомерная власть и суеверное множество — были уже ясно видны. Тирания аристократической классификации казалась в прошлом, но ее место занимала едва ли менее возмутительная тирания ячеек демократии. В мире, который хвастался производством величайшего равенства, известного человечеству, было больше классификаторов и больше классовых чувств, чем люди когда-либо знали раньше. Ячейки были другими, но они были там, и их перегородки были такими же непроницаемыми, как всегда.

Само сознание того, что они находятся в разных отсеках, удерживало людей от попыток понять друг друга, не говоря уже об их реальных различиях; более того, это делало их враждебными и даже агрессивными. Какой философ, от Фалеса до последнего врага прагматизма, какой догматик, от стоика до последнего насмешника над христианской наукой, какой политический критик, от Аристофана до анархиста вчерашнего дня, когда-либо пытался или был готов понять своего оппонента и не искажал его намеренно, чтобы опровергнуть его? Лонгфелло был прав, когда сказал, что Юг должен приехать посмотреть на Север, Север поехать посмотреть на Юг, и тогда война закончится. Пусть люди оставят свои ячейки и встретятся лицом к лицу, и многие проблемы религии, философии, социологии, промышленности и педагогики перестанут быть проблемой — и многие официальные и профессорские кафедры будут вакантны.

Но по большей части, либо по собственному импульсу, либо по принуждению, люди оставались в своих ячейках. Многие люди, которые добровольно вышли, обнаруживали, что их собратья не желают шевелиться, чтобы встретить их, или даже заметить, что они вышли. Многие люди не могли выбраться, если бы захотели, и проводили свою жизнь, колотясь о перегородки, громко и безрезультатно требуя перераспределения на основании тысячи фактов.

Напрасно! Злоумышленник и магдалина могли быть спасены из своих ячеек только чудом, будь они хоть сколько-нибудь раскаявшимися и полными добрых дел. Мир распорядился ими, перестал рассматривать их, забыл их — даже несмотря на то, что он был проигравшим, а также тираном. Какая служба была потеряна для Государства из-за классификации партий — талант и патриотизм, лишенные сферы полезности из-за пребывания в меньшинстве! Какие готовые сердца потеряны для религии из-за ячеек вероисповедания и деноминации! И были люди, которых осуждали и оскорбляли всю их жизнь, живые жертвы какой-то случайности классификации и пренебрежения, которое было ее обычным следствием. Дай собаке плохое имя, и повесь ее.

Долой классификацию тогда, как насильственную, тираническую и угнетающую, врага индивидуальности людей и идей, и препятствие для реального прогресса! Долой ограничения, аршины, ленты, формы, штампы, прессы, штампы и все виды вмешательства в природу и ее методы расширения! Пусть природа, и особенно человеческая природа, реализует себя, как любое растение или цветок! Охваченный воображением, Эссеист вскочил, глядя на свой стол и думая о топоре. Он еще не достиг, видите ли, полной меры Научного Спокойствия и был на пути к тому, чтобы узурпировать функции судьи, присяжных и шерифа, а также адвоката.

Но он откинулся на спинку кресла и задумался. Никаких ячеек вообще? Какая ересь — так открыто пойти против собственной практики и самой эволюции! Только представьте: люди едят, только когда голодны; придумывают костюм для каждого званого обеда; не имеют приемных часов и фиксированных цен; никаких церквей и школ, никаких чеканных монет, никакой униформы на парадах, да и самих парадов тоже; никаких законов, регулирующих поведение в широком смысле; никаких номеров домов; никаких примет, по которым можно распознать коммивояжера или организатора шахт, прежде чем открыть дверь; никаких каталогов, никаких машин для голосования, никаких дипломов, никаких брачных уз, никаких социальных и религиозных связей вообще! Что же это, как не анархия?

Конечно, это была анархия, и эссеист знал это с самого начала. Вы должны помнить, что он взялся представить обе стороны дела. Если он немного увлекся собственной аргументацией, то это не такой уж плохой недостаток для адвоката.

И теперь он был готов примерить на себя роль судьи и обратиться к присяжным — под которыми я, разумеется, подразумеваю читателей «The Unpopular».