«The Unpopular Review, Том I»

Будучи последователем Горация, он подвел итог в пользу «золотой середины» и рекомендовал присяжным благосклонно рассмотреть идею «раскладывания по полочкам». У нее есть свое надлежащее применение, но есть и злоупотребления. Существует безобидное раскладывание по полочкам, когда вы приводите в порядок неодушевленные и материальные вещи или классифицируете живые сущности на основе их существенных признаков. До тех пор, пока вы не совершаете грубого насилия над природой вещей и готовы рассмотреть ходатайства о пересмотре, использование ячеек ради экономии времени и энергии желательно, даже если приходится чем-то жертвовать. Иными словами, если вы хотите пользоваться благами цивилизации или вообще обладать ею, вы должны привнести в анархию совершенного индивидуализма ту или иную степень искусственности коллективизма.

Но существовал предел, за который не должны выходить ни отдельный человек, ни общество в целом.

Предел, Ваша честь? И позвольте спросить, кто должен этот предел устанавливать? Это было не так просто. Ясно, что один человек не может устанавливать предел для другого. Каждый человек должен определять его для себя сам; а общество должно определять его для себя само посредством того самого таинственного из всех видов сознания — всеобщего сознания.

Иными словами, раскладывание по полочкам — это не создание правил; это искусство. Шедевр — продукт индивидуальный, результат разрешения множества сил. И цивилизация, столь тесно зависящая от раскладывания по полочкам, — это искусство, а не наука, нет, даже не социальная наука. Пусть те, кто надеется спасти общество лишь путем изобретения и применения правил, хорошенько задумаются о своем пути. Ни один анархист не был дальше них от истины, которая должна сделать людей свободными.

Иными словами, именно к «золотой середине» должны стремиться как общество, так и индивид. И это не было легкой панацеей. «Золотая середина» означала борьбу — постоянную и вечную борьбу за поддержание равновесия. Вам приходилось непрестанно следить за своими весами, перемещать и перекладывать грузы — без перерывов и навсегда. Требуемая самоотдача была столь велика, что для ее обеспечения требовалось вдохновение религиозных идеалов. Человеческое общество — это готический собор, единое и прекрасное сооружение, но его сложные элементы оказывают вечное давление друг на друга, и их нельзя надолго оставлять без присмотра. Измерять, тесать и строить — это еще не все. Здание нельзя закончить раз и навсегда. Пусть архитектор ослабит бдительность, и разрушающиеся элементы вскоре испортят симметрию благородных линий или даже обрушат все сооружение в ужасающей руине.

И именно здесь крылась большая часть проблем с раскладыванием по полочкам, как в прошлом, так и в настоящем. Человек ленив. Не только просвещенное стремление к прогрессу побуждало его к раскладыванию по полочкам и продолжает побуждать. Нелюбовь к труду, эгоизм и тщеславие — все это также играет свою роль, и немалую.

Так успокаивает возможность распоряжаться вещами в широком масштабе: обучать сотнями тысяч, покоиться в объятиях догм, стоять у рычага великой машины, позволять портному планировать ваши костюмы, а повару или газете — ваш рацион, иметь дюжину ячеек, в которые вы удобно рассовываете новых знакомых, навсегда выбрасывая их из головы. Намного легче заставить людей принять ваши собственные убеждения и планы, чем утруждать себя знакомством с их взглядами. Намного приятнее и окончательнее следовать простой логике и доводить процесс до конца, чем постоянно заниматься самой трудоемкой из задач — мышлением и формированием суждений. Написать том, воплощающий все факты, гораздо легче, чем написать эссе, представляющее суть и ее интерпретацию. Совершенно демократическое или совершенно абсолютное правительство планировать гораздо легче, чем идеальное государство. Гораздо легче действовать на основе недостаточных предпосылок, чем мучиться над мыслью и обнаружить, что в конечном счете нет никаких оснований для действий. Легче быть невеждой или педантом, чем настоящим ученым; догматиком или атеистом, чем хорошим проповедником; лектором по вопросам образования, чем учителем; неряхой или франтом, чем хорошо одетым человеком; гонителем или гуманитарием, чем спасителем душ; деспотом или анархистом, чем пастырем народа; цензором или пособником, чем наставником и советчиком; полным трезвенником или пьяницей, чем умеренным человеком; консерватором или радикалом, чем патриотом; грубияном или щеголем, чем джентльменом. Легче быть зверем или вовсе не быть, чем быть ЧЕЛОВЕКОМ.

Эссеист посмотрел на часы. Было двенадцать тридцать. Еще раз он успешно разложил по полочкам часы своего утра.

ГРЕКИ О РЕЛИГИИ И МОРАЛИ

I

Если из истории можно извлечь хоть какой-то урок, что, по словам историков, невозможно, то он заключается в том, что то, что мы называем «добротой», в целом неискоренимо. Благодаря доброте человеческий род выживает. Каждый из нас, как бы он ни сопротивлялся, в той или иной степени вынужден быть менее плохим, чем мог бы быть. Многие из нас открыто признаются, что не знают, почему это так. Мы не знаем, существует ли моральный закон. Если моральный закон существует, мы не знаем, является ли его происхождение трансцендентным и произвольным, биологическим и определенно познаваемым или социальным и изменчивым. Более того, мы даже не знаем, являемся ли мы свободными агентами, постоянно выбирающими между добром и злом, или автоматами, которые, конечно, чувствуют давление конфликтующих сил, но математически обязаны следовать линии их компромисса. Мы, разумеется, вполне способны игнорировать все эти соображения в наших повседневных размышлениях. Точно так же, как школьник учится, как попугай, повторять, что солнце неподвижно, а мы вращаемся вокруг него, хотя каждый вечер видит, как оно опускается на отдых в Нью-Джерси, подобно уставшему пригородному пассажиру; и точно так же, как бескомпромиссный идеалист ведет себя в точности как человек, верящий в познаваемую реальность мира, — так и самый убежденный детерминист должен действовать с утра до ночи так, словно он свободный агент, и должен судить своих ближних так, словно они тоже делают выбор. Более того, почти все мы инстинктивно принимаем некую конкретную причину для выбора, который, как мы предполагаем, мы делаем. Эти причины, неизбежно частичные и нелепо несоразмерные с космическими результатами, которые мы на них возлагаем, постоянно находятся в процессе разрушения под этим давлением. Так называемые «религиозные» причины приводят нас к положению, в котором мы вынуждены давать аморальное обоснование морали. Либо они включают в себя доктрину будущей жизни и тем самым искажают моральный импульс эгоизмом в самом его источнике, либо, при уменьшении уверенности в неизбежности награды, что само по себе хорошо, они склонны увековечивать утверждения, утратившие свой смысл, что само по себе плохо. Похоже, в целом было несчастьем, что религия и мораль, которые исторически и логически имеют друг к другу не больше и не меньше отношения, чем брак и любовь, стали глубоко ассоциироваться в Европе в последние две тысячи лет. Самая насущная обязанность моралиста — а каждый человек является моралистом — состоит в том, чтобы расторгнуть это слияние, и существуют обстоятельства, связанные с его происхождением, которые могут уменьшить нашу оценку неудобств, связанных с этим расторжением. Мифология, культ, доктрина, экзегеза и этика христианства по своему происхождению значительно более греческие, чем еврейские, и у греков в период их расцвета были свои превосходные способы решения всех этих вопросов. Им удавалось быть глубоко религиозными, избегая двух ям, в которые попали евреи: во-первых, смешения мифа с историей и, во-вторых, возведения морали на сверхъестественной, юридической и эгоистической основе. Давайте же рассмотрим греков.

II

Самым примечательным фактом, связанным с религией греков, является ее отношение к использованию разума. Из всех известных нам религий эта оказывала наименьшее ограничивающее влияние на умы тех, кто ее исповедовал. На их поведение в вопросах ритуала она, конечно, оказывала власть — как ограничивающую, так и предписывающую, — но разум она оставляла свободным. Таким образом, греческая религия не поддается определению религии в целом, данному М. Рейнаком, как «совокупности предрассудков, препятствующих свободному осуществлению наших способностей». Обязательным было только ритуальное действие; не было исповедания веры, священники не образовывали класс с корыстными интересами, которые нужно было поддерживать. Отсутствие догматов в религии не будет рекомендовать ее всем, но те, кто считает это счастливым обстоятельством, признают, что заслуга принадлежит не самой религии, а людям, которые ее придерживаются. Точно так же, как любое государство может иметь столько нищих, сколько оно готово содержать, так и любая группа верующих может иметь столько догматов, сколько она решит поощрять. Греческая религия, как и любая другая, начиналась со своих ужасов, табу и магии. Если она не связывала своих приверженцев по рукам и ногам, как это делали другие примитивные религии, то это объясняется психологической идиосинкразией греков. Когда время их экспансии закончилось, они стали объектами и проводниками догмы, но уже в связи с чужеземной религией. Можно было ожидать, исходя из истории местных религий в Греции, что сильное влияние греческой мысли на раннее христианство будет антидогматическим. Напротив, практически вся догматическая структура отцов церкви, хотя и восточная по духу, является греческой по форме. Традиция свободомыслия не смогла устоять перед святым Павлом, и греческая религия, которая в течение полутора тысяч лет давала миру урок истинной функции и статуса мифологии, в своем упадке послужила созданию системы, которая в руках народов с совершенно иным темпераментом стала догмой. Но хотя греческая религия начиналась с магии и закончилась догмой, она очень рано сделала первую безвредной и никогда не подчинялась второй в связи с местным культом.

Для первобытного грека, как и для первобытного еврея, латинянина, маори, меланезийца, американского индейца, мир был полон таинственной силы, необъяснимой, способной как проклинать, так и благословлять; и само существование человека зависело от его способности познать законы действия этой силы, по возможности направлять ее, а если нет — умилостивить. По мере того как человек продвигается по проторенному пути к анимизму, сила начинает мыслиться как управляемая волей и разумом, подобными его собственным. Но он никогда не оставляет ее позади. После того как рождаются боги, он поклоняется им в терминах этой силы. С самого раннего ритуального акта до современного таинства христианской церкви, святая вода, например, была средством спасения. На протяжении бесчисленных веков ритуал оставался неизменным, но его психология изменилась. То, что повсюду сегодня совершается с надеждой, повсюду в темном прошлом возникло из страха.

Элевсинские мистерии, несомненно, возникли из столь же примитивных начал, как и любой греческий ритуал, о котором мы имеем представление. Тем не менее они свободны от многих признаков примитивного ритуала. В них нет каннибализма, вероятно, нет тотемизма, безусловно, нет оргиастических эксцессов. Если в пределах святилища и практиковались жертвоприношения животных, то в зале мистерий не проливалось ни капли крови. Более того, изначально в них не было ничего ни мистического, ни таинственного в нашем понимании. Но с ними стал ассоциироваться бог, пришелец в Греции, который привел с собой тайну и мистицизм, бог, чьей миссией было эмоционализировать религию. Дионис, фракийского происхождения, был поначалу божеством растительности, сыном богини земли. Виноградная лоза с ее странными психическими силами стала растением, чаще всего ассоциируемым с ним, но платан и сосна также были его, и если в Филиппах он был Дионисом-Виноградом, то в Акарнании — Дионисом-Плющом. В его обрядах присутствовали остатки сильной магии, принуждающей землю к плодородию. Как и другие божества растительности, он имел темную сторону; он претерпевал смерть и воскресение и был могуществен в мире мертвых. В истории культуры ритуал Диониса занимает выдающееся место как предполагаемый отец трагедии. В истории религии этот ритуал наиболее примечателен тем, что привнес в Грецию, наряду со всеми феноменами самовнушения, концепцию, которой суждено было иметь зловещее продолжение, — концепцию сакраментальной трапезы, состоящей из тела и крови самого бога, причащаясь которой верующий приобщался к божественной природе. Вся цель дионисийского метода в его родной Фракии заключалась в гипнозе; дикий вакхический танец, запрокидывание головы, неистовый лязг тамбурина, пронзительный крик духовых инструментов, размахивание факелами в ночи, использование стимуляторов или наркотиков и, наконец, разрывание и пожирание еще трепещущей плоти животного, воплощавшего бога, — все это были средства изменения психических состояний участника настолько, что он больше не осознавал действия собственной воли, но был наполнен богом — «энтузиазмом». Практической целью индуцированного экстаза, несомненно, изначально было приобретение божественной силы для магических целей. Как дикарь поедает своего храброго врага, чтобы обрести его храбрость, так и ранний земледелец поедает бога растительности, чтобы обрести его силу заставлять все расти. Но в классические времена феномены энтузиазма приобрели значение, которое затмило притязания магии растительности. Среди народа, темпераментно сдержанного, нет ничего более любопытного, чем психология самоотречения. Если мы должны выбрать один аспект божества как наиболее выразительный для греческого ума, то этим аспектом, несомненно, будет Аполлон — ясный, рациональный, самообладающий и цивилизованный. Пропасть между двумя доктринами, между аполлоновским «ничего сверх меры» и дионисийским призывом «отпустить себя», в догматическую эпоху составила бы ересь и раскол.

Но грек, видя, насколько истинны и насколько необходимы обе эти стороны, попытался преодолеть пропасть с помощью набора мнений, связанных с именем Орфея. Состояние наших знаний об истоках орфизма можно проиллюстрировать тем фактом, что Маасс говорит, что Орфей был богом и коренным жителем Греции, мисс Харрисон считает его человеком, вероятно, уроженцем Крита, откуда он пробрался в Грецию через Фракию, в то время как Рейнак объявляет его лисьим тотемом бассарид. К счастью, это не имеет большого значения. Что действительно важно, не только для эллинизма, но и для христианства, так это дух его учения, от которого мы можем восстановить, правда, не что-то вроде изложительного учения, но следы того цвета, который оно наложило почти на каждую ткань греческой мысли. Никакой образ не мог бы точнее передать это, чем выцветшие остатки краски, найденные на руинах греческих зданий и скульптур. Нашему воображению почти невозможно допустить видение храма или статуи, облаченных иначе, чем в их первоначальную белизну или в прекрасные тона, дарованные временем и патиной. И точно так же формы греческого духовного выражения предстают перед взором души как логичные, чистые и монотонные. Но так же верно, как то, что дома богов были ярко раскрашены красным, синим и зеленым, как верно то, что их волосы были рыжими, а щеки сияли, так же верно и то, что их поклонение было затронуто и окрашено эмоцией, которая превосходит и бросает вызов разуму.

Орфизм подхватил и развил мистические элементы дионисийского культа, придав им более высокое духовное содержание и более сдержанное выражение. Это была система спасения, основанная на надежде на жизнь после смерти. Центральным фактом религиозного опыта было общение с богом; поедая его тело и выпивая его кровь, верующий приобщался к его природе, атрибутом которой было бессмертие. «Стать Вакхом» — вот цель причастника таинства. Но в то время как старый фракийский ритуал отдавал верующего во власть бога посредством опьянения и неистовства, новый ритуал вызывал экстаз столь же эффективным использованием поста, молчания и тихого внушения. Орфизм, хотя и был иностранного происхождения, стал подлинно греческой религией и был последней. Он никогда не принимался государством, а оставался в руках частных общин. Через них он пронизал Грецию. Мыслители, поэты и простые люди были затронуты его различными методами обращения. Если мы суммируем его самые поразительные характеристики, мы не можем не увидеть, насколько сильным было его влияние на мировую религию, которой суждено было прийти ему на смену. Орфизм подхватил верования язычества и приспособил их к своим целям. Он вдохнул в них новую жизнь через свою доктрину бессмертия души. Он учил, что душа после смерти пребывает некоторое время в состоянии испытания и в конечном итоге, в соответствии с делами, совершенными в теле, либо допускается к блаженству, либо наказывается реинкарнацией. Окончательное блаженство должно было быть получено через церемониальную чистоту жизни, достигнутую с помощью таинств, необходимых для спасения, и главным из этих таинств было символическое и мемориальное приобщение к телу и крови бога, убитого своими врагами. Благодаря надлежащему использованию таинств живые могли улучшить состояние мертвых; недобросовестные священники иногда торговали простотой невежественных верующих и за деньги брались совершать обряды, которые должны были освободить преступившего от последствий его прегрешения, был ли он жив или мертв. Культ Орфея, таким образом, резюмирует огромный диапазон человеческой истории. От Горной Матери критских печатей и ее сына, через патриархальное правление Зевса, к Марии и сыну Марии, он следует определенным, по-видимому, неизменным требованиям души.

Церемония Элевсиний была великолепным зрелищем, кульминацией религиозного года. Это было сильное обращение к глазу и уху, а также к психологии толпы. Вероятно, она не сопровождалась ни догматическими увещеваниями, ни каким-либо обращением к интеллекту. Аристотель проанализировал этот метод в одной фразе: «Инициированные не узнают ничего; скорее, они испытывают определенные эмоции и приводятся в определенное состояние ума». Это состояние ума было исполнено надежды на эту жизнь и на следующую. В сверхъестественном плане мистик чувствовал, что он уверен в доброй воле великих сил подземного мира, оказав им почести, вкусив их пищи и записавшись в их друзья и последователи. В естественном плане он ощущал пользу — на которой основан любой ритуал — от совершения в унисон с другими, после телесной и ментальной подготовки и при волнующем сопровождении красивых и впечатляющих зрелищ и звуков, определенных действий, полностью отделенных от обычного распорядка жизни и почитаемых обычаем прошлого. Но следует отметить, что, хотя дверь для общения между религией и моралью была открыта, первоначальная концепция чистоты была формальной и церемониальной, пережитком магии. Мы можем представить греческую мораль стоящей одной ногой на религиозной, а другой на социальной основе; но если, как в обычной позе греческой скульптуры, вес тела переносится главным образом на одну ногу, то это социальная нога. Когда чужеземные культы начали проникать в Грецию, они обычно следовали форме мистерии. Исида, Серапис и Митра, восточные по происхождению, но эллинизированные в ритуале, были центрами для религий личного, мистического и утешительного типа. Все эти восточные культы принесли с собой тенденцию воспринимать буквально то, что греки воспринимали свободно, а митраизм принес высокое развитие тенденции основывать мораль на эгоистическом мотиве.

Имея в виду широкое распространение этих и подобных обрядов на берегах Средиземного моря в течение первого века нашей эры, мы можем понять ситуацию, которую архидиакон Читэм и доктор Хэтч обсуждали пятнадцать лет назад. В апостольские времена христианские таинства носили самый неформальный характер. Человек мог креститься в любое время в любом месте кем угодно. «Вот вода; что препятствует мне креститься?» Для лет, непосредственно следующих за апостольскими, у нас нет свидетельств, а к тому времени, когда свидетельства появляются снова, видна большая перемена. Крещение больше не следует сразу за обращением, а предваряется испытательным сроком, как это было при инициации. Оно больше не может совершаться где угодно и когда угодно, а только в великих церквях и на одном из великих праздников, обычно в канун Пасхи или в Пятидесятницу. Точно так же раз в год, 16-го числа месяца Боэдромиона, кандидаты на инициацию отправлялись к морю всем скопом, чтобы очиститься погружением. И крещение больше не является простой вещью, совершаемой на глазах у всех людей, а мистерией — так называет его Иустин Мученик — и совершающий его является «мистагогом». Крещеные теперь называются «инициированными», некрещеные — «неинициированными». Перед Вечерей Господней священник теперь спрашивает, как спрашивал мистагог: «Есть ли кто-нибудь, кто имеет с кем-то ссору?» И пока крещение младенцев не устранило это различие, «неинициированным» предписывалось удалиться перед совершением мистерии, как на протяжении бесчисленных веков им велено было удаляться с завершающих обрядов Элевсиний. Ясно, что основатели христианского мистицизма, Климент, например, и Дионисий Ареопагит, сознательно делали все, что было в их силах, чтобы подчеркнуть сходство между новым и старым. Григорий Нисский называет крещение «мистической баней», Афанасий называет миропомазание «мистическим маслом», Григорий Назианзин называет элементы «мистической пищей». Тайные формулы, идея которых исходит из мистерий, называются старым именем: «то, о чем нельзя говорить». Климент говорит на техническом языке мистерий: «О поистине священные мистерии! О незапятнанный свет! Мой путь освещен факелами, и я созерцаю небеса и Бога! Я стал святым, пока меня инициируют! Господь — мой иерофант!»

В течение последних десяти лет исследования Райценштайна и Кюмона исправили первое впечатление о том, что влияние мистического культа и языка было поздним и самосознательным. Само происхождение христианских таинств, сама теология святого Павла, как полагают теперь многие ученые, отражают герметические и гностические версии мистерий.

III

Доктрина ранней церкви претерпела столь же значительную модификацию, как и ее культ. Исследования Хэтча были направлены размышлением, выраженным в первом абзаце его работы «Влияние греческих идей и обычаев на христианскую церковь»: «Невозможно никому, будь он исследователем истории или нет, не заметить разницу как в форме, так и в содержании между Нагорной проповедью и Никейским символом веры. Нагорная проповедь — это провозглашение нового закона поведения; она предполагает верования, а не формулирует их; теологические концепции, лежащие в ее основе, принадлежат скорее к этической, чем к умозрительной стороне теологии; метафизика полностью отсутствует. Никейский символ веры — это изложение отчасти исторических фактов, отчасти догматических выводов; метафизические термины, которые он содержит, вероятно, были бы непонятны первым ученикам; этике в нем нет места. Одно принадлежит миру сирийских крестьян, другое — миру греческих философов». Первая простая формула символа веры касалась только фактических вопросов: «Иисус Христос и распятый». В конце второго века она включала различные философские идеи: сотворение мира из ничего, Слово, откровение Творца миру, Слова или Сына Отцу и обоих — людям. Слово — логос Гераклита и Филона — грозило вытеснить Мессию и породило бесконечные и ожесточенные споры ранней церкви о Троице и Воплощении. Христианские ученые с удовольствием и, по-видимому, с гордостью выводят философские и онтологические элементы своей веры от греков. Доктор Кэрд говорит: «В данном случае мы видим, что покоренная Греция наложила духовные оковы на своего победителя. Греция предоставила христианству оружие культуры, которое позволило ему подчинить умы своих противников, но в то же время она во многом определила основной уклон и направление религиозного сознания, которое было установлено с ее помощью. Она придала свою собственную форму жизни и доктринам Церкви».

Само слово «вера» изменило свое значение под греческим влиянием. Когда евреи говорили о вере в Иегову, они имели в виду, что доверяют его характеру и добрым намерениям. Они использовали это слово так, как люди использовали его, когда говорили, что верят в мистера Гладстона. Конечно, формула предполагала существование Иеговы, как и мистера Гладстона, но это считалось объектом знания, а не веры. Ученики, опять же, понимали под верой знание, прямое или основанное на прямых свидетельствах, определенных исторических фактов. Именно греки, с их опорой на процессы разума, развили доктрину о том, что, поскольку рефлексивное действие ума по крайней мере так же авторитетно, как отчеты чувств, результаты его размышлений являются объектами позитивного знания, а вера — это доказательство вещей невидимых. Одним словом, обоснованный монотеизм греков, берущий начало, насколько мы можем судить, у Платона, предоставил диалектическую основу для наивного монотеизма евреев. Отрывок из сочинений Ипполита, третьего христианского века, ясно представляет нам этот вопрос: «Единый Бог, первый и единственный и всеобщий Творец и Господь, не имел ничего совечного себе... но он был один, сам по себе... Этот верховный и единственный Бог рождает Разум первым, сформировав мысль о нем, не разум как произнесенное слово, а как внутренний ментальный процесс вселенной... Причиной вещей, которые возникли, был Разум, несущий в себе активную волю Того, кто породил его... так что, когда Отец повелел миру возникнуть, Разум довел каждую вещь до совершенства, тем самым угодив Богу». Очевидно, лицам, заинтересованным в прослеживании родословной Бога Ипполита, будет лучше обратиться не к Книге Бытия, а к «Тимею» Платона.

Тот факт, что греческие философы были настоящими отцами церкви, что теологические системы, игравшие столь доминирующую социальную и политическую роль в Европе, уходят корнями в спекуляции великих язычников, является данью уважения силе Эллады. Но обстоятельства, при которых эта сила была проявлена, были неблагоприятными. Интересно поразмышлять, какой могла бы быть религиозная история нашей цивилизации, если бы христианство появилось, пока грек был еще не только мифотворцем, но и мифократом, все еще хозяином своего творения; если бы Сократ, например, возможно, единственный религиозный учитель в истории, который мог бы доминировать над святым Павлом, был апостолом язычников, и если бы великая динамическая сила христианства была прикреплена к механизму греческой мысли в ее лучшем виде. Греческая мысль раннехристианских времен стала стереотипной; ее часто характеризуют как бесплодную, но ни один эпитет не мог бы быть менее уместным, учитывая массу и силу доктрин, которые из нее возникли. И будучи стереотипной, она все же была гибкой по сравнению со своим христианским потомством. История слова «догма» поучительна. Начиная со скромной коннотации, поскольку оно означало лишь «мое впечатление», оно постепенно затвердевало по мере того, как к нему прилипал накопленный авторитет, однако даже до самого конца в дохристианском употреблении оно означало просто доктрину, которую можно было принять или отвергнуть. Союз христианского понятия божественного авторитета с греческим понятием жесткого определения создал губительную комбинацию и породил христианское убеждение, что иногда необходимо подвергнуть человека пытке или смерти, чтобы исправить его идеи.

IV

Христианская экзегеза также имеет греческое происхождение, но греческая экзегеза возникла в первую очередь из рационалистического мотива. Первый известный нам случай аллегорического толкования священных писаний произошел в шестом веке до нашей эры и был попыткой морализовать один из самых скандальных отрывков Гомера — битву богов в двадцатой книге «Илиады». Разум и мораль уже объединились в то время, чтобы признать единообразный ход действий в природе и сделать богов хранителями этой единообразности. Что же тогда можно было сказать о рукопашной схватке между хранителями мирового порядка? Что ж, можно было сказать, и Теаген из Регия сказал это, что боги представляют враждебные природные силы или враждебные страсти ума. «Против Гефеста стояла великая глубоководная река, которую боги называют Ксанф, а люди Скамандр». Естественно, поскольку огонь и вода не могут сосуществовать в единстве. Наука приняла этот привлекательный способ обращения со священным писанием. Диоген Аполлонийский, посвятивший свою жизнь попытке примирить каждую систему с каждой другой, заявил, что Гомер использовал мифы для распространения научной истины. Антисфен и киники — проповедующий орден — развили этот метод в полной мере. Когда христианство прокладывало себе путь в эллинизированный мир, был установлен принцип, что написанное слово может иметь три значения: очевидное, выводное этическое значение и символическое значение. Этот принцип был с готовностью принят образованными евреями и применен к их собственным священным писаниям. «Применение, — говорит Хэтч, — выполняло двойную цель. Оно позволяло образованным евреям, с одной стороны, примирить свое собственное принятие греческой философии с продолжающейся приверженностью своей наследственной религии, а с другой стороны, показать образованным грекам, с которыми они общались и которых часто пытались обратить, что их литература не является ни варварской, ни бессмысленной, ни аморальной». Христианская экзегеза естественно приняла тот же метод, чтобы найти христианство повсюду, не только в Пятикнижии, но и у Гомера. И он неизбежно был применен к Новому Завету, ибо пришло время, когда историю жизни Христа нужно было так же согласовывать с теологией, как и старые традиции евреев. Ириней говорит, например, что «когда Симеон взял младенца на руки и сказал Nunc dimittis, он был образом Демиурга, который узнал о своем собственном изменении места по пришествии Спасителя и который возблагодарил бесконечную глубину». Как сказал позже папа отцу Тому, «фигуры речи — это столпы церкви».

Платон не одобрял символический метод. Он заставляет Сократа сказать по поводу истории Борея и Орифии: «Если бы я не верил в нее, как это делают философы, я не был бы неразумным: тогда я мог бы сказать, рассуждая как философ, что Орифия была девушкой, которую подхватил сильный ветер и унес, пока она играла на скалах вон там; но потребовалась бы долгая, трудоемкая и не очень счастливая жизнь, чтобы разобраться со всеми такими вопросами; и что касается меня, я не могу исследовать их, пока, как велит мне дельфийское предписание, я сначала не познаю самого себя». Собственный метод экзегезы Платона состоит довольно просто из исключения. «Заковывание Геры, и выбрасывание Гефеста его отцом, и все битвы богов, которые описал Гомер, мы не допустим в наше государство, ни с аллегориями, ни без них». Этому методу христианская экзегеза также была многим обязана. Знаменитый короткий путь Платона с Гомером и другими поэтами, его отвержение всех мифов, которые не способствуют назиданию и которые умаляют благость богов, показали отцам, как обращаться с тем, что скандализировало их в еврейских писаниях. Любой, кто прочитает последние страницы второй книги «Государства» Платона, увидит, откуда Климент взял подсказку, когда писал: «Далеко от нас вера в то, что Господь вселенной, Творец неба и земли, «искушает» людей, как будто он не знает — ибо кто тогда предвидит? и если он «раскаивается», кто совершенен в мысли и тверд в суждении? и если он «ожесточает» сердца людей, кто делает их мудрыми? и если он «ослепляет» их, кто заставляет их видеть? и если он желает «плодородного холма», чье тогда все сущее? и если он хочет аромата жертв, кто тот, кто ни в чем не нуждается? и если он наслаждается светильниками, кто тот, кто расставил звезды на небе?»

V

Но многие чувствуют, что все эти феномены — культ, доктрина и экзегеза, какими бы важными они ни были в составе христианства, — все же не являются существенным делом. Существенное христианство — это состояние ума и правило жизни, и его основой, как правило, считаются принципы Нагорной проповеди. Но хотя очень многие люди теоретически соглашаются с Нагорной проповедью, никто никогда не применял ее на практике в полном объеме и все время. Так называемое христианское общество не организовано по принципам Нагорной проповеди. Оно организовано не на принципе самоотречения, ведущего к самосовершенствованию, а на принципе развития индивида как единицы общества, с обязанностями, возложенными на него его отношением к обществу, и правами, гарантированными ему обществом, которое он поддерживает. Наша этика мыслится не как основанная на законах, данных Богом и окончательных, а как развитая ростом общества и подверженная бесконечным и прогрессивным изменениям. Там, где интересы общества требуют, чтобы желания пчелы были подчинены благополучию улья, христианская этика часто призывается в качестве союзника; но если бы она полностью контролировала ситуацию, общество в его нынешнем виде распалось бы. Этика, в которой мы живем и движемся, — это этика римского права, а римское право в значительной степени является практической версией этики стоиков. Более того, этика христианской церкви основана на доктрине Амвросия, епископа Миланского, а доктрина Амвросия основана на «Об обязанностях» Цицерона, а книга Цицерона основана на работах Панетия, греческого стоика второго века до нашей эры. Сократ и Платон давно призывали людей любить своих врагов, не заботиться о завтрашнем дне, умереть, но не совершать зла, и держать свое имущество в общем пользовании. Отцы были поражены христоподобными высказываниями этих язычников и в восхищении восклицали, что они были христианами до христианства. Когда старый схолиаст читал, как сократовский Платон говорил, что «нет ничего хорошего, что не было бы даром богов», он писал на полях: «Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше». Антинациональный характер христианства, его решимость игнорировать границы были предвосхищены в движениях стоиков и киников. Мир был полон миссионеров, и странствующий проповедник-киник был очень близок к христианину. Эпиктет, который призывал людей помнить, что они сыны Божьи, и делать свою жизнь достойной своего божественного происхождения, дает нам картину истинного апостола-киника. Чтобы быть свободным для передачи своего послания своим ближним, истинный киник ходит таким же нагим, бездомным и бесприютным, как христианский апостол. Подобно христианину, он обходится без жены, детей и друзей, лишь бы он мог тем самым привести других к познанию самих себя и Бога. Мы знаем о реальных случаях, когда киники становились христианами, а христиане — киниками без особого шума. Однако именно система стоиков, встроенная в римские институты, завоевала мир.

VI

Ясно, что греки в значительной степени ответственны за то, что привели религию в Европе к нынешнему тупику, когда многие люди всерьез полагают, что если мы перестанем утверждать невероятное и недоказанное, мораль пострадает, и что мальчику лучше верить в ад, когда ему доверяют его первый ключ от двери. Но именно грек также может вывести нас из него. Какой бы достойный смысл мы ни придавали слову «религиозный», греки иллюстрируют его. Их необычайная моральная серьезность скрыта от нас только разнообразием их обращений к нашему вниманию. Но они никогда, от начала до конца, не позволяли религии поглотить мораль. Они первыми из людей осознали и провозгласили, что мораль создана человеком и должна постоянно изменяться человеком; что государство существует для обеспечения благороднейшей жизни для граждан; что, следовательно, социальная наука, по определению (говорит Аристотель), имеет дело с правильным поведением. Платон был глубоко заинтересован во всех проблемах религии и был чуток ко всем религиозным последствиям таинственной вселенной, в которой мы живем; но он разработал в своем шедевре — «Государстве» — полное описание социального происхождения и санкции этики. А что касается его теологии, то «отца и творца всей этой вселенной, — сказал он, — трудно найти; и даже если бы мы нашли его, рассказать о нем всем людям было бы невозможно».

Современные авторы, пишущие о религии, пытаются, пока безуспешно, договориться об определении своего предмета. Но хотя никто не может определить религию, каждый чувствует, что это такое. Ни одно общество, которое мы знаем, не обходилось без нее, и нет оснований полагать, что она когда-либо исчезнет. И религия, и мораль, по-видимому, являются социальными продуктами, оба они, насколько мы можем видеть, неразрушимы, и оба жестоко пострадали от слишком тесного союза. И когда они восстановят свою независимость, религиозная эмоция, как и другие эмоции, должна будет управляться моралью.

НАША ВОЗВЫШЕННАЯ ВЕРА В ШКОЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

I

Разве это не возвышенно? Действительно, кажется, нет предела требованиям, которые предъявляются к нашим школам и колледжам. Предполагается, что они должны заложить в подрастающее поколение принципы и практику хорошего гражданства, морали и в некоторой степени религии; развивать способность мыслить (бесконечно трудное дело), способность наслаждаться природой и искусством, желание быть полезным; прививать привычки трудолюбия, самоконтроля и здорового образа жизни; и при этом сообщать наизусть массу разнообразных книжных знаний, которые можно проверить экзаменом. В последнее время мы также все чаще слышим, что школы должны готовить молодежь к какому-то конкретному делу в жизни — то есть к работе. Короче говоря, мы ожидаем от школ привития всех возможных добродетелей ума и характера и в то же время превращения их в то, что новейший жаргон называет эффективными социальными единицами. А еще есть особые проблемы, более острые в одних местах, чем в других, такие как приобщение детей-иностранцев к тайнам английского языка и американским обычаям.

Ну, все это довольно большая задача. Можно с уверенностью сказать, что армия Песталоцци, Арнольдов и Хорасов Маннов, если бы мы могли распоряжаться их услугами и дать им все деньги, которые они могли бы попросить, никогда не выполнила бы ее к нашему полному удовлетворению. Кое-где мы бы обнаружили упущения. Что же удивительного, если учительница, в основном обычный благонамеренный смертный, которая является жертвой рутины и должна выполнять свою назначенную работу в безнадежных условиях «массовой обработки», — что удивительного, если многие люди говорят, что учительница, кажется, не соответствует своей миссии? Не совсем странно, что ее настигает судьба Гамлета, чьим трагическим бедствием было, по словам Гёте, быть обязанным нести бремя, которое было для него слишком тяжелым. Читая педагогическую литературу, иногда вспоминаешь тех племенных богов, от которых требуют всего, и которых поэтому уместно ругать или пороть, если что-то идет не так. Для иллюстрации позвольте мне процитировать недавнее высказывание, взятое из газеты. Оно принадлежит человеку некоторого авторитета, чье имя я не называю, потому что язык, вероятно, является не чем иным, как пересказом репортера. Выступая перед аудиторией на тему «фундаментальная проблема с условиями и причина сегодняшнего беспокойства», этот джентльмен, как говорят, приписал все это «нашей национальной системе образования, которая учит молодежь нашей страны быть потребителями, а не производителями, и только приобретать, а не служить».

Вот это в двух словах. Именно школы на самом деле виноваты в многочисленных бедах, о которых говорят так много людей. Если бы у нас были школы правильного типа — обучающие правильным вещам правильным образом — наше целое море проблем быстро превратилось бы в приятную пахотную землю. Исторические эксперты сейчас очень интересуются тем, что называется экономическим толкованием истории; то есть теорией, согласно которой вся история человека, включая его религии, философии и этнические движения, его расцветы искусства, его Периклов и Августов века, его протестантские реформации и французские революции — была определена прежде всего экономическими условиями. И теперь, смотрите, сами экономические условия — это дело рук учительницы. Воистину, das Ewigweibliche zieht uns hinan с удвоенной силой!

Самое новое — это чтобы школы излечили древние недуги, которые растут из давления пола — темы, которая в последнее время, кажется, претендует на большую, чем положено, долю внимания. Парижские портные, привыкшие веками одевать женщин очень соблазнительно для вечерней демонстрации, внезапно начинают одевать их менее соблазнительно для улицы. И вот, пуританский глаз шокирован. Появляются видения социального краха в стиле Содома и Гоморры. Одновременно театры, газеты и «вуфсмиты» (слово мистера Хауэллса, где «вуф» означает «произведение художественной литературы») берутся за публичную стирку грязного белья, о существовании и грязи которого известно уже несколько тысяч лет. В то же время новая раса «социологов» стремится встревожить нас, взбудоражив грязный омут социального порока и говоря о нем так, будто эта грязь — дело позавчерашнего дня. Результат: довольно общее требование, чтобы школы преподавали половую гигиену и физиологию, чтобы мальчики и девочки могли быть заранее предупреждены об опасностях, которые подстерегают их. Я не утверждаю, что детям не следует говорить правду об этих вещах. Я просто критикую растущую тенденцию возлагать все на школы.

II

Естественный и предполагаемый вывод из вышесказанного заключается в том, что мы требуем слишком многого от школ — больше, чем любые школы могли бы сделать и сделать хорошо. В результате их часто обвиняют необоснованно, а разумная критика склонна восприниматься как несправедливая. Существует широко распространенная жалоба на недостатки — некоторые даже говорят о «провале» народного образования, — но учителя отвечают с полной правдой, что они делают все, что могут. Правда, однако, заключается в том, что существует больше или меньше блужданий из-за множественности целей, рассеивания усилий и отсутствия простого доминирующего принципа, по которому можно было бы оценить относительную важность вещей. Пришло время педагогам трезво задуматься и решить, если они смогут, что является в целом наиболее ценным среди возможных результатов хорошего школьного образования. Если бы мы могли как-то достичь рабочего соглашения по этому пункту, путь мудрости был бы довольно ясен: мы должны были бы требовать от наших школ упорно работать над конкретной вещью, считающейся наиболее существенной, независимо от того, сколько поверхностных знаний пришлось бы выбросить за борт. Для нации было бы лучше потерять кое-что из своей возвышенной веры в школьное образование, если бы, ожидая меньшего, она могла получить более верный и более ценный возврат на свои огромные инвестиции. Лучший из учителей, в детском саду, средней школе или университете, никогда не сможет дать лучшее, что есть в нем, если у него нет довольно определенного представления о том, для чего все это нужно. Только тогда он сможет увидеть главную проблему в ее правильном отношении к побочным вопросам своей рутины. Давайте же атакуем этот вопрос со святой смелостью — в духе благоразумного домовладельца, обдумывающего, что было бы лучше всего спасти, если бы его дом загорелся.

Если мы будем искать фундаментальную хартию народного образования в этих Соединенных Штатах, мы найдем ее, если где-либо, в знаменитом Постановлении 1787 года, один памятный отрывок из которого гласит: «Религия, мораль и знания, будучи необходимыми для хорошего управления и счастья человечества, школы и средства образования должны поощряться вечно». Эта формулировка, которая видит цель образования в содействии хорошему управлению и всеобщему счастью, может быть принята до сих пор. Можно было бы возразить, пожалуй, против слова «счастье», которое для современного ума склонно означать более или менее пассивную удовлетворенность своей судьбой. Если отцы-основатели когда-либо думали, что народное образование принесет всеобщую удовлетворенность, они просчитались. Его нормальный эффект — прямо противоположный. Здоровое недовольство — это начало прогресса к лучшему. Бесполезно проповедовать или учить удовлетворенности человека, который видит шанс улучшить свою судьбу или который чувствует, что его сдерживают условия, которые можно хоть как-то исправить. Мы узнали, что классовая борьба того или иного рода присуща человеческому обществу; и там, где есть классовая борьба, будет и недовольство. Сегодня, следовательно, можно было бы предпочесть слово «благосостояние», которое не только совместимо с недовольством, но и в значительной степени фактически вырастает из него.

Предметом образования должны были стать религия, мораль и знания. Давайте рассмотрим эту впечатляющую триаду в обратном порядке.

Вполне очевидно, и это должно было быть очевидно отцам-основателям, что в том, что касается хорошего управления и общего благосостояния, в одних лишь знаниях нет никакой внутренней добродетели. Знания, полученные из книг и от учителей, могут быть социально инертными или даже откровенно вредными. Все зависит от того, как они используются. Справедливо, что в долгосрочной перспективе мы можем твердо опираться на утверждение: чем больше люди знают — действительно знают, в точном смысле этого слова, — тем лучше им будет и тем вероятнее, что они обеспечат себе хорошее управление. Развитие науки — если брать это слово в самом широком смысле — безусловно, является идеалом, заслуживающим нашей самой горячей приверженности. Поэтому в любой системе образования крайне важно открывать путь к карьере для талантов, начиная с самой скромной лачуги и заканчивая высокими постами, требующими отличия и служения обществу.

Но таких людей немного — не более одного на десять тысяч, — кому дано приумножать знания таким образом, чтобы это влияло на управление и общее благосостояние, которое всегда должно быть в значительной степени озабочено краткосрочной перспективой и сохранением стабильного порядка среди конфликтов классов, мнений и интересов. И в этой области, как было отмечено выше, в знаниях нет никакой внутренней добродетели. То, что усвоено в школе, может быть использовано во зло и стать социальным проклятием. Некоторое знание химии входит в интеллектуальный багаж каждого террориста-подрывника и фальсификатора пищевых продуктов. Знание права или медицины может быть использовано как для того, чтобы сорвать, так и для того, чтобы продвинуть цели правосудия. Действительно, значительная часть наших худших проблем сегодня исходит от «образованных» мужчин и женщин, которые проституируют свои знания ради антисоциальных целей.

И есть еще одна причина, по которой школам не следует считать своей высшей миссией передачу книжных знаний или «тренировку ума», как гласит фраза. Эта причина заключается в том, что они не тренируют и не могут по-настоящему тренировать ум, когда работают с большим количеством учеников одновременно методом «опроса». То, что тренируется таким образом, — это в лучшем случае память; и когда ученик покидает школу — на любой стадии обучения — он вскоре забывает то, что выучил, если у него нет постоянной необходимости этим пользоваться. В результате большая часть знаний, с таким трудом приобретенных в школе и колледже, вскоре становится совершенно инертной для целей хорошего управления и общего благосостояния. Конечно, в прогрессивной школьной системе может быть необходимо, и даже действительно необходимо, тратить немало времени на знания, которые вскоре будут забыты. Но та существенная вещь, которую мы ищем, то, что школы должны считать жизненно важным, должно явно быть чем-то таким, что ученику будет нужно и что он будет использовать постоянно, независимо от того, когда закончатся его школьные дни.

Следующей в нашей триаде идет мораль. Если кто-то решит настаивать на том, что не может быть морали без религии, пусть подождет минутку или пойдет и подискутирует на эту тему с метафизиком. В обычном словоупотреблении мораль может быть и является независимой от религии, и наш вопрос здесь заключается в том, может ли ее привитие быть тем, что мы ищем, а именно главной целью школьного обучения. Едва ли, скажут мудрые, если понимать это слово в его обычном смысле. Ибо это отчетливо низкопробное слово. Люди обычно говорят о «простой морали», как будто сама по себе эта вещь не так уж много значит. Вспоминается замечание Эмерсона о том, что это очень похоже на то, как если бы кто-то сказал: «Бедный Бог, которому никто не помогает». Тем не менее остается фактом, что это слово подразумевает нечто довольно обыденное. Вот почему лорд Холдейн в недавнем выступлении предпочел избегать его и рекомендовать немецкое Sittlichkeit как более одухотворенный термин. Замечаешь также, что вдумчивые учителя, чувствующие слабость обучения, которое делает весь упор на работу памяти, проверяемую экзаменами, склонны, когда хотят предложить нечто более высокое и масштабное, использовать такие фразы, как «формирование характера», а не «нравственное воспитание».

Короче говоря, коннотации слова «мораль» таковы, что оно выбывает из гонки за звание высокого образовательного идеала; а высокий идеал у нас, конечно, должен быть. Оно едва ли подразумевает нечто большее, чем то, что мистер Рузвельт привык называть «достойной жизнью»; а достойная жизнь — это не тот вопрос, который можно очень хорошо прогрессивно раскрывать, идеализировать и реализовывать. Для ученика, приходящего из семьи, где достойная жизнь является правилом, и общающегося с товарищами, о которых можно сказать то же самое, жить достойно — это не бог весть что. Ему почти нечему учиться. Несомненно, именно поэтому общепринято, и в основном совершенно справедливо, что в нормально здоровой среде мораль позаботится о себе сама или придет как побочный продукт школьного опыта, и учителю не нужно делать ничего особенного, кроме как присматривать за случайным нарушителем.

Но теперь предположим, что мы поставим на место простой морали совершенство социального разума. Предположим, мы скажем, что центральной целью народного образования должно быть развитие чуткой социальной совести, просвещенной до пределов возможностей. Выражаясь немного иначе: предположим, мы могли бы согласиться с тем, что наилучший возможный результат образования — это ум, обученный и привыкший мыслить в категориях социальных обязательств и действовать соответствующим образом. Тогда у нас, во всяком случае, было бы нечто достаточно высокое и достаточно значимое для каждого; нечто, способное к прогрессивному воплощению от детского сада до университета и далее; нечто, наконец, что тянулось бы от самого скромного эго до самой периферии человеческого существования.

В-третьих, религия. Давайте сразу признаем, что для огромного числа благороднейших душ, когда-либо живших, фраза «Ты, Боже, видишь меня» была самым высоким, самым всеобъемлющим, самым убедительным стимулом к правильному социальному поведению, о котором мы что-либо знаем. На практике, однако, многое зависит от природы Бога, которого боятся, и еще больше, пожалуй, от того, действительно ли этого Бога по-настоящему боятся или о нем говорят лишь с условным почтением в знак некой церковной лояльности. Можно ли «преподавать» религию в школе — в любой школе? Можно ли преподавать ее, я имею в виду, не как вопрос формального соблюдения обрядов и бойкого заучивания, а в ее жизненной сущности как животворящий дух, призванный прочно укорениться в характере и стать постоянным стимулом к правильной жизни? Только в этом смысле «преподавание» религии имеет какое-то отношение к хорошему управлению и общему благосостоянию.

Трудность преподавания религии таким социально эффективным способом не ограничивается светскими государственными школами. Она не проистекает полностью из нейтралитета государства, ревности сект и невозможности найти общую основу, свободную от какого-либо сектантского оттенка. Она идет глубже и затрагивает также церковные школы, которые несут знамя религии и проводятся с прямой целью придания значимости верованиям и обычаям какой-то конкретной конфессии. Что можно сделать, чтобы преподавать религию? Конечно, ученика можно подвергнуть воздействию того, что называется религиозным влиянием, и заставить дышать тем, что называется религиозной атмосферой. Его можно обязать посещать часовню и ходить в церковь по воскресеньям; читать Библию или слушать ее чтение; заучивать тексты, символы веры, гимны и заповеди. Он может изучать историю церкви и знакомиться с аргументами и догматами «наших людей». Но когда, как это обычно бывает, все это предшествует какому-либо жизненному личному опыту религии, оно склонно вскоре улетучиться, вместе с латынью и алгеброй, в лимб вещей, когда-то известных, но более не применимых. Преподавание религии так, чтобы она прочно закрепилась не просто как церковная лояльность, а как социально регенеративная сила, — это очень трудное дело. Множество родителей, которые глубоко обеспокоены этим вопросом, терпят неудачу дома, священнослужители довольно печально известны своими неудачами с собственными сыновьями и дочерьми. Можно ли ожидать, что школа добьется успеха там, где они потерпели крах?

Но предположим, что было бы понято, что высшая цель любого образования, независимо от того, какое знамя может нести школа или колледж, — это развитие характера, обученного и привыкшего мыслить в категориях социальных обязательств и действовать соответствующим образом: разве не получили бы мы тогда формулу, на которой могли бы объединиться все, кто действительно желает добра своим ближним? Ибо, несомненно, совершенство социального разума — это и ничто иное — является прекраснейшим цветком религиозного духа.

III

Есть основания полагать, что такая теория народного образования, как была изложена, и модифицированная практика, основанная на этой теории, необходимы в настоящее время как мера социальной терапии. Не присоединяясь к пророкам зла, которые думают, что мы стремительно движемся к социальной революции, можно со всей трезвостью сказать, что есть признаки, выглядящие зловещими для будущего нашего демократического эксперимента. Дело не только в том, что существует широко распространенное недовольство и общий отход от старых стандартов и ограничений. Все это, что склонно выглядеть так угрожающе для пожилых людей, особенно если они не очень склонны к чтению истории, может быть лишь признаком здоровой жизни и роста. Стабильное демократическое общество может сосуществовать с любым количеством недовольства, при условии, что оно разряжается через законные каналы, должным образом предусмотренные для этой цели заранее.

Но по-настоящему угрожающий симптом нашего времени — это, одним словом, беззаконие. Я имею в виду не столько шокирующую и растущую распространенность возмутительных преступлений против личности и собственности. Это, безусловно, достаточно плохо. Тот факт, что жизнь и собственность в Соединенных Штатах не так безопасны, как поколение назад, и не так безопасны, как сегодня в Британской империи, Франции, Германии, Швейцарии и скандинавских странах, — это, безусловно, факт, заставляющий нас задуматься. И все же в одном этом факте нет ничего крайне зловещего для будущего демократии. Во все времена, при всех формах правления были убийцы, воры и насильники, но социальный порядок никогда не был разрушен или даже серьезно поставлен под угрозу ими. Общество находило способы защитить себя. Статистика преступности варьируется от десятилетия к десятилетию под воздействием причин, которые довольно хорошо понятны экспертам. Избыток в любое время может быть исправлен известными методами, если народ решительно возьмется за это.

Опасность заключается скорее в уменьшении уважения к закону как таковому среди больших масс номинально респектабельного населения. Множества стали смотреть на волю общества, выраженную в законе, не как на обязательство, связывающее совесть, а как на своего рода торжественную шутку — нечто предназначенное для другого парня. Этот цинизм по отношению к закону стал настоящим раком социального организма. Этот вопрос трудно рассматривать статистически, но, безусловно, не может быть никаких сомнений на этот счет. Это не иллюзия перспективы, не кошмар пессимиста, а простая проклятая истина, что законопослушный дух в последнее время быстро теряет позиции. Случай не слишком сильно преувеличен недавним автором, когда он говорит: