В какой-то болезненный час раннего утра меня выбросили в Уэстфилде, на озере Эри, — городе, который выглядел как задворки цивилизации, с растущими в нем сорняками. Оттуда трамвай, карабкаясь по возвышающимся холмам, которые становились все более красивыми, в конечном итоге доставил меня к входу в то, что циничный кондуктор назвал «Святым городом». Забор из непреодолимых частоколов тянулся по обе стороны; и на маленькой станции были турникеты, через которые паломники проходили внутрь. Большинство людей платят деньги, чтобы получить доступ; но меня встретил очень приветливый молодой человек из Дартмута, в чьи обязанности входило приветствовать приглашенных посетителей, и им я был официально направлен через беспрепятственные ворота. Мне понравился этот молодой человек за его веселую одежду и улыбающееся лицо, но я был довольно потрясен скоплением ветхих коттеджей, через которые мы проходили по пути в отель.
Я говорю «отель», ибо поселение Шотокуа содержит только одно такое учреждение. Оно носит классическое название «Атенеум»; но первый взгляд на него вызвал в моей чувствительной натуре упадок духа. Здание датируется ранним периодом архитектуры «пряничного домика». Оно увенчано ужасающим куполом и окрашено в обескураживающий коричневый цвет. Первый взгляд на него напомнил мне стихи А. Х. Клафа, чьей главной заслугой было умереть и предложить тем самым повод для серьезной и сумеречной элегии Мэтью Арнольда. Жизненной работой Клафа был постоянный вопрос: «Жизнь невыносима, почему бы мне не умереть?» — в то время как эхо, этот банальный и мудрый комментатор, мягко отвечало: «Почему?» — и именно такое впечатление я получил от своего первоначального вида на «Атенеум» между деревьями.
Войдя в отель, я был встречен у стойки (с тем, что можно определить как кривую улыбку) одним из ведущих студентов университета, с которым я связан как преподаватель. Он крикнул: «Front!» в манере любителя, который дружелюбно подражает профессионалу, и определил меня в едва ли удобную комнату.
Моим первым добровольным действием в сообществе Шотокуа было искупаться. Но вода была теплой, коричневой, безвкусной и неплавучей; и я чувствовал, довольно странно, как будто плаваю в гигантской чашке чая. Из этого первоначального опыта я перешел, несколько поспешно, к выводу аналогии; и мне казалось в то время, как будто я покинул рев и кувыркание хриплого, бурного мира ради внутреннего разобщенного покоя неосознанного и праздношатающегося заводя.
С еще влажными и растрепанными волосами я был встречен секретарем по учебной части — человеком (как я позже выяснил) с мудрым и ироничным восприятием. Он сообщил мне, что через час или около того я должен буду прочитать лекцию в Зале философии, если не ошибаюсь, об Эдгаре Аллане По. Я причесался, попытался настроиться на мысли о По и направился в Зал философии. Он оказался греческим храмом, лишенным стен. Дубовая крыша с фронтонами опиралась на дорические колонны; и под этим импровизированным гигантским зонтом собралась около тысячи человек, чтобы поприветствовать нового и неизвестного лектора.
Честно говоря, я считаю, что это была худшая лекция, которую я когда-либо навязывал страдающей аудитории. Я всю ночь не спал на верхней полке в самый жаркий день года; мое купание в пресной воде не принесло освежения; и в тот момент Эдгар Аллан По интересовал меня не больше, чем обычно интересуют скульптуры Бернини, картины Бугро или игра в бейсбол команды «Браунс» из Сент-Луиса. Это чувство, конечно, было несправедливо по отношению к По, который (при всей пустоте своего содержания) является замечательным художником; но я был тогда слишком утомлен. Мне было крайне мучительно целый час слушать собственную скучную и лишенную озарений лекцию. И все же (и вот тот трогательный момент, который глубоко задел меня) я постепенно осознал, что аудитория слушает не просто внимательно, а с жадностью. Эти люди действительно хотели услышать все, что скажет лектор: и я вернулся в удручающий отель с поникшей головой, движимый новым решением рассказать им завтра что-то достойное.
В тот день и вечер я прогуливался по летнему поселению Шотокуа; и (учитывая мою последующую смену отношения) не стану скрывать, что этот первый взгляд на общину поверг меня в опасную меланхолию. Я созерцал пейзаж, напоминавший мне Уиндермир Вордсворта, за исключением того, что озеро было шире, а холмы ниже, обезображенный и опозоренный тесно прижатыми друг к другу домами поселенцев Шотокуа. Озеро было прекрасно; и, употребив этот высший эпитет, я воздержусь от дальнейших попыток описания. На южном берегу естественная роща из благородных и почтенных деревьев была захвачена тесным ужасом неуютных многоквартирных домов, возведенных плотниками с тягой к фабричным архитектурным деталям и выкрашенных в болезненно-зеленый, кислотно-желтый или яростно-коричневый цвет. Поселение Шотокуа, окруженное частоколом, занимает всего две или три квадратные мили территории; и в июле и августе в этой стесненной области скапливается от пятнадцати до двадцати тысяч человек. Отсюда и ужас неприглядных общежитий, порождающих непредсказуемых обитателей на неспешных, грязных улочках.
В истории этой Ассамблеи было несколько спасительных пожаров, в результате которых были возведены новые здания, сравнительно приятные для глаз. Зал философии действительно красив и благородно расположен среди памятных деревьев на вершине небольшого холма. Aula Christi пыталась быть красивой, но не преуспела; по крайней мере, доброе намерение очевидно. Амфитеатр (вмещающий шесть или семь тысяч слушателей) замечательно приспособлен для своих целей; и некоторые из более поздних административных зданий, такие как почтовое отделение, не оскорбляют взор нетребовательного наблюдателя. Лесистый полуостров, приятно обустроенный как парк, вдается в озеро; и на его оконечности недавно была возведена кампанила, восхитительная как по цвету, так и по пропорциям. Действительно, когда за ней раздувается фанфарный закат, вы испытываете внезапный приступ тоски по дому, по Венеции или Равенне. Этого вполне достаточно. Но рядом с ней находится беспорядочное деревянное сооружение, напоминающее Серф-авеню на Кони-Айленде. В самом деле, поселение в целом до сих пор демонстрирует подавляющее торжество безвкусицы и ужасает глаз новоприбывшего из более вдумчивого мира.
По пути от прекрасной кампанилы к отелю я споткнулся о россыпь искусственных холмиков, окружающих две лужи, соединенные канавой. Это чудовище оказалось рельефной картой Палестины. Маленькие дети с неразвитыми голосами кричали друг на друга, легко перепрыгивая из Иерусалима в Иерихон; а макулатура размокала до грязно-коричневого цвета в антисанитарном Галилейском море. Затем я наткнулся на деревянное здание с крепостными башнями и зубчатыми стенами, которое называло себя (большой табличкой) Мужским клубом; и оттуда я бежал, почти с чувством облегчения, в сам отель, теперь низко и темно распростертый под своим куполом цвета ржаного хлеба.
[pg 132]
Таким образом, мое первое впечатление от Шотокуа было наполнено меланхолией и негодованием. Но в последующие несколько дней это чувство сменилось впечатлительным сатирическим весельем; а затем оно снова изменилось на чувство изумленного и смиренного восхищения. В самом начале один из тех, кто уже пробовал это, заверил меня, что если я останусь достаточно долго, то в конце концов полюблю Шотокуа; и именно это произошло со мной, не прошло и недели.
Return to Table of Contents
Но тем временем я от души смеялся три дня. Больше всего меня рассмешил неожиданный опыт переживания дискомфорта славы. Шотокуа — это замкнутое сообщество; и любой, кто читает там лекции, становится в силу этого факта знаменитостью в этом маленьком захолустье мира, пока его не вытеснит (ибо слава так же переменчива, как балерина) следующий новичок на трибуне. Пресса Шотокуа издает ежедневную газету, еженедельный обзор, ежемесячный журнал и ежеквартальник; и эти издания сообщают о ваших лекциях, рассказывают историю вашей жизни, комментируют ваши взгляды на то и другое, рекламируют ваши книги и печатают вашу фотографию. Все знают вас в лицо и останавливают на улице, чтобы задать вопросы. Так, по пути на почту вас перехватывает какая-нибудь добрая душа, которая говорит: «Я мисс Тервиллигер из Монтгомери, Алабама; как вы думаете, Бернард Шоу действительно аморальный писатель?» или: «Я миссис Уинтерботтом из Манси, Индиана; куда, по-вашему, мне лучше отправить сына в школу? Он довольно отсталый мальчик для своего возраста — ему исполнилось десять в прошлом апреле, — но я действительно думаю, что если и т. д.»
Затем, когда вы возвращаетесь в отель, вы замечаете, что все энергично качаются в креслах-качалках на веранде и читают одну из ваших книг. Это немного радует вас; ибо, хотя актер может смотреть своей аудитории в глаза, автору редко выпадает привилегия видеть своих читателей лицом к лицу. Действительно, он часто задается вопросом, читает ли кто-нибудь вообще его сочинения, потому что знает, что его лучшие друзья никогда этого не делают. Но очень скоро это нежное чувство разрушается. Происходит внезапное воскрешение бригады кресел-качалок, наплыв читателей с поднятыми перьевыми ручками и общая просьба об автографе автора на форзаце его тома. Все это довольно лестно; но впоследствии эти любезные и благонамеренные люди начинают комментировать ваши лекции и говорить вам, что вы открыли им глаза на великую истину. И тогда вы чувствуете себя неловко.
Довольно неловко чувствовать себя неловко.
Одна восторженная дама, назвав мне свое имя и адрес, атаковала меня следующим комментарием: «Я слушала вашу лекцию о Стивенсоне на днях; и с тех пор я думаю о том, как же вы похожи на Стивенсона. А сегодня я слушала вашу лекцию об Уолте Уитмене: и весь день я думаю о том, как же вы похожи на Уитмена. И это довольно озадачивает — не правда ли? — потому что Стивенсон и Уитмен были совсем не похожи друг на друга, — не так ли?»
Я улыбнулся и сказал даме чистую правду; но не думаю, что она меня поняла. «Ах, мадам, — сказал я, — подождите, пока услышите мою лекцию о Готорне…»
Ибо (а теперь я свободно раскрываю всю игру) секрет искусства чтения лекций заключается лишь в следующем: по пути к трибуне вы ухитряетесь проникнуться полным сочувствием к человеку, о котором собираетесь говорить, так чтобы, когда вы начнете говорить, вы выразили его послание в терминах, напоминающих его стиль. Вы должны остерегаться попыток говорить о ком-либо, кого вы (в то или иное время) не любили; и в этот момент вы должны из чистого чувства привязанности отказаться от собственной личности в пользу его, чтобы стать, насколько это возможно, тем человеком, которого вы должны представлять. Естественно, если у вас есть хоть какой-то слух, ваши фразы будут стремиться к ритму его стиля; и если у вас есть хоть какой-то темперамент (что бы это ни значило), ваше воображаемое настроение распространит неизбежный аромат личности автора.
Это, по крайней мере, моя собственная теория чтения лекций; и в случае с моим выступлением о Готорне я, кажется, успешно воплотил ее на практике. Должно быть, я достиг тона мрачно-серого цвета и на мгновение показался задумчивым пуританином в тенистой шляпе с высокой тульей; ибо в конце лекции седовласая женщина с милым лицом спросила меня, не буду ли я так любезен провести богослужение в Баптистском доме в тот вечер. Я был смущен. Но предыдущая договоренность спасла меня; и я смог удалиться, не без чести, хотя и с некоторым дискомфортом.
Этой предыдущей договоренностью была прогулка на пароходе по озеру. Когда вы хотите устроить настоящий праздник в Шотокуа, вы фрахтуете пароход и сбегаете из огражденной территории, соблазнив достаточное количество других людей поехать с вами и петь. В тот вечер компания состояла из Школы экспрессии Шотокуа — группы из около тридцати молодых женщин, чьи голоса развивал мой уважаемый друг, один из лучших чтецов в Америке; и они пели с настоящим воодушевлением, как только мы отплыли достаточно далеко, чтобы забыть (я не имею в виду ничего неуважительного) о Баптистском доме. Но эта прогулка на лодке оказала любопытное влияние на четырех или пяти мужчин в компании. Мы причалили к варварскому и возмутительному поселению под названием (если я правильно помню) Бемс-Пойнт; и едва лодка пришвартовалась, как началась стометровка к паре качающихся дверей, за которыми ослепительные огни ярко отражались в мыльных зеркалах. Я на самом деле не хотел пить в тот момент; но я выпил дважды, и другие мужчины сделали то же самое. Я сразу понял (ибо я всегда должен немного философствовать), почему чрезмерное пьянство провоцируется в штатах с сухим законом. Скажите мне, что я не могу смеяться, и я сразу захочу смеяться во весь голос, хотя в душе я святой человек, который любит Китса. Это несообразное чувство, должно быть, испытывал под тем или иным влиянием внешнего запрета каждый, кто достаточно жив, чтобы любить плавание, Данте, Вебера и Филдса, Филиппино Липпи и вид на долину под священными камнями Дельф.
Внутри территории Шотокуа вообще не пьют; и я делаю вывод, что это правило разумно. Я основываю этот вывод на своем постепенном открытии, что все правила этого хорошо управляемого учреждения были созданы здраво, чтобы способствовать наибольшему благу для наибольшего числа людей. Это мое окончательное, критическое мнение. Но как же мы рванулись к качающимся дверям в Бемс-Пойнте! — мы, четыре или пять простодушных людей, которые в значительной степени вовсе не были пьющими.
Затем собравшаяся Школа экспрессии сошла на берег на проворных лодыжках; и последовал общий танец в павильоне, где усталый мальчик мучил еще более усталое пианино, и нужно было платить десять центов до или после танцев. В Шотокуа не танцуют, даже в лунные летние вечера: — и опять же правило верно, потому что серьезно настроенные члены общины должны иметь время читать книги тех, кто там читает лекции.
И это подводит меня к рассмотрению воскресенья в Шотокуа. В этот день ворота закрыты, и ни вход, ни выход не разрешены. Еще раз должен признать, что правило было разработано разумно. Если бы вход был разрешен в воскресенье, территория была бы наводнена отдыхающими из Буффало, которые бросали бы скорлупу яиц вкрутую в манящее Галилейское море; и если офицеры не хотят пускать кого попало, они не могут придумать никакого практического способа выпускать кого попало. К тому же люди, которые уже внутри, любят отдыхать и размышлять. Но увы! (и в этот момент я думаю, что начинаю не одобрять) гребные лодки и каноэ привязаны к причалу, теннисные корты опустели, а простое упражнение в плавании запрещено. Это запустение естественного и радостного отдыха в день, предназначенный для прекращения труда, показалось мне (ибо я отчасти древний грек, отчасти средневековый флорентиец) странно нерелигиозным. Весь день в Амфитеатре рокочет орган (и это я одобрял, потому что люблю то, как орган встряхивает вас до святости), и во многих сектантских домах проводятся собрания, настроение которых, несомненно, благоговейно — хотя все это время рябь воды манит к высоким и сухим каноэ, а скопление разноцветных облаков собирается на ветреном западе, чтобы звенеть олимпийским смехом и вселенской песней. Насколько мудрее (если я могу говорить греческими терминами в данный момент) боги проводят воскресенье, чем их последователи на этой забывчивой земле!
Но мы должны сменить настроение, если я собираюсь снова говорить о том, что забавляло меня в языческие дни моего посвящения в Шотокуа. Жизнь, например, в пряничном отеле забавляла меня странно. Тому, кто живет в мегаполисе в течение рабочих месяцев, карта питания в Шотокуа кажется несообразной. Обед подается в середине дня, в час, когда едва ли располагаешь к мысли о ланче; а в шесть часов вечера подается своего рода завтрак, который именуется ужином. Этот ужин состоит из фруктов, за которыми следуют гречневые блины, за которыми следует мясо или яйца; и попытка съесть все это вызывает любопытное ощущение стояния на голове. Через два дня я нашел средство от этого нежелательного головокружения. Я перевернул меню вверх ногами и заказал еду в обратном порядке. Сам ужин был успехом; но официантка (которая зимой преподает в школе в Техасе) не одобрила то, что она сочла моим легкомысленным поведением. Ее глаза приобрели внутренний взгляд под педагогическими очками; и на лбу появилась отчетливая складка. После этого я не осмеливался переворачивать меню, а героически ел в обратном порядке. В конце концов, наши обеденные предрассудки — лишь результат привычки. Нет никакой реальной причины, почему тушеный чернослив нельзя есть в три часа ночи.
Но это философское размышление напоминает мне, что в Шотокуа такого часа не существует. В десять вечера с итальянской кампанилы раздается перезвон сладких колокольчиков; и в этот час все добрые шотокуанцы ложатся спать. Если вы по профессии (скажем) писатель и привыкли бодрствовать в полночь, вы найдете колдовские часы печальными. Тщетно будете вы искать компании и в конце концов будете вынуждены читать бейсбольные отчеты в газетах Кливленда, Огайо.
В «Атенеуме» вас передают из рук в руки, от трапезы к трапезе, как карту при розыгрыше в покере. Отель населен старыми шотокуанцами, которые соревнуются друг с другом в том, чтобы принять вас с традиционным радушием. Старшая официантка направляет вас к обеду (я имею в виду обед) за один стол, к ужину — за другой, и так далее по комнате изо дня в день. Процесс немного напоминает процедуру на вечеринке с прогрессивным юкером. За каждой трапезой вы встречаете новую компанию старых шотокуанцев, и от вас ожидают беседы: но многие (на самом деле большинство) из этих людей по-человечески освежают, и опыт не так утомителен, как кажется.
Но вы не должны воображать из всего, что я сказал, что жизнь лектора в Шотокуа просто легкомысленна. Отнюдь нет. Вы встаете очень рано и направляетесь в Зал Хиггинса, приятное маленькое здание (названное в честь покойного губернатора штата Нью-Йорк), расположенное приятно среди деревьев на возвышающемся холме зелени; и там вы беседуете некоторое время о драме, а другое время — о романе. На каждом из этих двух курсов было, возможно, семьдесят или восемьдесят студентов — мужчин и женщин, пожилых и молодых. Я нашел их гораздо более жаждущими знаний, чем классы, к которым я привык в колледже, и по крайней мере так же хорошо подготовленными. Они приехали откуда угодно и из любого предыдущего состояния служения общему делу обучения; но я нашел их способными, заинтересованными и живыми.