«The Unpopular Review, Том II, № 3»

Само собой разумеется, что половина собственности страны не смирится с разграблением без борьбы. Если она не может иметь представительство законно, она попытается получить его незаконно или внезаконно. Менеджеры корпораций в прошлом находили много способов влиять на законодательство. Несмотря на предрассудки против них, некоторые из них избирались законодателями; даже судьями. Некоторые добивались избрания законодателей, которые действовали бы в их пользу, и даже подкупали законодателей. До недавнего времени даже не было незаконным для этих менеджеров использовать деньги своих акционеров в политических взносах; некоторые менеджеры действовали по принципу «Добрый Господь! Добрый Дьявол!». Вероятно, большинство политиков не платили за проезд по железной дороге. Многие из них получали пропуска для своих семей и своих друзей; и, безусловно, следовало ожидать, что они будут прислушиваться к просьбам тех, кто предоставлял эти услуги. Ситуация стала гротескной, когда великий правитель, стремящийся к номинации на должность с провозглашенной целью обеспечения соблюдения законов против скидок и пропусков, потребовал от железнодорожных менеджеров предоставить ему бесплатный транспорт для его праведной миссии.

Были очевидные возражения против этих практик, и общественное мнение в конечном итоге заставило наших правителей принять законы, запрещающие их. Теоретически менеджеры корпораций сейчас эффективно лишены избирательных прав. Они не смеют предлагать себя в качестве кандидатов на должность. Они едва ли смеют поддерживать, даже тайно, выбор правителей, которые будут их слушать. К счастью, однако, они едва ли больше смеют предлагать взятки. Любой, кто находится с ними в дружеских отношениях, политически является подозрительным персонажем. Любой юрист, который был ими нанят, становится непригодным в качестве кандидата на должность. Наши законодатели, как и следовало ожидать, сразу же показали эффект освобождения от ограничений. Недоброжелательно говорили, что в отместку за потерю своих пропусков и других услуг они атаковали железные дороги; но было значительное голосование за больший километраж, и наши конгрессмены, по крайней мере, проголосовали за предоставление себе достаточной компенсации в виде более высоких зарплат, и они открыли огонь по корпорациям в целом и железным дорогам в частности, широким залпом статутов. Против этого огня собственность миллионов мелких держателей в корпорациях была почти беззащитна. Некоторые из этих статутов составлены так, что простой деловой человек не знает, преступник он или нет; если бы он мог позволить себе проконсультироваться с лучшими юристами, это не сильно бы ему помогло. Единственный безопасный путь — быстро согласиться с противником; признать себя виновным по любому предъявленному обвинению и просить о милосердии. То, что человек невиновен, не имеет значения. Расходы на судебные тяжбы — ничто для правителей Соединенных Штатов; но они могут быть разорительными для их подданных. Стоимость комиссий, расследований и судебных преследований последних нескольких лет была огромной. Только юристы могут созерцать ее без ужаса.

Правда, менеджеры крупных корпораций могут сделать свои протесты услышанными. Они могут публиковать свои заявления в газетах, выпускать брошюры, они могут выступать перед комитетами и комиссиями и представлять аргументы. Менеджеры мелких корпораций не могут позволить себе такие меры. Вы могли бы с таким же успехом направить служанку, которая не могла получить свою зарплату, в Гаагский трибунал, как и отправить простого делового человека в Вашингтон, чтобы он защищал свое дело.

Анимус этих статутов — враждебность к крупным корпорациям. Но невозможно принимать законы против крупных корпораций, не задевая мелкие. Возьмем случай с недавним налогом на доход корпораций; 244 000 корпораций, освобожденных от налога, должны были составлять свои описи, вести свои книги и отчитываться о своих действиях точно так же, как если бы они подлежали налогообложению. Штраф от 1 000 до 10 000 долларов и 50-процентное увеличение оценки были штрафами за невыполнение. Но стоимость соблюдения всех требований закона для корпорации, имеющей доход в две или три тысячи долларов, не может быть оценена намного меньше, чем налог. Многие корпорации не имеют чистого дохода. Менеджеры этих предприятий не являются экспертами-бухгалтерами, и их отчеты должны быть во многих случаях настолько неточными, что подвергают их судебному преследованию, если бы игра стоила свеч. Если мы предположим, что средняя стоимость составления отчета составляет всего десять долларов, мы имеем счет на 2 400 000 долларов, который акционеры, или сотрудники, или клиенты должны заплатить за привилегию доказать, что мелкие корпорации вообще не обязаны ничего платить.

Закон о налоге на доход корпораций был на самом деле актом популярной неприязни к корпорациям, осуществляющим крупные монополии. Группировка всех мелких корпораций вместе с ними была абсурдом и жестокостью.

Корпорации не имеют чувств. Они не ранены враждебностью законодательных органов. Менеджеры корпораций с крупным капиталом имеют чувства, и некоторые из них ранены в своей гордости этой враждебностью. Но они не должны страдать в своих карманах. Они вполне способны защитить свою собственность; они знают, как делать деньги на понижении рынка, так же как и на повышении. Но менеджеры предприятий с малым капиталом редко способны на это. Ограничительные законы причиняют страдания им, простым держателям акций во всех корпорациях, кредиторам всех, сотрудникам и клиентам. Многие из этих законов претендуют на то, чтобы быть предназначенными для поддержки маленьких людей против больших — чтобы ограничить богатые корпорации, чтобы бедные имели больше свободы. Нет доказательств того, что этот результат достигнут, или что страна была бы в лучшем положении, если бы он был достигнут. Но есть много доказательств того, что половина населения страны страдает от этих законодательных атак на их собственность. Люди, которые управляют крупными корпорациями, каковы бы ни были их недостатки, — это люди предприимчивые и смелые. Они — истинные прогрессисты; процветание, которое они распространяют среди всего народа, обычно больше, чем то, что может быть разрушено нашими прогрессивными политиками. Они сейчас начинают чувствовать, что их правители дискриминируют их как класс, и они встревожены и обескуражены, и неохотно пускаются в новые предприятия; и прогресс страны остановлен их опасениями. Не богатые страдают больше всего: это «безработные» и миллионы немых, беспомощных, борющихся экономных мужчин и женщин, чьи с трудом заработанные сбережения составляют большую часть капитала корпораций; и которые уже встревожены сокращающейся стоимостью этих сбережений. Это, пожалуй, больше всего, масса невежественных неэкономных бедняков, чье главное богатство — заработная плата, выплачиваемая им корпорациями, на которые их учат смотреть как на своих угнетателей.

[стр. 91]

Железнодорожные узлы

Вернуться к оглавлению

В своем просветительском эссе «Фонарщики» Стивенсон жалуется на пустоту того взгляда на жизнь, который он находит выраженным на страницах большинства реалистических писателей. «Это постоянное повторение о скуке жизни и низости человека — громкое признание некомпетентности; это одно из двух: крик слепого глаза, «я не вижу», или жалоба немого языка, «я не могу высказаться»». А затем, с прекрасным пафосом, он заявляет: «Если бы у меня не было лучшей надежды, чем продолжать вращаться среди тоскливых и мелких дел и быть движимым ничтожными надеждами и страхами, которыми они окружают и оживляют своих героев, я заявляю, что умер бы сейчас. Но еще ни один мой час не прошел так скучно; если бы он был проведен в ожидании на железнодорожном узле, у меня были бы какие-то разрозненные мысли, я мог бы пересчитать несколько крупиц памяти, по сравнению с которыми весь один из этих романов кажется лишь шлаком».

«Если бы он был проведен в ожидании на железнодорожном узле»… Здесь, со своим инстинктом к идеальной фразе, Стивенсон указал пальцем на один опыт, который общепринято считается вершиной вообразимой скуки. Этот человек, который мог быть счастлив на железнодорожном узле, не мог найти более гордого способа похвастаться перед потомками тем, что он никогда «не колебался более или менее в своей великой задаче счастья».

Именно потому, что железнодорожные узлы — самые непопулярные места в мире, они были выделены для похвалы в «Непопулярном обозрении». Бедные места, одинокие и заброшенные, проклятые столь многими, воспеваемые столь немногими, — конечно, они слишком долго ждали апологета… Но прежде всего, чтобы быть справедливыми, мы должны рассмотреть обычный взгляд на эти пункты пунктуации в тексте путешествия.

[стр. 92] Далеко в Вермонте, в точке, смутно расположенной к востоку от Берлингтона, есть место под названием Эссекс-Джанкшен. Оно состоит из мрачного навеса станции, запутанной пустыни путей и прилегающего кладбища, густо населенного (согласно местной легенде) телами людей, которые умерли от старости, ожидая свои поезда. Эту элегическую местность посетил много лет назад достопочтенный Э.Дж. Фелпс, некогда посол Соединенных Штатов при дворе Сент-Джеймс. Ему было выделено несколько часов для созерцания кладбища; и его последовавшие размышления побудили его к сочинению стихотворения в четырех строфах, которое является маленькой классикой в своем роде. Места не хватает для цитирования более чем начальной строфы; но вкус стихотворения, как и пирога, можно удобно оценить по четверти целого. —

С печальным лицом и помятой шляпой

И глазом, что говорил о пустом отчаянии,

На деревянной скамье сидел путешественник,

Проклиная судьбу, что привела его туда.

«Девять часов», — кричал он, — «мы томились здесь

С мыслями, устремленными к далеким домам,

Ожидая того обманчивого поезда,

Который, всегда приходя, никогда не приходит:

Пока уставший, изношенный,

Огорченный, покинутый,

И парализованный во всех функциях!

Я надеюсь, в аду

Его душа может пребывать,

Кто первым изобрел Эссекс-Джанкшен!»

По-видимому, целью автора было передать впечатление, что его период ожидания прошел без удовольствия; но все же мы можем легко опровергнуть его другой цитатой из «Фонарщиков». «Одно удовольствие, по крайней мере», — говорит Стивенсон, — «он вкусил сполна — его работа здесь, чтобы доказать это, — острое удовольствие от успешного литературного сочинения». Был ли этот достопочтенный автор когда-либо побужден к такому красноречию аудиенцией у королевы [стр. 93] Виктории? Никогда; насколько нам известно. Не был ли Эссекс-Джанкшен, следовательно, более вдохновляющим местом, чем Букингемский дворец? Несомненно. Тогда почему жаловаться на Эссекс-Джанкшен?

Ибо, действительно, удовольствие, которое мы получаем от мест, — это не что иное, как удовольствие, которое мы в них вкладываем. Человек, предрасположенный к скуке, может скучать в самом нефе Амьена; а человек, предрасположенный к счастью, может быть счастлив даже в Камдене, Нью-Джерси. Я знаю: ибо я наблюдал за американскими туристами в Амьене; и однажды, когда я отправился в Камден, чтобы посетить Уолта Уитмена в его гранитной гробнице, я был пробужден к странному воодушевлению и бродил по всей этой маленькой куче пыли города, поражая жителей счастьем, которое требовало от них улыбнуться. «Вся архитектура», — говорил Уитмен, — «это то, что вы делаете с ней, когда смотрите на нее;… вся музыка — это то, что пробуждается от вас, когда вам напоминают инструменты»: и этот отрывок, должно быть, пел в моей крови, когда я наслаждался тем чудовищным куполом здания суда, который стоит, как гриб, посреди Камдена.

[pg 104]

Я никогда не был в Эссекс-Джанкшен; но я хотел бы поехать туда — просто чтобы увидеть (словами Уитмена), что я мог бы с ним сделать. Представьте его в ветреную зимнюю ночь, когда сотня неудобно устроенных пассажиров высаживаются, ворча, под звездами, — кашляющие инвалиды, и пинающиеся младенцы, и возмущенные граждане, карабкающиеся наугад среди шатающихся сундуков и пробирающиеся от поезда к поезду. Представьте их лица, их голоса, их жестикуляцию: здесь, действительно, вы увидите больше, чем целый театр персонажей. Или, если люди вас не интересуют, представьте таинственный блеск желтых окон, скрытых за дрейфом смешанного дыма и пара. Слушайте также звон колоколов, пульсацию и пыхтение двигателей и пронзительный визг их свистков. Или загляните в станционный сарай, ставший душным от дыхания многих бездельников; и противопоставьте их смерть в жизни [стр. 94] жизни в смерти тех других, кто слоняется через вечность под надгробиями кладбища. Я могу представить, как быть счастливым со всем этим (и даже написать потом абзац об этом): но, прежде всего, я хотел бы собрать ту сотню неудобно устроенных пассажиров на станционной платформе и отрепетировать и возглавить их в торжественном пении рефрена стихотворения Фелпса. Представьте сотню голосов, поющих во весь голос в унисон,

Return to Table of Contents

«Я надеюсь, в аду

Его душа может пребывать,

Кто первым изобрел Эссекс-Джанкшен»,

под обширным соборным сводом ночи, пока соседние мертвецы не покажутся встающими в своих могилах и присоединяющимися к гимну анафемы…. Кто настолько смел, чтобы сказать мне, что наслаждение невозможно в таком месте, как это?

В конце концов, между местами очень мало разницы: истинная разница между людьми, которые их рассматривают. Я предпочел бы прочитать описание Хобокена Редьярдом Киплингом, чем описание Флоренции какой-нибудь новоанглийской школьной учительницей. Для поэта все места поэтичны; для авантюриста все места полны приключений: и испытывать недостаток радости в любом месте — это просто признак вялой крови у наблюдателя.

Так, по крайней мере, кажется мне; ибо иначе я не могу объяснить тот факт, что, подобно моему любимому Р.Л.С., я всегда наслаждался ожиданием на железнодорожных узлах. Я люблю не только марширующие фразы, но и запятые и точки с запятой путешествия, — те мистические моменты, когда «мы смотрим вперед и назад» и не должны «тосковать по тому, чего нет». Я никогда не делал много ожиданий в Америке, которая в основном является страной экспрессов, которые швыряют свои освещенные окна сквозь ночь, как то, что мистер Киплинг называет «чертовым отелем»; но едва ли есть страна Европы, кроме России, чьи железнодорожные узлы [стр. 95] мне неизвестны. Во многих из этих маленьких безымянных мест я пережил памятные часы: и поскольку менее восторженный Бедекер пренебрег тем, чтобы отметить их звездочкой и двойной звездочкой, я всегда хотел похвалить их шрифтом несколько крупнее, чем его собственный. В настоящей статье не хватает места для полного путеводителя по всем железнодорожным узлам Европы; но я хотел бы увековечить несколько, в знак благодарности за то, что случилось со мной там.

В Баварии есть железнодорожный узел, название которого я забыл, но он находится совсем рядом с Ротенбургом, самым живописным средневековым городом Германии. Он состоит лишь из станции и двух пересекающихся путей. Когда вы входите на станцию, вы видите нечто похожее на буфет, но если вы подойдете к нему и по наивности закажете еду, дородная девушка сообщит вам, что еда здесь не подается вовсе — и тогда все начинают смеяться. Этот приятный хохот привлекает ваше внимание к собравшейся компании. Она состоит из множества крестьян в национальных костюмах (ради которых любой художник согласился бы проехать много миль), наслаждающихся восхитительным опытом путешествия. Они заядлые путешественники, эти крестьяне. Раз в месяц они садятся на поезд до Ротенбурга, а раз в месяц отправляются обратно домой, чтобы тридцать дней говорить об этом событии. Все они слышали о Нюрнберге [который на самом деле находится менее чем в ста милях], — этом огромном и чудесном мегаполисе, столь далеком, столь невероятно далеком за пределами конечного горизонта их жизни. Они хотели бы увидеть его когда-нибудь — как я хотел бы увидеть Тадж-Махал, — но пока довольствуются великим приключением поездки в Ротенбург, город, который на самом деле гораздо интереснее, если бы они только могли знать. Посреди этих собравшихся путешественников я небрежно поставил чемодан, оклеенный множеством наклеек из разных стран; и этот чемодан подействовал на них так, как на меня подействовал бы посланник с Марса. Они разбирали по буквам множество незнакомых языков, и ропот изумления пронесся по всей компании, когда один из них обнаружил, что этот чемодан побывал в Марокко. Марокко, заверили они меня, — это место, где черные люди ездят на верблюдах; и у меня не хватило духу сказать им, что это страна, где белые люди ездят на мулах. Затем другой из этих путешественников — старик с лицом, как на рисунках Альбрехта Дюрера, — обнаружил наклейку с надписью «Venezia». «Это, — сказал он, — Венеция (Venedig)?» — с легким вздохом. «Да, Венеция, — ответил я, — где улицы — это вода». Он медленно снял шляпу. «Ах, Венеция!» — вздохнул он; а затем наклонился и с величайшей торжественностью поцеловал наклейку... И тогда я понял огромную силу той тяги к странствиям, которая погнала так много, так очень много немцев на юг, чтобы наводнить этот золотой город, обрученный с морем. Я забыл название этого узла, как сказал ранее; но я никогда не был так счастлив в Мюнхене, как на этой уединенной станции, где нет еды.

Разговор о еде напоминает мне о Бобадилье на юге Испании. Бобадилья звучит так, будто это должно быть название средневекового города, где призраки изможденных мечтательных рыцарей выезжают на бой с ветряными мельницами; но в Бобадилье нет никакого города — только два привокзальных ресторана по обе стороны от нескольких пересекающихся путей. По какой-то таинственной причине пассажиры со всех четырех сторон света — то есть из Кордовы, Гранады, Альхесираса или Севильи — должны выходить здесь, есть и пересаживаться на другие поезда. Я помню Бобадилью как место, где вы тратите свои фальшивые деньги. Многие из ходовых монет южной Испании сделаны из серебра, а остальные — из свинца. Для свинцовых пятипесетовых монет существует местное название «севильские доллары», которое приписывает их чеканку хитрым ремесленникам столицы Андалусии. Эти монеты, которых в изобилии, так же хороши, как серебряные доллары — когда вы можете убедить кого-то их принять. Валюта любой чеканки, кроме золотой, зависит исключительно от веры тех, кто ее передает и принимает, и не имеет отношения к ее внутренней стоимости; и на юге Испании свинцовые доллары служат разменной монетой в таком же количестве коммерческих сделок, как и доллары из серебра. Единственная разница в том, что их обычно принимают только после протеста. В каждой испанской лавке в прилавок встроена мраморная плита, и на эту плиту все предложенные монеты шлепают, прежде чем торговец их примет. Путешественник вскоре учится бросать свою сдачу на мостовую; и за этим следует множество веселых споров по поводу тембра их звона. Помню, как однажды в чудесном городе Ронда, когда нищий навязался мне в гиды и завел в церковь, где пели торжественную мессу, я дал ему песету, чтобы отделаться от него, и он тут же швырнул ее на церковный пол и погнался за ней, прислушиваясь, через весь неф. После этого он громко протестовал, что монета свинцовая, и нарушил пение священников. «Очень хорошо, — сказал я, — это в любом случае подарок; если не хочешь, я заберу ее обратно»: и он принял ее с поклонами и улыбками, позволив утомленным священникам продолжить песнопения. Но Бобадилья — единственное место на юге Испании, где деньги никогда не звенят на мраморе. Между поездами нет времени спорить по пустякам; и «севильский доллар», принятый от одного пассажира, беззаботно передается другому, который едет в противоположном направлении. Я обнаружил этот факт во время своего первого визита на этот интересный узел; и в последующие разы я досыта ел в одном из привокзальных ресторанов и расплачивался всеми свинцовыми деньгами, собранными за недели путешествий. В соблюдении обычаев страны, безусловно, нет никакой нечестности; и Бобадилья может быть дорога всем путешественникам как расчетная палата для фальшивых монет.

Опять же, в северной Франции, именно из-за случайности при пересадке на поезда я открыл для себя прекрасный маленький городок Доль. Я оказался в Сен-Мало по очевидным причинам; и я хотел поехать в Мон-Сен-Мишель по причинам еще более очевидным — омлеты матушки Пуляр, архитектура и прилив. Между ними — как говорила карта — был расположен Доль. Я навел справки у портье в отеле Сен-Мало. Он ответил по-английски — на английском «Ici on parle anglais». «Доль, — сказал он, — скучное место (dull place)». Он произнес «Доль» и «скучное» совершенно одинаково и улыбнулся своей жалкой игре слов. Мне не понравилась эта улыбка; и я вышел в городе, который он презирал. Это был городок как из книжки с картинками, со множеством игрушечных средневековых домов, сгрудившихся бок о бок вокруг рыночной площади, где крестьяне крутили коровам хвосты. Я прогулялся к собору — и обнаружил, что таинственным образом оказался в Англии. Это было мужественное нормандское сооружение, здравое, сдержанное и сильное, расположенное на поистине английской зелени, с маленькими домиками вокруг, напоминающими Солсбери. Я вошел в собор и обнаружил, что неф выполнен в том, что в Англии называют «декоративным» стилем, а хоры дают намеки на «перпендикулярный». И тут я с удивлением вспомнил, что предки всего самого прекрасного в Англии мигрировали из Нормандии, и что здесь я посещаю их в их прежнем доме. «Мы — саксы, норманны и датчане»; и все, что было нормандского во мне, потянулось ощупью, чтобы пожать руки тех старых строителей, которые воздвигли этот маленький священный собор в далекие времена, когда одно владычество простиралось по обе стороны Ла-Манша.

Подобная случайность — желание перебраться из Буржа в Осер — привела меня к открытию чудесного узлового города Невер, который, вопреки путеводителям, интереснее любого из других. В нем есть готический собор с апсидой с обоих концов, который выглядит так, будто две церкви столкнулись и вошли друг в друга. В Невере также есть романская церковь, такая же простая и мужественная, как любое из знаменитых аббатств в Кане; и замок с круглыми башнями, который когда-то принадлежал Мазарини. Но самая забавная черта этого города заключается в том, что, хотя Бурж укладывается спать в десять часов, Невер беззаботно бодрствует до двенадцати, слушая музыку в кафе и просматривая кинофильмы; и эта милая несообразность в средневековом городе заставляет вас благословлять ту путаницу в расписании, которая заставила вас, вопреки предусмотрительности, остаться там на ночь.

Мне трудно вспомнить железнодорожный узел, где нечего было бы делать; но, пожалуй, Пиргос в Греции ближе всего к этому описанию. В этом пункте вы пересаживаетесь на поезд по пути из Патр в Олимпию. Город сделан из грязи: то есть одноэтажные дома построены из необожженной глины. В Пиргосе нечего смотреть. Но я развлек себя тем, что обратился к жителям на английском языке с красноречивой речью, которая вскоре собрала их под моим началом; и после этого я поставил сотню из них на приятную задачу попытаться подтолкнуть поезд на Олимпию, чтобы он отвез меня к Гермесу Праксителя. Я не знал ни слова на их языке, а они — на моем; но они поняли, что этот поезд должен быть запущен, если человеческой силы достаточно, чтобы помочь вагонам в пути: и наконец, когда паровоз запыхтел и зафыркал с запоздало пробудившимся чувством долга, поезд был встречен приветствиями всего населения, пока я махал рукой с задней площадки и цитировал одну из перораций Дэниела Уэбстера.

Так ли это трудно, — часто задавался я вопросом, — как думают люди, быть счастливым в час, «проведенный в ожидании на железнодорожном узле»?… Царство счастья внутри нас; иначе нет правды в нашем предположении, что воля человека свободна: и я склонен жалеть человека, который, будучи счастливым в Амальфи — самом прекрасном из всех мест, что я когда-либо видел, — не может также быть счастливым в Пиргосе — или в Эссекс-Джанкшен — и передать свое счастье своим отзывчивым попутчикам.

Истинное наслаждение от путешествия — это наслаждаться самим путешествием; не просто смаковать места, куда вы направляетесь, но смаковать также приключение самого пути. Самое трудное железнодорожное путешествие, которое я помню, — это двадцатичасовая поездка из Лиссабона в Севилью, со сменой вагонов в жутко раннее утро в приграничном городе Бадахос и еще одной пересадкой в полдень в выжженном солнцем, иссохшем и богом забытом городе Мерида; и все же я смакую, как красные буквы на моей личной карте Испании, приятную ссору из-за цены на сэндвичи в Бадахосе и то, как погонщик мулов в Мериде набросил цветной плащ на плечо и на мгновение замер, как на картине Сулоаги.

[pg 116]

И эта философия имеет более глубокое применение к жизни в целом: ибо всю жизнь можно представить как путешествие, и мало кто от природы приспособлен к наслаждению всеми пустынными и ожидающими местами на пути. Умы большинства людей настолько прикованы к легендарным столицам, которые описаны в тех художественных произведениях, известных как путеводители, что они не могут наслаждаться второстепенными станциями на своем пути. «Скорее в Севилью», — кричит путешественник — и упускает из виду моего погонщика мулов из Мериды. В Америке наше общество переполнено людьми, которые не могут наслаждаться жизнью на пять тысяч в год, потому что их умы прикованы к тому далекому времени, когда они надеются наслаждаться жизнью на двадцать тысяч в год. И если они когда-нибудь достигнут этих двадцати тысяч, они не будут наслаждаться и ими; а будут лишь заглядывать вперед к гипотетическому наслаждению на пятьдесят тысяч в год. И в этом суть их трагедии: они не научились ждать со счастьем.

Return to Table of Contents

Есть ли какая-то причина для этого чрезмерного стремления «преуспеть»? Луи Стивенсон был счастливее, будучи маленьким мальчиком с фонарем «бычий глаз» на поясе, чем любой король на своем троне. Секрет наслаждения — научиться смотреть вокруг себя, ценить то, что дала нам судьба, превращать это в магию с помощью какого-нибудь дополнительного дара поэзии или юмора, с довольством созерцать полевые лилии. Вкус жизни — в самом проживании ее; и «путешествовать с надеждой — лучше, чем прибыть на место».

Как часто в ревущем и бурном потоке жизни мы встречаем человека, который вздыхает: «Если бы только у меня был хоть один день, в который мне не нужно было бы ничего делать, даже не нужно было бы ни о чем думать, как бы я был счастлив!» — и все же этот самый человек, если его оставить на железнодорожном узле, тут же начнет искать, о чем бы подумать, что бы сделать, и отвергнет дар досуга. Непрерывная спешка нашей текущей жизни трагически заставила нас забыть искусство безделья. Мы больше не способны — подобно Вордсворту на его «старом сером камне» — сидеть на сундуке на каком-нибудь железнодорожном узле нашей жизни и благоговейно слушать «великую сумму вещей, вечно говорящих».

Одна из самых прекрасных женщин, которых я когда-либо знал, — покойная Элисон Каннингем — рассказала мне маленькую историю об авторе «Носителей фонарей», которая, насколько мне известно, еще никогда не была опубликована. Когда маленькому Луи было около пяти лет, он сделал что-то непослушное, и Камми поставила его в угол и сказала, что ему придется простоять там десять минут. Затем она вышла из комнаты. По истечении отведенного времени она вернулась и сказала: «Время вышло, мастер Лу: теперь можешь выходить». Но маленький мальчик стоял неподвижно в своем покаянном углу. «Довольно, время вышло», — повторила Камми. И тогда ребенок мистически поднял руку, и со странным светом в глазах сказал: «Тише... я рассказываю себе историю...»

А в «Христианской морали» сэра Томаса Брауна мы можем прочитать следующий отрывок: «Тот, кто непременно должен иметь компанию, должен иногда иметь плохую компанию. Умей быть один. Не теряй преимущества одиночества и общества самого себя; и не просто будь доволен, но наслаждайся тем, чтобы быть одному и наедине с Вездесущностью. Для того, кто так подготовлен, день не тягостен, а ночь не черна. Тьма может ограничить его глаза, но не его воображение. В своей постели он может лежать, подобно Помпею и его сыновьям, во всех частях земли; может размышлять о вселенной и наслаждаться всем миром в отшельничестве самого себя».

Вордсворт, сидящий спокойно и восприимчиво в озерном пейзаже, маленький Луи, стоящий в углу, сэр Томас Браун, наслаждающийся всем миром в отшельничестве самого себя: — какой упрек бросают эти образы тем, кто изводит и изводит себя, растрачивая досуг, дарованный им во всех местах ожидания их жизни!… Эти недовольные путешественники nel mezzo del cammin di nostra vita упускают свою привилегию и обязанность наслаждаться жизнью только потому, что не понимают, что жизнь сама по себе приятна. Они так заняты чтением путеводителей по смутному «запределью», что закрывают свой разум от всего, что может происходить вокруг них или внутри них на промежуточных станциях. Они закрывают глаза и уши на непосредственное. Они накладывают вето на всякое восприятие «здесь и сейчас». Но сама жизнь — это всегда «здесь и сейчас»; и чтобы по-настоящему наслаждаться ею, мы должны научиться вечно смотреть непоколебимыми глазами в светлое лицо непосредственности.

И есть еще один момент, касающийся железнодорожных узлов, который раскрывает важное применение к более широкому путешествию нашей жизни. Один мой друг, большой любитель живописи, имел случай (и только один раз) пересаживаться на поезд в Базеле во время путешествия из Люцерна в Гейдельберг. Ему пришлось ждать два часа на этом железнодорожном узле; и это время он приятно провел, поедая множество блюд в ресторане и развлекая ленивых носильщиков, обучая их методу экономии энергии при перемещении сундуков. Следует отметить, что этот мой друг не пытался «убить время»; ибо, как и все истинные гуманисты, он, конечно, считает этот трагический процесс наименее извинительным из убийств. Он был совершенно счастлив в течение двух часов на той железнодорожной станции. Но — упаковав свой путеводитель в сундук — только когда он добрался до Дармштадта несколько дней спустя, он обнаружил, что несколько самых великих работ Гольбейна сейчас находятся в Базеле. Два часа, которые он провел, играя и поедая, могли быть посвящены изучению многих шедевров того искусства, ради которого, больше чем ради чего-либо другого, он пересек моря. Ему так и не удалось вернуться в Базель; но за возможность увидеть те утраченные портреты самого честного и прямого из всех немецких художников он с радостью продал бы свои воспоминания и о Люцерне, и о Гейдельберге.

Здесь мы имеем запись о великом разочаровании, которое было вызвано лишь обычной привычкой презирать железнодорожные узлы и полагать их неизбежно скучными. Но это же неудачное предположение, примененное к жизни в целом, заставляет многих людей упускать из виду близость какого-нибудь великого приключения. Опросите тысячу человек, и вы обнаружите, что никто из них не увидел впервые своего лучшего друга в мечети Кордовы или на Трафальгарской площади. Каждое приключение, имеющее длительные последствия, сталкивало всех их, без исключения, в каком-нибудь скрытом уголке или закоулке мира, — в каком-то месте, неизвестном славе. Любой человек с такой же вероятностью встретит женщину, которой суждено стать его женой, в Эссекс-Джанкшен зимней ночью, как и в Парфеноне при лунном свете в мае. Самые романтические места в мире часто те, которые заранее обещали быть наименее романтичными.

Раз это так, как кто-либо может осмелиться закрыть глаза на ту неисчислимую близость приключения, которая окружает его, даже когда он просто пересаживается на поезда на какой-нибудь островной платформе нью-йоркского метро? В нашей повседневной жизни мы никогда не застрахованы от судьбы; и кто может знать, в какой пустой и сидячий период своего опыта он может внезапно быть призван принять ангела, не ведая того? Лучше быть готовым ко всему, в любой час нашей жизни, — даже в те моменты, которые должны, поневоле, быть «проведены в ожидании на железнодорожном узле».

[pg 104]

Второстепенная польза от умеренно богатых

Return to Table of Contents

Утверждать сегодня, что богатые по большей части совершенно безвредны, — значит на многое решиться, ибо противоположное мнение пользуется большой популярностью. Такое огульное осуждение богатых принимает более общую и более специфическую форму. Говорят, что они вредны для политического организма просто потому, что у них больше денег, чем у среднего человека: их собственность была неправомерно отобрана у лиц, которые имеют на нее больше прав, или удерживается от людей, которые нуждаются в ней больше. Но помимо того, что богатый человек конструктивно является моральным ущербом из-за самого факта обладания богатством, он может причинять специфический вред, потакая своим порокам, поддерживая чрезмерную роскошь, взимая слишком высокую плату за свои услуги, подавляя своего более слабого конкурента, развращая законодательную и судебную власть, наконец, вопиюще утверждая свое право на то, что он ошибочно считает своим. Таковы общие и специфические обвинения современного антикапитализма против богатства. Как и многие глубоко укоренившиеся убеждения, они основываются не столько на анализе конкретных случаев, сколько на аксиомах, принимаемых без критики. Слово «грабеж» сослужило хорошую службу, покрыв одним широким одеялом предрассудков самые разнообразные случаи богатства. Но грабеж предполагается, а не доказывается. Мое собственное убеждение, что большая часть богатства вполне безупречна, будь то при общем или специфическом обвинении, основано не на всеобъемлющей аксиоме, а просто на знании ряда конкретных состояний и их владельцев. Такой путь к истине весьма неромантичен. Исследователь конкретных явлений не может претендовать на роль защитника человечества. Но этот метод имеет скромное преимущество, заключающееся в том, что он основывается не на априорных определениях, а на индукциях из реального опыта; следовательно, он относительно научен.

Прежде чем наметить линию такого исследования, позволю себе сказать, что с точки зрения логики и здравого смысла нет никакой презумпции против состоятельного человека. С тех пор как началась цивилизация и до вчерашнего дня предполагалось, что богатство — это просто способность, законно профинансированная и переданная. Даже современные гуманисты, заигрывая с уравнением «богатство = грабеж», не желали полностью отказываться от исторического взгляда на этот вопрос. Я всегда восхищался мужеством, с которым мистер Хоуэллс смотрел в лицо ситуации в одном из тех очаровательных эссе для «Easy Chair» в журнале Harper’s. Едя однажды ночью в удобном кэбе, он внезапно столкнулся с долгой, затянувшейся нищетой полуночной очереди за хлебом. На мгновение видение этих голодных собратьев одолело его. Он почувствовал себя виноватым на своих подушках и, возможно, вынашивал какой-то проект в духе святого Мартина — разделить свой фрак с ближайшим несчастным. Затем здравый смысл в лице его спутницы пришел ему на помощь. Она заметила: «Возможно, мы правы, а они неправы». Почему бы и нет? Во всяком случае, мистеру Хоуэллсу не было позволено в момент сострадания осудить карьеру бережливости, трудолюбия и гениальности, которая привела его от наборной кассы к первому месту в американской литературе, или, более конкретно, он получил домашнее разрешение с чистой совестью ехать домой на кэбе, хотя многие ждали в зябком дискомфорте своей порции вчерашнего хлеба. «Почему так» и «почему не так» этого инцидента — мой настоящий предмет. Ибо мистер Хоуэллс — лишь особенно заметный пример того рода процветания, который я имею в виду. Мы все слишком ослеплены редкими огромными состояниями. У нуворишей есть свои эффектные способы. Постоянно проходя мимо нас в скандальных обстоятельствах, они создают впечатление толпы. Их много в газетах, их паровые яхты вырисовываются на воде, они разводятся быстро и часто, они покупают самые вопиющие картины старых мастеров. Благодаря таким более или менее невинным демонстрациям горстка растягивается в процессию, подобно тому как дюжина бойких статистов поддерживает бесконечный дефиле армии Макдуфа на трагической сцене. Давайте признаем, что часть огромного богатства тратится более или менее глупо и вредно; мой предмет — не банковские счета, а люди; и очень богатые люди составляют почти пренебрежимо малое меньшинство человечества. Их влияние также гораздо менее мощно, чем предполагается. От них исходит слегка вульгаризирующая тенденция, но волнами убывающей интенсивности. Их популярность — это главным образом succès de scandale. Разумные люди будут глазеть на это зрелище без восхищения, и даже читатель светской хроники в сенсационных газетах сохраняет больше критической отстраненности, чем ему обычно приписывают. В любом случае ни шумный, ни робкий мультимиллионер не имеет представительного статуса. Он не то, что бедный человек подразумевает под богатым. Спросите свою прачку, кто богат в вашем районе, и она назовет всех, кто живет прилично и не должен беспокоиться о счетах за следующий месяц. Истинный прагматик, она видит, что быть свободным от любой угрозы бедности — значит во всех отношениях быть богатым. Ее классификация игнорирует некоторые тонкости, но грубо соответствует факту и имеет то достоинство, что соответствует правительственному указу. Богатые люди, со времен подоходного налога, официально — это те, кто платит налог, но не сверхналог. Семьи с доходом не менее четырех тысяч долларов и не более двадцати тысяч составляют безвредных, умеренно богатых. Давайте раз и навсегда признаем, что в классах, облагаемых сверхналогом, есть много случаев вполне безвредного богатства, в то время как на нижнем уровне богатых иногда встречается вредное богатство. Такие исключения не отменяют общего правила, что все, кроме ничтожной доли богатых, включены в первый класс налогоплательщиков подоходного налога — от четырех до двадцати тысяч, что большая часть собственности здесь удерживается безупречно в хороших руках — богатство, которое ни при какой справедливой оценке нельзя считать вредным. В терминах британской валюты наша категория умеренно богатых включала бы более бедных лиц высших классов, более богатых лиц низшего среднего класса и верхний средний класс в целом. Это сравнение сделано не для того, чтобы применить чуждую классовую систему, которая очень неадекватно держится здесь, в Америке, а просто чтобы признать трудность моей задачи оправдания. Буржуазия одинаково подозрительна среди радикалов, реакционеров и художников. Мои умеренно богатые — это не что иное, как то, что европейский эссеист довольно нагло назвал бы haute bourgeoisie. Это довольно всеобъемлющий класс, состоящий главным образом из профессионалов, умеренно успешных торговцев, производителей и банкиров с их более высокооплачиваемыми служащими, но включающий также многих художников и учителей всех сортов. Кстати, это класс работодателей и заемщиков в разной степени, следовательно, особенно подверженный требованиям профсоюза с одной стороны и крупного капиталиста и треста — с другой.

Общая безвредность богатства этого класса основывается на том факте, что оно в малой части унаследовано, но по большей части заработано индивидуальными усилиями, в то время как такие усилия обычно были честно и эффективно приложены и оплачены по умеренной ставке. На самом деле количество способностей, которые можно нанять за малейшее вознаграждение, просто поразительно. Отличительной чертой этого класса по сравнению как с классом наемных работников, так и с классом капиталистов — оба из которых согласны в переоценке своих услуг и вымогательстве оплаты на своих условиях — является то, что он уважает свою работу больше, чем заботится о вознаграждении. Рассмотрите объем общего образования и специальной подготовки, которые требуются, чтобы стать способным школьным суперинтендантом или профессором колледжа, хорошим сельским врачом или священником, — и станет ясно, что никакие деньги не заработаны более честно. Это в равной степени верно для многих юристов и магистратов, которые являются мудрыми советниками для всей сельской местности. Это не менее верно для множества мелких производителей, которые делают превосходный продукт с совестью. Ибо за богатство, пусть обычно и небольшое, которое таким образом получено на должностях особой квалификации и доверия, абсолютно не нужно приносить никаких извинений. Я иногда желаю, чтобы социалисты, для которых любая степень богатства означает грабеж, прошли дневной обход с сельским врачом, взяли на себя труд узнать о случаях, которые он лечит за половину своего гонорара, за номинальную сумму или бесплатно; откровенно сопоставили бы его обычный гонорар с долгими годами колледжа, медицинской школы и больницы, а также с самой службой; затем вычли бы фактические расходы дня, представленные аппаратурой, автомобилем или конной службой, — я могу только сказать, что если такой исследователь мог бы каким-либо образом представить этого врача как грабителя, потому что он заработал вдвое больше, чем мастер-каменщик, или в пять раз больше, чем землекоп, — если, говорю я, перед лицом фактического положения дел наш социалистический исследователь хоть как-то жалеет о заработке того дня, его умственное и эмоциональное замешательство не поддается обычному лечению. И заработок такого врача — лишь типичный пример заработка целого класса преданных своему делу профессионалов.

Мы делаем хорошо, напоминая себе, что основная масса богатства в стране была создана медленно и честно самыми трудоемкими средствами, накоплена и передана самоотверженной бережливостью. Богатый человек в девяти случаях из десяти — это просто способный, осторожный, экономный человек, часто, к тому же, человек, который ведет трудное дело с тонким чувством личной чести и высокими стандартами социальных обязательств. Мы слишком ослеплены случайным появлением юриста, который разбогател, проводя виновных клиентов мимо правовых рифов, хирурга, который одинаково играет на страхах и кошельках своих пациентов, сенсационного священника, который сделал полную монету из своего шарлатанства. Все эти типы существуют, и все они в высшей степени исключительны. Большинство богатых людей уважают себя, дали достаточную стоимость взамен за свое богатство и имеют меньше причин извиняться за него, чем большинство бедных людей имеют причин извиняться за свою бедность.

Более того: для поддержания определенных скучных, но необходимых человеческих добродетелей мы зависим от этих умеренно богатых. Часто отмечалось, что лорд и рабочий, скорее всего, согласятся, в противовес буржуа, в щедрости, спонтанном товариществе и всем том, что составляет спортивный дух. Правильная мера этих качеств способствует обаянию и подлинному братству; избыток этих качеств порождает огромное количество человеческих отходов среди наемных работников и аристократов беспристрастно. Основную массу самоконтролируемых, то есть разумно социализированных людей, следует искать между этими двумя крайностями. Короче говоря, создание идеалов дисциплины и привычек эффективности, хороших манер и человеческого уважения — это в значительной степени задача средних классов. В то время как разрушение таких идеалов является, в нынешнем положении общества, заявленным или незаявленным намерением значительной части рабочих и аристократов. Презрительный ответ социалиста готов: «Конечно, средние классы достаточно хитры, чтобы практиковать добродетели, которые приносят доход». В это знакомое моральное болото, что существует столько видов морали, сколько экономических условий человечества, я не соглашаюсь погружаться. Мне нужно лишь сказать, что так называемые добродетели среднего класса принесли бы рабочему или лорду не меньше пользы, чем буржуа. Более того, хотя рабочие и лорды склонны презирать расчетливые добродетели средних классов, нет никаких признаков того, что буржуазия эгоистично пыталась сохранить свои добродетели только для себя. Напротив, в средних классах существует позитивное ликование по поводу рабочего, который соизволил соблюдать контракт, и аристократа, который осознает долг уплаты долга. В конце концов, нам, представителям средних классов, не нужно больше стыдиться наших крайне неживописных добродетелей, чем мы стыдимся нашего незаметного богатства.

Далекие от опасности подавления, мы, умеренно богатые люди, скорее всего, просуществуем дольше, чем капиталисты, которые эксплуатируют нас на практике, и рабочие, которые эксплуатируют нас по принципу. Теоретически, а возможно и практически, очень богатые находятся в опасности экспроприации. Теоретически ход изобретений может ограничить или почти упразднить все, кроме высших ступеней труда. Потребность в более квалифицированном виде услуг в профессиях, в производстве, в агентской деятельности всех видов обязательно сохранится. Социалисты ожидают получить такие услуги за гораздо меньшую плату, чем они приносят в настоящее время, то есть сделать нас бедными, но при этом заставить нас работать. Такая схема должна провалиться не из-за отказа умеренно богатых продолжать работать — ибо я думаю, что лояльности к самой работе достаточно, чтобы поддерживать большинство необходимых видов деятельности в некотором роде, даже в самых неблагоприятных условиях, — а потому, что сделать нас бедными — значит разрушить условия, при которых мы можем эффективно оказывать несколько исключительные услуги. Наше богатство — не посторонняя вещь, которую можно легко добавить или отнять. Это наша возможность самообразования и профессионального совершенствования, это среда, в которой мы можем работать, это наша надежда на детей. Отнять у нас богатство — значит искалечить нас. В таком признании нет ничего унизительного. Это просто утверждение целостности своей жизни и работы. На самом деле ни один класс не приспособлен так хорошо противостоять угрозе пролетарской революции, как мы, безвредные богатые. Это класс, который производит генералов, исследователей, изобретателей, государственных деятелей. Социальная революция с ее суровой сопутствующей регламентацией тяжелее всего легла бы на относительно недисциплинированный класс рабочих людей. Дисциплинированный класс умеренно богатых лучше подготовлен к встрече с такой случайностью. Соответственно, не просто эгоизм или самодовольство заставляют умеренно богатых противостоять претензиям пролетаризма с одной стороны и капитализма с другой. Это скорее утверждение здравой морали среднего класса против двух противоположных, но несколько союзных форм социальной безнравственности — силы, которая преувеличивает свои притязания, и слабости, которая требует всех привилегий силы.

Мы полезны также как хранители определенных ценных идей. Когда я упоминаю идею права частной собственности, я ожидаю, что надо мной посмеется большой класс энтузиастов. И все же вся цивилизация была построена на различении между meum и tuum. Без этой идеи нет ни малейшего стимула к настойчивым индивидуальным усилиям, ни возможности прогресса для индивида или для расы. Плодотворные разнообразия, зарождающиеся неравенства между людьми — все зависят от этого права. И сегодня право на свое собственное дважды подвергается атаке со стороны насилия рабочих людей и хитрости тех, кто находится на позициях финансового доверия. Забастовщики, которые предлагают в качестве аргумента поджог шахты или разрушение мельницы, и директора, которые манипулируют корпоративными счетами для выплаты незаработанных дивидендов, — оба подрывают право собственности. Против таких советов силы и мошенничества представители здравого смысла и накопленной мудрости человечества — это умеренно богатые. Это неромантичная служба — несомненно, разбивать чужие окна или взламывать их банковские счета гораздо более захватывающе — это общественная служба, очевидно окрашенная личным интересом, но тем не менее общественная служба высокого и своевременного значения. Дело сохранения здравого смысла мира в целости перед лицом более диких выражений социального недовольства и более уродливых выражений личной зависти и жадности может показаться сегодня лишенным вкуса и оригинальности. История вполне может взглянуть на этот вопрос иначе. Не было бы удивительно обнаружить посмертный ореол идеализма, дарованный тем, кто среди трубного гласа мессий денежного рынка и рева самоназначенных переделывателей расы просто стоял тихо на своих собственных унаследованных правах и принципах.

Таковы некоторые не совсем второстепенные способы использования умеренно богатых. Если бы они были упразднены, многие из более приятных фактов и явлений мира исчезли бы вместе с ними. На днях я промчался в одном из их автомобилей через мили зеленых пригородов Филадельфии, усеянных розовыми магнолиями и белыми фруктовыми цветами — повсюду очаровательные дома, бархатистые газоны, опрятные сады. Создание маленького рая, подобного этому, — это, конечно, эгоистичное предприятие — просто встреча напора и дальновидности операторов недвижимости с бережливостью и сентиментальностью домовладельцев, но это преимущество, неизбежно разделяемое, благо для всего сообщества, пример разумной работы, жизни и игры.

Что касается игры, мы особенно скучали бы по этим безвредным богатым. Лоснящиеся лошади на тысяче верховых троп и лугов — их, меньшие крылатые суда, которые все еще протестуют против загрязнения моря вонью угля и запахом бензина; их стараниями являются изящные и широко разделяемые зрелища не только второстепенных яхтенных гонок, но и полевых видов спорта в целом. Они составляют наше ополчение. Выживание в мире таких более мягких достижений, как фехтование, гребля на каноэ и исследования, покоится на умеренно богатых. Они пишут наши книги и пьесы, сочиняют нашу музыку, пишут наши картины, вырезают наши статуи. Более приятное бессознательное великолепие нашей жизни проводится их сыновьями и дочерьми. Быть приятным, предаваться приятным занятиям, выражать счастье — это даже сегодня не упрек никому. Действительно, если когда-либо будет сделан какой-либо подход к мечтательному социализированному государству, он придет меньше через регламентацию, чем через подражание тем лицам среднего состояния, которые сумели быть разумно верными в своих обязанностях и умеренными в своих удовольствиях. Сохранять чистый разум в чистом теле — прерогатива не одного класса, но упущения от этого стандарта, несомненно, чаще встречаются среди бедных и очень богатых.

Поучительно в этом отношении сравнить газеты, которые обслуживают умеренно богатых, с теми, которые обращаются к бедным, и теми, которые принадлежат в интересах хорошо понятных капиталистических интересов. Крайности желтой журналистики и откровенно капиталистической журналистики сходятся в предпочтении сальных или просто шокирующих новостей, а также в пристрастии к кричащим, софистическим или просто никчемным и приспособленческим редакционным выражениям. Между двумя действительно союзными типами газет есть несколько, которые осуществляют приличную цензуру сомнительных новостей и обычно предаются роскоши искреннего редакционного мнения. Есть некоторые исключения из правила. В наши дни мы видели, как пролетарская газета стала великолепным редакционным органом, в то же время несколько нелогично поддерживая случайную и сенсационную политику в своих новостных колонках. Но в целом различие безошибочно. Представьте себе бедственное положение нью-йоркской журналистики, если бы четыре газеты, которые я не буду называть, прекратили публикацию. Это означало бы отчетливое и немедленное удешевление менталитета города. Затем понаблюдайте в любом поезде, кто читает эти газеты. Достаточно ясно, какой класс среди нас делает приличную журналистику возможной.

Многое можно сказать в пользу искоренения бедности и кое-что — в пользу сокращения чрезмерного богатства. Бедность сильно сокращается и будет сокращаться дальше, процесс этот ограничен просто степенью, в которой бедные будут образовывать и дисциплинировать себя. Мы никогда полностью не избавимся от невезения, плохого наследства, дикой крови, лени и неспособности: так что некоторая бедность у нас будет всегда, но гораздо меньше, чем сейчас, и менее острая. Тот факт, что большой класс умеренно богатых был развит из мира, где все начинали бедными, является обещанием будущего общества, где бедность будет исключением. Но такое увеличение богатства мира и числа фактически богатых никогда не будет достигнуто пуэрильным методом экспроприации нынешних владельцев богатства. Это, несомненно, произвело бы больше бедных людей, но его эффект в обогащении нынешних бедных был бы незначительным. Вы не можете изменить характер и способности человека, просто дав ему богатство другого. В оптовых экспроприациях и завещаниях эксперимент был много раз опробован, и всегда с одними и теми же результатами. Богатство, которое не могло быть усвоено и управляемо, всегда оставляло получателя или захватчика во всех существенных отношениях беднее, чем он был раньше. Богатство — это атрибут личности. Оно не взаимозаменяемо, как части стандартизированной машины. Тщетность лишения собственности умеренно богатых была бы столь же заметной, как и ее безнравственность.

Этот по существу личный характер богатства должен влиять на взгляды тех, кто хотел бы атаковать так называемые чрезмерные состояния. Я не держу никакой позиции за или против мультимиллионера. Во многих случаях я верю, что его богатство так же лично, усвоено и законно, как и среднее умеренное состояние. Во многих случаях также я знаю, что такое гигантское богатство на самом деле является продуктом нечестного ремесла и фаворитизма, в этой степени неусвоено и незаконно. И все же, допуская худшее из великих состояний, я думаю, что благоразумный и беспристрастный человек колебался бы перед общей программой экспроприации. Он бы учел, что во многих случаях общее благо нуждается в таких услугах, которые оказывают очень богатые люди, он бы поразмышлял о практических выгодах для мира от благотворительных предприятий в области образования, исследований, изобретений, гигиены, медицины, которые основаны и поддерживаются великим богатством. В наше время Рокфеллеровский институт искоренил ту медленную чуму юга, анкилостому. На очевидный ответ, что правительство должно делать такие вещи, ответ столь же очевиден, что исторически правительства не делали таких вещей, пока просвещенное частное предпринимательство не показало путь. Наш благоразумный наблюдатель человечества в целом и очень богатых в частности снова поразмышлял бы, что, допуская многое из социалистического обвинения капитала как нечестно нажитого, здравый смысл требует срока давности. В определенный момент реституция создает больше проблем, чем владение незаконным богатством. Долги, проценты и обиды не могут быть бесконечно накапливаемы и расширяемы. Именно полное игнорирование этого простого и общепризнанного принципа портило социалистическую пропаганду с самого начала. С точки зрения разжигания ненависти между классами, заставить каждого рабочего считать себя остаточным наследником всех обид всех рабочих во все времена может быть ловкой тактикой, но это не хороший способ заставить рабочего ясно видеть, каковы его фактические обиды и ожидания возмещения в его собственные дни и время.

С все более тяжелыми подоходными налогами и налогами на наследство очень богатым придется считаться. И все же очевидная полезность мультимиллионера как дойной коровы государства заставит государственных деятелей, даже антикапиталистического толка, колебаться в тот момент, когда корова грозит высохнуть от чрезмерного доения. Если случай для полного разорения вредных богатых отнюдь не ясен, то перспектива для безвредных богатых может рассматриваться как довольно благоприятная. На данный момент, пойманные между безрассудством рабочих людей, шумом доктринеров и уловками корпоративной деятельности, участь умеренно богатых не самая счастливая из возможных. Но они кажутся более способными пережить эти волнения, чем ветреные, вызывающие облака божества часа. От выживания умеренно богатых будущее общее благо не станет хуже, а может даже стать лучше.

[pg 116]

Лекции в Шотокуа

Return to Table of Contents

Чтобы передать хоть какое-то реальное впечатление о летней ассамблее в Шотокуа, я должен подойти к этому многоликому предмету с личной точки зрения. Другие, более глубоко осведомленные в тайнах этого учреждения, написали историю его развития от малых начал до нынешнего впечатляющего масштаба, проанализировали теорию его намерений и изложили его необычайное влияние на то, что можно назвать культурой среднего класса нашей сегодняшней Америки. Добавление еще одного торжественного трактата к обширному списку, уже изданному неутомимым издательством Chautauqua Press, выходило бы за рамки моего оснащения. Мой собственный опыт Шотокуа был не опытом теоретического исследователя, а опытом удивленного и изумленного участника. Это был опыт чужака, внезапно брошенного в самую гущу нового, но не несимпатичного мира; и если читатель сделает скидку на личный коэффициент, некоторое ощущение человеческой значимости этого летнего места серьезного отдыха может быть предложено простой записью моих индивидуальных реакций.

Я слышал о Шотокуа лишь смутно, пока однажды солнечным летним утром внезапно не получил телеграмму с приглашением прочитать лекцию в этом учреждении. В тот момент я был немного смущен, потому что наслаждался амфибийным существованием в купальном костюме и был склонен содрогаться при мысли о том, чтобы надеть воротник в июле; но через час или два мне удалось представить эту телеграмму как Вызов из Великого Неизвестного, и именно в подобающем духе приключения я сбросал в кучу несколько книг и взобрался на единственную доступную верхнюю полку в неудобном поезде, который помчал меня на запад.