«Невидимый мир и другие эссе»

Именно в этой точке наши авторы обращают внимание на «по-видимому, расточительный характер устройства видимой Вселенной». Этот факт мы уже достаточно описали, но будет хорошо процитировать слова, в которых наши авторы возвращаются к нему: «Все, кроме очень малой части солнечного тепла, уходит день за днем в то, что мы называем пустым пространством, и только этот очень малый остаток используется различными планетами для своих собственных целей. Может ли быть что-то более озадачивающее, чем эта кажущаяся ужасающей трата самой жизни и сущности системы? То, что этот огромный запас высококачественной энергии не делает ничего, кроме как распространяется наружу в пространстве со скоростью 188 000 миль в секунду, едва ли мыслимо, особенно когда результатом этого является неизбежное разрушение видимой Вселенной».

Продолжая этот телеологический аргумент, высказывается предположение, что, возможно, эта кажущаяся трата энергии — «лишь устройство, в силу которого наша Вселенная сохраняет память о прошлом за счет настоящего, поскольку всякая память состоит в инвестировании текущих ресурсов для того, чтобы удержать связь с прошлым». Прибегают к остроумному аргументу, в котором г-н Бэббидж показал, что «если бы мы имели силу проследить и обнаружить мельчайшие последствия любого возмущения, каждая частица существующей материи должна была бы быть регистром всего, что произошло. След каждой каноэ, каждого судна, которое когда-либо возмущало поверхность океана, будь то движимое ручной силой или стихийной мощью, остается навсегда зарегистрированным в будущем движении всех последующих частиц, которые могут занять его место. Борозда, которая остается, действительно мгновенно заполняется смыкающимися водами; но они увлекают за собой другие и большие части окружающего элемента, а те, в свою очередь, будучи приведены в движение, передают движение другим в бесконечной последовательности». Подобным образом, «сам воздух — это одна огромная библиотека, на страницах которой навсегда записано все, что человек когда-либо сказал или даже прошептал. Там, в их изменчивых, но безошибочных знаках, смешанных с самыми ранними, а также самыми последними вздохами смертности, стоят навсегда записанными неисполненные обеты, невыполненные обещания, увековечивая в объединенных движениях каждой частицы свидетельство изменчивой воли человека». Каким-то подобным образом записи каждого движения, происходящего в мире, каждое мгновение передаются со скоростью света через невидимый океан эфира, которым окружен мир. Даже молекулярные смещения, которые происходят в нашем мозгу, когда мы чувствуем и мыслим, таким образом распространяются в своих последствиях в невидимый мир. Мир эфира, таким образом, рассматривается нашими авторами как в некотором роде аверс или дополнение к миру чувственной материи, так что любая энергия, рассеиваемая в одном, тем же актом накапливается в другом. Это похоже на негативную пластину в фотографии, где свет отвечает тени, а тень — свету. Или, еще лучше, это похоже на случай уравнения, в котором любое количество, которое вы берете с одной стороны, добавляется к другой с противоположным знаком, в то время как отношение равенства остается невозмущенным. Таким образом, будет замечено, от остроумного и тонкого, но вполне защитимого предположения г-на Бэббиджа делается скачок к допущению, которое нельзя защитить научно, а только телеологически. Одно дело сказать, что каждое движение в видимом мире передает запись о себе окружающему эфиру таким образом, что из волнообразного движения эфира достаточно мощный разум мог бы вывести характер порождающего движения в видимом мире. Совсем другое дело сказать, что эфир организован таким сложным и тонким образом, что подобен негативному изображению или двойнику мира чувственной материи. Последний взгляд, несомненно, остроумен, но он безоснователен. Он поддерживается не научной аналогией, а желанием найти какое-то назначение для энергии, которая постоянно ускользает из видимой материи в невидимый эфир. В тот момент, когда мы спрашиваем, откуда мы знаем, что эта энергия не тратится впустую на самом деле или что она не используется для какой-то цели, совершенно не обнаруживаемой человеческим разумом, это допущение организованного эфира сразу же видится как беспочвенное. Оно принадлежит не области науки, а области чистой мифологии.

Справедливости ради по отношению к нашим авторам, однако, следует помнить, что это допущение выдвигается не как нечто научно вероятное, а как нечто, что, насколько нам известно, может быть правдой. Это, конечно, мы не обязаны отрицать; и если мы однажды допустим этот колоссальный скачок умозаключения, нам не составит большого труда прийти к знаменитому выводу, что «мысль, задуманная как воздействующая на материю другой Вселенной одновременно с этой, может объяснить будущее состояние». Это положение, причудливо облеченное в анаграмму, подобно открытиям старых астрономов, было опубликовано в прошлом году в журнале «Nature» как содержащее суть готовящейся книги. На основе гипотезы негативного изображения нетрудно увидеть, как мысль мыслится воздействующей на видимый и невидимый миры одновременно. Каждый акт сознания сопровождается молекулярными смещениями в мозгу, и на них, конечно, откликаются движения в эфирном мире. Таким образом, как серия состояний сознания выстраивает непрерывную память в строгом соответствии с физическими законами движения, так и коррелятивная память одновременно выстраивается в эфирном мире из эфирных коррелятов молекулярных смещений, которые происходят в нашем мозгу. И поскольку происходит постоянный перенос энергии из видимого мира в эфир, угасание жизненной энергии, которое мы называем смертью, должно каким-то образом совпадать с пробуждением жизненной энергии в коррелятивном мире; так что потемнение сознания здесь совпадает с его рассветом там. Таким образом, смерть для индивида — это лишь переход из одного физического состояния существования в другое; и так, в самом широком масштабе, смерть или окончательная потеря энергии всей видимой Вселенной имеет свой аналог в приобретении максимума жизни коррелятивным невидимым миром.

В этой смелой спекуляции, по-видимому, есть своего рода строгая логическая последовательность; но на самом деле положения, из которых она состоит, настолько далеки от того, чтобы отвечать чему-либо в области человеческого опыта, что мы не в состоянии сказать, логически ли следует каждое из них из предыдущего или нет. Очевидно, что мы совершенно вне области научных проверок, и к какому бы взгляду ни склоняли нас наши авторы, мы можем лишь вяло согласиться с тем, что мы не в силах его опровергнуть.

Существенная слабость такой теории, как эта, заключается в том, что она носит совершенно материалистический характер. В настоящее время принято считать, что доктрину жизни после смерти нельзя защищать на материалистических основаниях, но это слишком поспешное допущение. Наши авторы, действительно, не являются философскими материалистами, подобно доктору Пристли — который, тем не менее, верил в будущую жизнь, — но одна из основных доктрин материализма лежит в основе их аргументации. Материализм утверждает, с одной стороны, что сознание является продуктом своеобразной организации материи, а с другой — что сознание не может пережить дезорганизацию материального тела, с которым оно связано. В представлении философских материалистов, таких как Бюхнер и Молешотт, эти два мнения строго согласуются друг с другом; более того, последнее кажется неизбежным выводом из первого, хотя Пристли так не считал. Теперь наши авторы очень правильно отказываются брать на себя обязательство утверждать, что разум является продуктом материи, но их аргументация тем не менее подразумевает, что какой-то материальный носитель необходим для продолжения разума в будущем состоянии существования. Этот материальный носитель они стремятся предоставить в теории, которая связывает невидимыми узами переданной энергии бренное материальное тело с его двойником в мире эфира. Материализм аргументации действительно частично завуалирован терминологией, в которой этот двойник называется «духовным телом», но в этом новом использовании или злоупотреблении библейским языком мне видится странная путаница идей. Имейте в виду, что «невидимая Вселенная», в которую постоянно переходит энергия, — это просто светоносный эфир, который наши авторы, чтобы удовлетворить требованиям своей гипотезы, безвозмездно наделили сложностью и разнообразием структуры, аналогичными таковым в видимом мире материи. Их язык не всегда так точен, как хотелось бы, ибо, хотя они иногда говорят об эфире как о «невидимой Вселенной», они иногда намекают на первичную среду, еще более тонкую по составу и, по-видимому, более нематериальную. В этом заключается путаница. Почему светоносный эфир или любая первичная среда, в которой он мог быть порожден, должны рассматриваться как нечто «духовное»? Великие физики, подобно менее подготовленным мыслителям, иногда подвержены бессознательному влиянию старых ассоциаций идей, которые, будучи внешне отвергнутыми, все еще скрываются под прикрытием используемых нами слов. Я боюсь, что старые ассоциации, которые побуждали древних описывать душу как дыхание или тень и которые объясняют этимологию таких слов, как «призрак» и «дух», имели некоторое отношение к этой спиритуализации межзвездного эфира. Некоторая доля могла быть также внесена платоновским представлением о «грубости» или «животности» осязаемой материи — представлением, которое сохранилось в христианской теологии и которое образованные люди наших дней отнюдь не повсеместно переросли. Если не считать таких старых ассоциаций, почему следует предполагать, что материя становится «одухотворенной» по мере уменьшения ее кажущейся субстанциальности? Почему материя должна объявляться достойной в обратной пропорции к ее плотности или весомости? Почему алмаз более «груб», чем кубический сантиметр водорода? Очевидно, что такие фантазии имеют чисто мифологическое происхождение. Теперь светоносный эфир, к которому наши авторы предъявляют такие обширные требования, может быть физически достаточно «эфирным», несмотря на огромную упругость, которая заставляет профессора Джевонса характеризовать его как «алмазный»; но мы, безусловно, не имеем ни малейшего основания говорить о нем как о «нематериальном» или «духовном». Хотя мы не в состоянии взвесить его на весах, мы по крайней мере знаем его как передатчик волнообразных движений, размер и форму которых мы можем точно измерить. Его силовые отношения с весомой материей не только повсеместно и непрерывно поддерживаются, но они имеют тот точно количественный характер, который подразумевает существенную идентичность между внутренними природами двух субстанций. Мы видели основания полагать вероятным, что эфир и обычная материя одинаково состоят из вихревых колец в квазибестрении жидкости; но какова бы ни была судьба этой тонкой гипотезы, мы можем быть уверены, что никогда не будет принята теория, в которой анализ эфира потребует иных символов, чем анализ обычной материи. В теории наших авторов, следовательно, обретение бессмертия отнюдь не является переходом из материального в духовное состояние. Это переход из одного вида материально обусловленного состояния в другое. Теория, таким образом, прямо апеллирует к нашему опыту поведения материи; и, получая так мало поддержки от этого опыта, она остается существенно слабой спекуляцией, что бы мы ни думали о ее изобретательности. Ибо до тех пор, пока нас просят принять выводы, сделанные из нашего опыта материального мира, мы оправданы в требовании чего-то большего, чем просто безусловная возможность. Мы требуем каких-то положительных доказательств, пусть даже в самом малом количестве; и никакая теория, которая не может предоставить таких положительных доказательств, вряд ли вызовет у нас много практического убеждения.

Это я и имел в виду, говоря, что великая слабость критикуемой здесь гипотезы заключается в ее материалистическом характере. В отличие от этого, мы вскоре увидим, что утверждение о будущей жизни, которая не является материально обусловленной, хотя и не подкреплено никаким опытом вообще, тем не менее может быть неприступным утверждением. Но сначала я хотел бы завершить предыдущую критику, полностью исключив смысл, в котором наши авторы используют выражение «Невидимая Вселенная». Научное умозаключение, как бы далеко оно ни было, связано такими незаметными градациями с обычным восприятием, что можно вполне усомниться в уместности применения термина «невидимый» к тому, что представлено «умственному взору» как неизбежный предмет умозаключения. Верно, что мы не можем видеть океан эфира, в котором плавает видимая материя; но есть много других невидимых вещей, которые мы, однако, не считаем частью «невидимого мира». Я не вижу воздуха, которым сейчас дышу в четырех стенах своего кабинета, однако его существование в достаточной мере является предметом чувственного восприятия, когда он наполняет мои легкие и обвевает мою щеку. Атомы, из которых состоит капля воды, не только невидимы, но и не могут быть каким-либо образом сделаны объектами чувственного восприятия; однако путем правильных умозаключений из их поведения мы можем выделить их для измерения, так что сэр Уильям Томсон может сказать нам, что если бы капля воды была увеличена до размеров Земли, составляющие ее атомы были бы больше горошин, но не больше бильярдных шаров. Если мы не видим такие атомы своими глазами, у нас есть одна адекватная причина в их крошечных размерах, хотя есть и другие причины, помимо этой. Трудно было бы сказать, почему светоносный эфир должен быть отнесен к «невидимому миру» больше, чем материальный атом. Все, что мы знаем как обладающее сопротивлением и протяженностью, все, что мы можем подвергнуть математическим процессам измерения, мы также мыслим как существующее в такой форме, что при соответствующих глазах и при надлежащих визуальных условиях мы МОГЛИ БЫ видеть это, и мы не имеем права проводить какую-либо демаркационную линию между таким объектом умозаключения и другими, которые могут быть сделаны объектами чувственного восприятия. Выделять эфир как составляющий «невидимую Вселенную» поэтому незаконно и запутанно. Это вводит различие там, где его нет, и скрывает тот факт, что и невидимый эфир, и видимая материя образуют лишь одну грандиозную Вселенную, в которой сумма энергии остается постоянной, хотя порядок ее распределения бесконечно варьируется.

Совершенно иным было бы логическое положение теории, которая предположила бы существование «Невидимого Мира», полностью духовного по своему составу, и в котором материальные условия, подобные условиям видимого мира, не имели бы ни места, ни значения. Такой мир состоял бы не из эфиров, газов или призраков, а из чисто психических отношений, сродни тем, которые составляют мысли и чувства, когда наши умы наименее обременены чувственными восприятиями. Таким образом, отмечая «Невидимый Мир» отдельно от объективного мира, о котором мы имеем знания, наша демаркационная линия была бы, по крайней мере, проведена в правильном месте. Различие между психическими и материальными явлениями — это различие иного порядка, чем все другие различия, известные философии, и оно неизмеримо превосходит все остальные. Прогресс современных открытий ни в чем не ослабил силу замечания Декарта о том, что между тем, чей дифференциальный атрибут есть Мысль, и тем, чей дифференциальный атрибут есть Протяжение, не может быть никакого сходства, никакой общности природы вообще. Никакой научной хитростью эксперимента или дедукции Мысль нельзя взвесить, измерить или каким-либо образом уподобить таким вещам, которые могут быть сделаны фактическими или возможными объектами чувственного восприятия. Современное открытие, далеко не преодолевая пропасть между Разумом и Материей, скорее стремится показать различие между ними как абсолютное. Действительно, стало весьма вероятным, что каждый акт сознания сопровождается молекулярным движением в клетках и волокнах мозга; и материалисты нашли большое утешение в этом факте, в то время как теологи и люди малой веры были очень напуганы им. Но поскольку никто никогда не утверждал, что мысль может продолжаться в условиях нынешней жизни без мозга, довольно трудно сочувствовать как самопоздравлениям учеников доктора Бюхнера, так и ужасам их противников. Но что менее часто отмечалось, так это факт, что когда мысль и молекулярное движение происходят таким образом одновременно, в научном смысле мысль отнюдь не является продуктом молекулярного движения. Энергия движения, полученная от Солнца и скрытая в пище, которую мы едим, по-разному трансформируется внутри организма, пока часть ее не проявится как движение молекул маленькой глобулы нервного вещества в мозгу. Грубо говоря, мы могли бы таким образом сказать, что химическая энергия пищи косвенно производит движение этих маленьких нервных молекул. Но производит ли это движение нервных молекул теперь мысль или состояние сознания? Отнюдь нет. Оно просто производит другое движение нервных молекул, а это, в свою очередь, производит движение сокращения или расширения в какой-либо мышце или трансформируется в химическую энергию какой-либо секретирующей железы. Ни в одной точке всей цепи единица движения не исчезает как движение, чтобы вновь появиться как единица сознания. Физический процесс завершен сам по себе, и мысль в него не входит. Все, что мы можем сказать, это то, что возникновение мысли совпадает с той частью физического процесса, которая состоит из молекулярного движения в мозгу. Конечно, мысль всегда там, когда ее призывают, но она стоит вне динамической цепи, как нечто совершенно чуждое и несопоставимое с событиями, которые ее вызывают. Несомненно, как отмечает профессор Тиндаль, если бы мы исчерпывающе знали физическое состояние мозга, «соответствующая мысль или чувство могли бы быть выведены; или, при данной мысли или чувстве, могло бы быть выведено соответствующее состояние мозга. Но как выведено? В основе это был бы вовсе не случай логического умозаключения, а эмпирической ассоциации. Вы можете возразить, что многие умозаключения науки носят такой характер; умозаключение, например, что электрический ток данного направления отклонит магнитную стрелку определенным образом; но случаи различаются тем, что переход от тока к стрелке, если не доказуем, то мыслим, и что мы не питаем сомнений относительно окончательного механического решения проблемы. Но переход от физики мозга к соответствующим фактам сознания немыслим. Допустим, что определенная мысль и определенное молекулярное действие в мозгу происходят одновременно; мы не обладаем интеллектуальным органом, и, по-видимому, никаким рудиментом органа, который позволил бы нам перейти путем рассуждения от одного к другому. Они появляются вместе, но мы не знаем почему».

Невидимый мир, состоящий из чисто психических или духовных явлений, был бы, соответственно, отделен абсолютной пропастью от того, что мы называем материальной Вселенной, но не обязательно был бы прерывистым по отношению к психическим явлениям, которые мы находим проявляющимися в связи с миром материи. Перенос материи, или физической энергии, или чего-либо еще, что количественно измеримо, в такой невидимый мир может быть признан невозможным в силу самого определения такого мира. Любая гипотеза, которая предположила бы такой перенос, содержала бы противоречие в терминах. Но гипотеза о выживании нынешних психических явлений в таком мире после того, как они будут лишены материальных условий, сама по себе не является абсурдной или самопротиворечивой, хотя может быть невозможно подтвердить ее какими-либо аргументами, почерпнутыми из области человеческого опыта. Такова форма, которую, как мне кажется, в нынешнем состоянии философии должна принять гипотеза о будущей жизни. Нам нечего сказать грубым материалистическим представлениям о призраках и пугалах, и духах, которые опрокидывают столы и шепчут невежественным вульгарным женщинам удивительную информацию о том, что у вас когда-то была тетушка Сьюзен. Невидимый мир, воображаемый в нашей гипотезе, не связан с нынешней материальной Вселенной никакими такими «невидимыми узами», которые позволили бы Бэкону и Аддисону прийти в Бостон и писать глупейшую чепуху на самом безграмотном английском перед полным залом людей, которые никогда не учились тому, как проверять то, что им угодно называть «свидетельством своих чувств». Наша гипотеза специально сформулирована так, чтобы исключить всякое общение между невидимым миром духа, не обусловленного материей, и нынешним миром духа, обусловленного материей, в котором был собран весь наш опыт. Поскольку гипотеза сформулирована таким образом, вопрос в том, что философия может сказать по этому поводу? Можем ли мы, исследуя наш опыт, найти какую-либо причину для принятия такой гипотезы? Или, с другой стороны, предполагая, что мы не можем найти такой причины, оправдало бы нас полное отсутствие экспериментальных доказательств в ее отвержении?

Вопрос настолько важен, что я переформулирую его. Я вообразил мир, состоящий из психических явлений, освобожденных от материальных условий, в которых одних мы знаем такие явления. Можем ли мы привести какие-либо доказательства возможности такого мира? Или если мы не можем, вызывает ли наша неудача хоть малейшее предположение о том, что такой мир невозможен?

Ответ на первую часть вопроса достаточно очевиден. Мы не имеем никакого опыта психических явлений, кроме как проявляющихся в связи с материальными явлениями. Мы знаем о Разуме только как о группе активностей, которые никогда не демонстрируются нам иначе, как через посредство движений материи. За весь наш опыт мы никогда не сталкивались с такими активностями, кроме как в связи с определенными очень сложными группировками высокоподвижных материальных частиц в агрегаты, которые мы называем живыми организмами. И мы никогда не находили их проявленными в сколько-нибудь заметной степени, кроме как в связи с некоторыми из тех специально организованных агрегатов, которые имеют позвоночные скелеты и молочные железы. Более того, когда мы обозреваем чистые результаты нашего опыта до настоящего времени, мы находим неоспоримые доказательства того, что в прошлой истории видимой Вселенной психические явления начали проявляться только в связи с определенными сложными агрегатами материальных явлений. По мере того как эти материальные агрегаты из века в век становились более сложными по структуре, проявлялись более сложные психические явления. Развитие Разума с самого начала было связано с развитием Материи. И сегодня, хотя никто из нас не имеет никакого знания о конце психических явлений в своем собственном случае, однако по всем признакам, по которым мы распознаем такие явления у наших собратьев, будь то животные или люди, мы учимся тому, что когда определенные материальные процессы постепенно или внезапно приходят к концу, психические явления больше не проявляются. От начала до конца, следовательно, наше обращение к опыту получает лишь один ответ. У нас нет ни малейшей тени доказательства, чтобы сделать вероятным, что Разум может существовать иначе, как в связи с материальным телом. Рассматриваемый с этой точки зрения земного опыта, нет больше оснований предполагать, что сознание переживает распад мозга, чем предполагать, что острый вкус поваренной соли переживает ее разложение на металлический натрий и газообразный хлор.

Наш ответ с этой стороны, таким образом, достаточно однозначен. Действительно, настолько единообразным было учение опыта в этом отношении, что даже в своих попытках изобразить жизнь после смерти люди всегда чувствовали себя обязанными прибегать к материалистическим символам. Для ума дикаря будущий мир — это просто воспроизведение настоящего, с его вечными охотами и сражениями. Ранние христиане с нетерпением ожидали обновления Земли и телесного воскресения праведников из Шеола. Картины ада и чистилища, и даже рая, в великой поэме Данте настолько интенсивно материалистичны, что кажутся гротескными в этот более духовный век. Но даже сегодня популярные представления о небесах отнюдь не свободны от понятия материи; и люди высокой культуры, которые осознают неадекватность этих популярных представлений, склонны избегать трудности, воздерживаясь от облечения своих надежд и верований в какую-либо определенную или описываемую форму. Нередко видишь улыбку, вызванную претензией на знание или проницательность проповедников, которые описывают красноречивыми словами радости будущего состояния; однако улыбка не обязательно подразумевает какой-либо скептицизм относительно абстрактной вероятности выживания души. Скептицизм направлен на характер описания, а не на реальность описываемого предмета. Это подразумевает молчаливое согласие среди культурных людей, что невидимый мир должен быть чисто духовным по своему составу. Согласие не выражается привычно в определенных формулах по той причине, что невозможно сформировать мысленный образ чисто духовного мира. Большое значение обычно придается узнаванию друзей в будущей жизни; и какой бы глубокий смысл ни придавался фразе «любовь Божья», нелегко осознать, что небесное существование могло бы стоить того стремления, которое к нему испытывается, если бы оно не давало дальнейшего простора для чистых и нежных домашних привязанностей, которые придают нынешней жизни ее мощное, хотя и неопределимое очарование. Однако узнавание друзей в чисто духовном мире — это то, о чем мы не можем составить никакого представления вообще. Мы можем смотреть с невыразимым благоговением на черты жены или ребенка, меньше из-за их физической красоты, чем из-за красоты души, которую они выражают, но вообразить восприятие души душой отдельно от материальной структуры и активностей, в которых проявляется душа, — это нечто совершенно за пределами наших сил. Более того, даже когда мы пытаемся представить себе психическую активность любой отдельной души как продолжающуюся без помощи физического механизма ощущения, мы попадаем в непреодолимые трудности. Большая часть содержания нашего ума состоит из чувственных (главным образом визуальных) образов, и хотя мы можем вообразить, что размышление продолжается без дальнейших образов, поставляемых зрением или слухом, осязанием, вкусом или обонянием, мы не можем хорошо видеть, как в таком состоянии можно было бы получить свежий опыт. Читатель, если ему потребуются дальнейшие иллюстрации, может легко проследить этот ход мысли. Несомненно, было сказано достаточно, чтобы убедить его в том, что наша гипотеза о выживании сознательной активности отдельно от материальных условий не только совершенно не подкреплена никакими доказательствами, которые можно было бы собрать из мира, о котором мы имеем опыт, но и совершенно и безнадежно немыслима.

Она немыслима ПОТОМУ, что совершенно лишена основания в опыте. Наши способности к концепции тесно определены пределами нашего опыта. Когда предлагается положение или комбинация идей, для которых никогда не было прецедента в человеческом опыте, мы находим его НЕМЫСЛИМЫМ — идеи не комбинируются. Положение остается тем, что мы можем высказать и защищать, и, возможно, ругать наших соседей за то, что они его не принимают, но оно остается тем не менее немыслимым положением. Оно берет термины, которые по отдельности имеют значения, и соединяет их во фразу, которая не имеет смысла. Теперь, когда мы пытаемся соединить идею продолжения сознательной активности с идеей полного прекращения материальных условий и тем самым утверждать существование чисто духовного мира, мы обнаруживаем, что сделали немыслимое положение. Мы можем защищать нашу гипотезу так страстно, как нам нравится, но когда мы стремимся хладнокровно осознать ее в мысли, мы обнаруживаем, что на каждом шагу наталкиваемся на препятствия.

Но теперь мы должны спросить: насколько значима эта немыслимость? В большинстве случаев, когда мы говорим, что утверждение немыслимо, мы практически объявляем его неистинным; когда мы говорим, что утверждение не имеет оправдания в опыте, мы ясно указываем, что считаем его недостойным нашего принятия. Это законно в большинстве случаев, с которыми мы имеем дело в ходе жизни, потому что опыт и способности мысли, вызванные и ограниченные опытом, являются нашими единственными проводниками в ведении жизни. Но каждый признает, что наш опыт не бесконечен и что наша способность к концепции не совпадает с возможностями существования. Не только возможно, но и в высшей степени вероятно, что есть много вещей на небе, если не на земле, которые и не снились нашей философии. Поскольку наша способность мыслить что-либо ограничена пределами нашего опыта, а человеческий опыт очень далек от бесконечности, из этого следует, что может существовать, и по всей вероятности существует, огромная область существования, во всех отношениях столь же реальная, как и область, которую мы знаем, однако относительно которой мы не можем сформировать даже малейшего рудимента концепции. Любая гипотеза, относящаяся к такой области существования, не только не опровергается полным отсутствием доказательств в ее пользу, но полное отсутствие доказательств не создает даже малейшего prima facie предположения против ее обоснованности.

Эти соображения с большой силой применимы к гипотезе о невидимом мире, в котором психические явления сохраняются при отсутствии материальных условий. Верно, с одной стороны, что мы не можем привести никаких научных доказательств в поддержку такой гипотезы. Но с другой стороны, столь же верно, что по самой природе вещей таких доказательств и не следовало бы ожидать: даже если бы такие доказательства были в изобилии, они не могли бы быть доступны нам. Существование одной души, или совокупности психических явлений, не сопровождаемой материальным телом, было бы доказательством, достаточным для демонстрации гипотезы. Но по природе вещей, даже если бы вокруг нас был миллион таких душ, мы не могли бы осознать существование ни одной из них, ибо у нас нет органа или способности для восприятия души отдельно от материальной структуры и активностей, в которых она проявлялась на протяжении всего нашего опыта. Даже наше собственное самосознание включает сознание нас самих как частично материальных тел. Эти соображения показывают, что наша гипотеза сильно отличается от обычных гипотез, с которыми имеет дело наука. Полное отсутствие свидетельств не создает негативного предположения, за исключением случаев, когда свидетельства доступны. В гипотезах, которыми заняты люди науки, свидетельства всегда доступны; и если мы не находим никаких, возникает предположение, что их нет. Когда доктор Бастиан говорит нам, что он обнаружил живые организмы, зарождающиеся в запечатанных колбах, из которых были исключены все живые зародыши, мы требуем доказательств его утверждения. Свидетельство фактов в этом случае трудно получить, и только искусные рассуждатели могут правильно оценить его ценность. Но все же оно доступно. С большим или меньшим трудом его можно достать; и если мы обнаружим, что доктор Бастиан не представил никаких доказательств, кроме тех, которые могут с равным успехом получить иную интерпретацию, чем та, которую он дал им, мы справедливо чувствуем, что против его гипотезы возникло сильное предположение. Это случай, в котором мы вправе ожидать обнаружения благоприятствующих фактов, если таковые имеются, и пока мы не находим таковых, мы оправданы в сомнении в их существовании. Поэтому, когда наши авторы выдвигают гипотезу о невидимой Вселенной, состоящей из явлений, которые происходят в межзвездном эфире или даже в какой-то первичной жидкости, с которой эфир имеет физические отношения, мы вправе требовать их доказательств. Недостаточно сказать нам, что мы не можем опровергнуть такую теорию. Бремя доказательства лежит на них. Межзвездный эфир — это нечто, относительно физических свойств чего мы имеем некоторые знания; и, конечно, если все вещи происходят так, как они предполагают, в среде, столь тесно связанной с обычной материей, должны быть какие-то прослеживаемые признаки этого факта. По крайней мере, пока не будет доказано обратное, мы должны отказаться верить, что все свидетельства в таком случае совершенно недоступны; и, соответственно, пока не найдено ни одного, особенно пока не заявлено ни одного, мы чувствуем, что против их теории возникает предположение.

Эти иллюстрации покажут, путем чистого контраста, насколько иначе обстоит дело с гипотезой о невидимом мире, который является чисто духовным. Свидетельства в таком случае должны, в условиях нынешней жизни, быть навсегда недоступными. Они лежат полностью вне диапазона опыта. Как бы обильны они ни были, мы не можем ожидать встретить их. И, соответственно, наша неудача в их представлении не создает даже малейшего предположения против нашей теории. Когда вера в будущую жизнь мыслится таким образом, она лишена научной поддержки; но в то же время она помещена вне нужды в научной поддержке и вне диапазона научной критики. Это вера, которую никакое мыслимое будущее продвижение в физических открытиях не может каким-либо образом оспорить. Это вера, которая ни в каком смысле не является иррациональной и которая может логически поддерживаться, нисколько не затрагивая наш научный склад ума и не влияя на наши научные выводы.

Чтобы привести краткую иллюстрацию: мы упомянули тот факт, что в истории нашего нынешнего мира развитие ментальных явлений шло рука об руку с развитием органической жизни, в то время как в то же время мы сочли невозможным объяснить ментальные явления как в каком-либо смысле продукт материальных явлений. Теперь есть другая сторона всего этого. Великий урок, который Беркли преподал человечеству, заключался в том, что то, что мы называем материальными явлениями, на самом деле являются продуктами сознания, сотрудничающего с некоторой Неизвестной Силой (не материальной), существующей за пределами сознания. Мы очень хорошо делаем, говоря о «материи» в обычном разговоре, но все, что это слово действительно означает, — это группа качеств, которые не имеют существования отдельно от наших умов. Современные философы довольно широко приняли этот вывод, и каждая попытка опровергнуть рассуждения Беркли до сих пор приводила к полному и катастрофическому провалу. Признавая это, мы не признаем вывод Абсолютного Идеализма, что ничего не существует вне сознания. То, что мы признаем существующим независимо от нашего собственного сознания, — это Сила, которая вызывает в нас те состояния сознания, которые мы называем восприятием материальных качеств. У нас нет оснований рассматривать эту Силу как саму по себе материальную: действительно, мы не можем этого сделать, поскольку согласно теории материальные качества не имеют существования отдельно от наших умов. Я в другом месте стремился показать, что меньше трудностей связано с рассмотрением этой Силы вне нас как квазипсихической или в некоторой мере сходной с ментальной частью нас самих; и я далее пришел к выводу, что эта Сила может быть идентична тому, что люди во все времена и с помощью различных несовершенных символов стремились постичь как Божество. Мы, таким образом, ведемся к взгляду на вещи, не очень отличающемуся от взглядов, которых придерживались Спиноза и Беркли. Мы ведемся к умозаключению, что то, что мы называем материальной Вселенной, есть лишь проявление бесконечного Божества нашим конечным умам. Очевидно, что при таком взгляде Материя — единственная вещь, которой материалисты уступают реальное существование, — есть просто упорядоченная фантасмагория; а Бог и Душа — которые материалисты рассматривают как простые фикции воображения — являются единственными концепциями, которые отвечают реальным существованиям.

В предыдущем абзаце я изложил мнения, с которыми готов согласиться и которые не находятся в конфликте ни с чем, чему нас научило изучение развития объективного мира. Поскольку это изучение может предполагаться имеющим отношение к вопросу о будущей жизни, нам открыты два вывода. Во-первых, мы можем сказать, что поскольку явления разума появляются и проходят свой путь вместе с определенными специализированными группами материальных явлений, так же они должны исчезнуть, когда эти специализированные группы будут разрушены. Или, другими словами, мы можем сказать, что каждый живой человек — это организованное целое; сознание — это нечто, что относится к этому организованному целому, как музыка принадлежит арфе, которая цела; но когда арфа сломана, она молчит, и когда организованное целое личности распадается на части, сознание прекращается навсегда. Многим хорошо дисциплинированным умам этот вывод кажется неотразимым; и, несомненно, он был бы здравым — хорошим бэконовским выводом, — если бы мы допустили, вместе с материалистами, что возможности существования ограничены нашим крошечным и эфемерным опытом.

Но теперь, предполагая, что какой-то платоновский спекулянт придет и будет настаивать на том, чтобы мы оставили место для альтернативного вывода; предположим, он будет убеждать нас, что весь этот процесс материального развития, открытием которого мы были вознаграждены нашим терпеливым изучением, может быть лишь временным проявлением иначе неизвестных отношений между нами и бесконечным Божеством; предположим, он будет аргументировать, что психические качества могут быть присущи духовной субстанции, которая при определенных условиях воплощается в материю, чтобы носить ее как бренное одеяние в течение короткого сезона, но вскоре сбросить ее и вступить в свободу большего существования; — какой ответ мы были бы обязаны дать, помня, что возможности существования ни в коем случае не ограничены нашим опытом? Очевидно, мы были бы обязаны признать, что в здравой философии этот вывод столь же вероятно может быть истинным, как и другой. Мы бы, действительно, предупредили его не призывать нас помочь ему установить это научными аргументами; и мы бы напомнили ему, что он не должен делать незаконного использования своих внеопытных гипотез, привнося их в рассмотрение научных вопросов, которые лежат в пределах диапазона опыта. В науке, например, мы не делаем использования концепции «духовной субстанции» (или «материальной субстанции» тоже), потому что мы можем достаточно хорошо обойтись, имея дело исключительно с качествами. Но при этом общем понимании мы чувствовали бы себя обязанными признать неприступность его основной позиции.

Я предложил эту теорию лишь в качестве иллюстрации, а не как теорию, которую я готов принять. Моя нынешняя цель — не выступать в качестве адвоката вопроса о будущей жизни, а попытаться указать, какие условия следует соблюдать при философском рассмотрении этого вопроса. Мне кажется, что мы много выигрываем, когда четко определяем для себя, каковы особые условия доказательства в случае подобных трансцендентных вопросов. Мы много выигрываем, когда осознаем, насколько совершенно бессильно, насколько поистине неуместно физическое исследование перед лицом такого вопроса. Если мы и не получаем большого положительного удовлетворения для наших беспокойных стремлений, мы, по крайней мере, занимаем более здравое философское положение, когда признаем границы, в которых наши выводы, будь то положительные или отрицательные, являются обоснованными.

Представляется вполне вероятным, что г-н Милль имел в виду нечто подобное вышеизложенным соображениям, когда предположил, что нет причин, по которым не следует допускать веру в будущую жизнь, если эта вера необходима для духовного утешения. Пожалуй, ни одно предположение в богато насыщенной идеями посмертной работе г-на Милля не подвергалось столь всеобщему осуждению как нефилософское на том основании, что в вопросах веры мы должны руководствоваться не нашими симпатиями и антипатиями, а доступными свидетельствами. Это возражение, безусловно, обосновано, поскольку оно относится к научным вопросам, где свидетельства доступны. Колебаться в принятии хорошо обоснованной теории из-за какого-то смутного предпочтения в пользу иного взгляда — в научных делах единственный непростительный грех, грех, который совершался слишком часто. Даже в вопросах, лежащих за пределами опыта, где свидетельства недоступны, желание само по себе не должно рассматриваться как адекватное основание для веры. Но мне кажется, что г-н Милль проявил более глубокое знание ограничений научного метода, чем его критики, когда намекнул на возможность принятия веры, не поддающейся научной проверке. Гипотеза о чисто духовном невидимом мире, как описано выше, полностью выведена из юрисдикции физического исследования и может быть оценена только на основе общих соображений того, что называют «моральной вероятностью»; и соображения такого рода, вероятно, как в будущем, так и в прошлом, будут обладать различной ценностью для разных умов. Тот, кто на основании таких соображений допускает веру в будущую жизнь, может не требовать, чтобы его скептически настроенный сосед был убежден теми же соображениями; но его сосед в то же время лишен права клеймить его веру как нефилософскую.

Соображение, которое должно влиять на большинство умов в их отношении к этому вопросу, — это почти повсеместно ощущаемая потребность в каком-либо телеологическом решении проблемы существования. Почему мы здесь сейчас — вопрос даже более глубокого интереса, чем то, будем ли мы жить после смерти. К сожалению, его решение уводит нас не менее полно за пределы опыта! Вера в то, что все вещи работают вместе ради какой-то благой цели, является наиболее существенным выражением религиозной веры: из всех интеллектуальных положений оно наиболее тесно связано с тем эмоциональным стремлением к более высокой и лучшей жизни, которое составляет суть религии. И все же все когда-либо написанные трактаты по естественной теологии едва ли смогли установить низкую степень научной вероятности для этой веры. Несмотря на восемь Бриджуотрских трактатов и «девятый» в придачу, дистелеология все еще удерживает добрую половину поля в противовес телеологии. Большая часть этой трудности, однако, проистекает из грубых антропоморфных взглядов, которых придерживались теологи относительно Бога. Как только мы признаем, что Божественные атрибуты могут быть (как они и должны быть) несоизмеримо выше человеческих, наша вера в то, что все вещи работают вместе ради блага, может остаться непоколебимой.

Многим умам такая вера покажется несовместимой с верой в окончательное уничтожение чувственности среди всеобщей гибели материальной вселенной. Благая цель не может иметь для нас смысла, кроме как в отношении к сознанию, которое различает и знает добро и зло. Не может быть лучшей иллюстрации того, как мы ограничены, чем сама неадекватность слов, с помощью которых мы пытаемся обсуждать этот предмет. Такие слова получили все свои значения из человеческого опыта и, следовательно, по необходимости несут антропоморфные подтексты. Но мы не можем этому помочь. Мы должны мыслить символами, которыми нас снабдил опыт; и когда мы так мыслим, кажется, что мало что есть даже интеллектуально удовлетворяющего в той ужасающей картине, которую показывает нам наука: гигантские миры, концентрирующиеся из небулярного пара, развивающиеся с чудовищной тратой энергии в театры всего того, что есть великого и священного в духовных стремлениях, сталкивающиеся и снова взрывающиеся в мертвые паровые шары, лишь для того, чтобы возобновить тот же утомительный процесс без конца — бессмысленная игра пузырей титанических сил, где жизнь, любовь и стремления порождаются лишь для того, чтобы быть погашенными. Человеческий разум, какой бы «научной» ни была его подготовка, должен часто отшатываться от вывода, что это все; и бывают моменты, когда страстно чувствуешь, что это не может быть всем. Теплыми июньскими утрами на зеленых проселочных дорогах, когда сладкие сосновые ароматы доносятся с ветерком, вздыхающим в ветвях, а облачные тени скользят по далеким синим горам, пока маленькие птицы поют свои песни любви, а золотоволосые дети плетут гирлянды из диких роз; или когда в торжественных сумерках мы слушаем чудесные гармонии Бетховена и Шопена, которые волнуют сердце, как голоса из невидимого мира; в такие моменты чувствуешь, что самый глубокий ответ, который наука может дать на наши вопросы, — это в конечном счете лишь поверхностный ответ. В эти моменты, когда мир кажется наиболее полным красоты, сильнее всего чувствуешь, что это лишь предвестник чего-то другого, — что непрерывная игра явлений — не просто спорт титанов, а упорядоченная сцена со своей причиной для существования, своей

Как бы трудно ни было распутать элементы рассуждения, входящие в эти сложные группы чувств, можно, я думаю, все же увидеть, что преобладает умозрительный интерес к миру, а не тревожный интерес к самому себе. Желание бессмертия на своей низшей стадии — лишь результат отвращения, которое мы испытываем при мысли об окончательном прекращении энергичной жизненной деятельности. Такое чувство естественно сильно у здоровых людей. Но в настроении, которое я пытался описать выше, это чувство, или любое другое, которое является лишь эгоцентричным, теряется из виду в чувстве, которое связывает будущую жизнь с каким-то решением обременительной проблемы существования. Если бы у нас было достаточно веры, чтобы облегчить бремя этой проблемы, второстепенный вопрос, возможно, был бы менее поглощающим. Если бы мы могли знать, что наши нынешние жизни работают вместе ради какой-то благой цели, даже цели отнюдь не антропоморфной, было бы менее важно, будем ли мы существовать индивидуально. Для собаки под ножом экспериментатора мир — это мир чистого зла; однако, если бы бедное животное могло понять облегчение человеческих страданий, которому оно способствует, оно было бы вынуждено признать, что это не совсем верно; и если бы оно было также героической или христианской собакой, эта мысль, возможно, сняла бы со смерти ее жало. Аналогия может быть грубой, но разумность вселенной по крайней мере так же выше нашего понимания, как цели человека превосходят понимание собаки. Веря, однако, хотя бы как простому акту доверия, что конец увенчает дело, мы можем подняться над вопросом, который здесь нас занимал, и воскликнуть в высшем языке веры: «Хотя Он убьет меня, я все же буду уповать на Него!»

II. «ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ СМЕРТИ».

Мало кто из тех, кто находит удовольствие в посещении книжных магазинов, мог не наткнуться на один или несколько богато иллюстрированных томов, в которых г-н Луи Фигье стремился сделать сухую науку занимательной для множества. И из тех, кто, возможно, случайно перелистывал их страницы, вероятно, нет ни одного, компетентного составить мнение, кто бы быстро не осознал, что эти претенциозные книги принадлежат к классу вредителей и абсолютных помех в литературе. Устаревшие взгляды, полное отсутствие понимания рассматриваемых предметов и бесстыдная недобросовестность в отношении точности изложения — это недостатки, которые плохо искупаются сенсационными картинками «драконов первобытности, терзающих друг друга в своей тине» или ньютоноподобного чела и шелковистых локонов того первобытного человека, в сравнении с которым упомянутые драконы были уподоблены «мягкой музыке».

Тем не менее, своего рода научная репутация, которую эти дискредитирующие выступления создали г-ну Фигье среди некритичной публики, такова, что оправдывает нас в посвящении нескольких абзацев книге, которая по своим собственным достоинствам не заслуживает никакого внимания вообще. «Завтрашний день смерти» — если бы кто-то доверился предисловию переводчика — обсуждает серьезный вопрос на основе «чисто научных методов». Мы рады видеть это замечание, потому что оно показывает, какие представления могут быть у людей среднего интеллекта относительно «научных методов». Те — а их много — кто смутно думает, что наука — это нечто отличное от здравого смысла и что любая книга научна, если она говорит о перигелиях, асимптотах и китообразных, найдут здесь свои смутные представления хорошо подтвержденными. Совершенно иное впечатление произведет это на тех — а их пока слишком мало, — кто усвоил, что метод науки — это метод здравого смысла: осторожное взвешивание доказательств и воздержание от суждений там, где доказательства отсутствуют. Если разговор об отдаленных и трудных предметах достаточен, чтобы сделать кого-то научным, то г-н Фигье научен в совершенно ужасающей степени. Он пишет о звездных небесах так, как будто присутствовал в час творения или, по крайней мере, сопровождал арабского пророка в его знаменитом ночном путешествии. И его знание физиологии и других абстрактных наук ничуть не менее примечательно. Но эти вещи перестанут нас удивлять, когда мы узнаем источники, до сих пор подозреваемые только в мифологии, из которых избранные смертные могут получить знание о том, что происходит за пределами нашей планеты.

Поскольку четыре внутренние планеты почти одинаковы по размеру (?) и продолжительности дня, г-н Фигье делает вывод, строго научными методами, что все, что верно для одной из них, как наша Земля, будет верно и для других (стр. 34). Следовательно, все они населены человеческими существами. Правда, человеческим существам должно быть довольно жарко на Венере, и они, вероятно, будут серьезно обеспокоены тропическим климатом Меркурия. Но мы должны помнить, что «люди Венеры и Меркурия созданы природой, чтобы сопротивляться жаре, как люди Юпитера и Сатурна созданы, чтобы переносить холод, а люди Земли и Марса — жить при средней температуре: ИНАЧЕ ОНИ НЕ МОГЛИ БЫ СУЩЕСТВОВАТЬ» (стр. 72). Ввиду этого очаровательного образца поистине научного вывода, почти слишком плохо обращать внимание на тот факт, что г-н Фигье совершенно отстал от века в своем изложении фактов. Далеко не будучи холодными, Юпитер и Сатурн, как ясно указывает наблюдение, являются чудовищно горячими, если не раскаленными и частично самосветящимися; объяснение состоит в том, что из-за своей огромной массы они все еще сохраняют много первобытного тепла, которое меньшие планеты быстрее излучили. Что касается утверждения г-на Фигье о том, что на этих планетах наблюдались полярные снега, то это просто неправда; ничего подобного там никогда не видели. Марс, с другой стороны, как наблюдалось, во многих важных отношениях напоминает своего близкого соседа, Землю; откуда наш автор заявляет, что если бы аэронавт вырвался из земной гравитации и приземлился на Марсе, он, несомненно, предположил бы, что все еще находится на Земле. Ибо аэролиты, по-видимому, каким-то образом выстреливаются на нашу планету как с Марса, так и с Венеры; а аэролиты иногда содержат растительное вещество (?). Следовательно, на Марсе есть растительность, и очень вероятно, что его красный цвет вызван его пышной осенней листвой! (стр. 47.) Возвращаясь к Юпитеру: эта планета, действительно, имеет неудобно короткие дни. «В своей «Картине небес» немецкий астроном Литтров (эти немцы не думают ни о чем, кроме обжорства) спрашивает, как жители Юпитера устраивают свои трапезы в коротком интервале пяти часов». Тем не менее, говорит наш автор, великая планета компенсируется за это неудобство своим ровным и восхитительным климатом.

Однако, ввиду более поразительных и оригинальных откровений нашего автора, можно было бы предположить, что все это обсуждение физических условий существования на различных планетах можно было бы пропустить без ущерба для аргументации. После этих попыток доказать (ибо г-н Фигье, по-видимому, считает эту бессмыслицу доказательством), что все члены нашей солнечной системы обитаемы, межпланетный эфир немедленно густо заселяется «душами» без какого-либо прибегания к аргументам. Это, мы полагаем, одна из тех научных истин, которые, как говорит нам г-н Фигье, предшествуют и лежат в основе демонстрации. На этом неприступном фундаменте воздвигается научная теория будущей жизни. Когда мы умираем, наша душа переходит в какое-то другое земное тело, если только мы не были очень хорошими, и в этом случае мы сразу взмываем ввысь и присоединяемся к благородному братству эфирных жителей. Плохие люди и маленькие дети после смерти должны пройти обновленное испытание здесь, внизу, но в конечном итоге все переходят в межпланетный эфир. Обитатель эфира главным образом отличается от земного смертного своими острыми чувствами и способностью существовать без пищи. Он может видеть, как будто через телескоп и микроскоп вместе взятые. Его интеллект настолько велик, что в сравнении с ним Аристотель показался бы идиотом. Не следует также забывать, что он обладает восемьюдесятью пятью процентами души на пятнадцать процентов тела, тогда как у земного человека два элемента смешаны в равных пропорциях. Среди эфирных жителей нет пола, их численность поддерживается притоком душ с различных планет. «Питание, та необходимость, которая тиранит людей и животных, не навязана обитателям эфира. Их тела должны восстанавливаться и поддерживаться простым дыханием жидкости, в которую они погружены, то есть эфира». Скорее всего, продолжает наш научный автор, физиологические функции эфирных жителей ограничены дыханием, и что возможно дышать «без многочисленных органов, доказывается тем фактом, что во всем целом классе животных — земноводных — сама голая кожа составляет весь механизм дыхания» (стр. 95). Делая скидку на досадную опечатку, из-за которой «земноводные» заменены на «пресноводных полипов», как мы можем не восхищаться строгостью научного метода, примененного для достижения этих интересных выводов?

Но Король Серендиба должен умереть, и безжалостная коса Времени не пощадит наших эфириан, со всеми их возвышенными атрибутами. Они будут умирать неоднократно; и после того, как через различные периоды испытаний достигнут духовного совершенства, они все вольются в солнце. Поскольку именно солнце порождает жизнь, чувство и мысль на поверхности нашей земли, «почему мы не можем заявить, что лучи, передаваемые солнцем на землю и другие планеты, есть не что иное, как эманации этих душ?» И теперь мы можем начать формировать адекватное представление о строго научном характере метода нашего автора. Существовало много гипотез, которыми можно объяснить запас солнечного излучения. Одной из самых остроумных и вероятных из этих гипотез является гипотеза Гельмгольца, согласно которой солнечное излучение обусловлено задержанным движением составляющих частиц солнца к их общему центру тяжести. Но это слишком фантастично, чтобы удовлетворить г-на Фигье. Спекуляции Гельмгольца «имеют тот недостаток, что покоятся на идее небулярности солнца — гипотезе, которую нужно было бы более внимательно изучить, прежде чем использовать в качестве основы для столь важного вывода». Соответственно, г-н Фигье предлагает объяснение, которое обладает тем исключительным преимуществом, что в нем нет ничего гипотетического. «По нашему мнению, солнечное излучение поддерживается постоянным притоком душ в солнце». Это, как поймет читатель, хорошо известная теория Майера о том, что солнечное тепло обусловлено вечной бомбардировкой солнца метеорами, за исключением того, что вместо грубых материалистических метеоров г-н Фигье помещает эфирные души. Эфирные жители ежедневно дождем падают в солнечный шар в несметных миллионах, и именно непрекращающемуся сотрясению обязано излучение, которое поддерживает жизнь на планетах, и таким образом круг замыкается.

Несмотря на свое возвышенное положение, эфирные жители не гнушаются вмешиваться в дела земных смертных. Они дают нам советы во снах, и именно из этого источника, мы полагаем, наш автор почерпнул свои жесткие представления о научном методе. В доказательство этой теории сновидений у нас есть обычный набор случаев: «знаменитый журналист, г-н Р——», «г-н Л——, адвокат» и т. д., как в большинстве книг такого рода.

Г-н Фигье не дарвинист: происхождение наших тел от тел обезьян — концепция слишком грубо материалистическая для него. Наши души, однако, он вполне готов вывести из душ низших животных. Очевидно, мы существовали ранее; как мы можем объяснить вундеркиндство Моцарта, если не предположив его пресуществование? Он принес с собой музыкальное мастерство, приобретенное в предыдущей жизни. В общем, души музыкальных детей приходят от соловьев, в то время как души великих архитекторов перешли в них от бобров (стр. 247). Мы не помним эти прошлые существования, это правда; но когда мы станем эфирными жителями, мы сможем оглянуться назад в воспоминаниях на всю серию.

Среди этих возвышенных изысканий г-н Фигье иногда примечательно забывчив относительно более скромных истин, как, собственно, и следовало ожидать. Так, он неоднократно ссылается на Локка как на автора доктрины врожденных идей (!!), и он сообщает нам, что Кеплер никогда не покидал протестантскую Англию (стр. 336), хотя мы полагаем, что ближе всего Кеплер подошел к жизни в Англии, отказав сэру Генри Уоттону в просьбе переехать туда.