И наконец, нас угощают настоящим диалогом с довольно драматической мизансценой. Воображаемый друг автора, Теофил, входит, «усаживается в удобное кресло, кладет оттоманку под ноги, книгу под локоть, чтобы поддержать его, и сигарету из турецкого табака между губ, и принимается за задачу слушать с серьезным видом сосредоточенности, смягченным некоторым оттенком подозрительной строгости, как подобает арбитру в литературном и философском вопросе». «И так», — начинает наш автор, — «вы хотите знать, мой дорогой Теофил, ГДЕ Я РАСПОЛАГАЮ БОГА? Я располагаю его в центре вселенной, или, говоря лучше, в центральном фокусе, который должен существовать где-то, всех звезд, составляющих вселенную, и которые, уносимые вперед в общем движении, тяготеют вместе вокруг этого фокуса».
Многое другое, столь же научного характера, следует далее; но из справедливости к читателю, который уже винит нас в трате драгоценных моментов на такой жалкий мусор, мы можем так же хорошо завершить наш очерк этой новой линии спекуляций.
III. ИИСУС ИСТОРИИ.
Vie de Jesus, par Ernest Renan. Paris, 1867. (Тринадцатое издание, пересмотренное и частично переписанное.)
Переиздавая эту и следующую статью о «Христе догмы», я осознаю, что они лишь скудно отдают должное своим весьма интересным предметам. Охвачено так много материала, что было бы невозможно рассмотреть его удовлетворительно в паре обзорных статей; и, в частности, взгляды, принятые в отношении литературы Нового Завета, скорее обозначены, чем обоснованы. Эти недостатки я надеюсь исправить в будущей работе об «Иисусе из Назарета и основании христианства», для которой настоящие статьи должны рассматриваться как предоставляющие лишь несколько вводных намеков. Эта работа занимала мой ум в течение нескольких лет, но поскольку может пройти еще много времени, прежде чем я найду досуг, необходимый для ее написания, казалось лучшим переиздать эти предварительные наброски, которые некоторое время были распроданы. Проектируемая работа, однако, охватывая все здесь рассмотренные пункты, будет иметь гораздо более широкий охват, имея дело, с одной стороны, с естественным генезисом сложного совокупности верований и стремлений, известных как христианство, а с другой стороны, с метаморфозами, которые совершаются в этой совокупности современным знанием и современными теориями мира.
Взгляды, принятые в настоящем эссе относительно даты синоптических Евангелий, могут показаться чрезмерно консервативными тем, кто принимает аргументированные выводы «Сверхъестественной религии». Вполне возможно, что в более подробном обсуждении эти кратко обозначенные данные могут потребовать пересмотра; но на данный момент кажется лучшим оставить статью такой, как она была написана. Автор «Сверхъестественной религии», несомненно, признал бы, что даже если синоптические евангелия не приняли свою нынешнюю форму до конца второго века, тем не менее корпус традиции, содержащийся в них, был записан очень рано в том веке. Столь многое, по-видимому, доказано самими вариациями текста, на которые опирается его аргумент. И если это будет признано, ценность синоптиков как ИСТОРИЧЕСКОГО свидетельства существенно не изменится. С их ценностью как свидетельства так называемых СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫХ событий настоящее эссе никоим образом не связано.
Из всех великих основателей религий Иисус является одновременно самым известным и наименее известным современному ученому. С догматической точки зрения он самый известный, с исторической точки зрения — наименее известный. Христос догмы знаком нам в каждой черте с раннего детства; но относительно Иисуса истории мы обладаем лишь немногими фактами, опирающимися на достоверные свидетельства, и чтобы сформировать картину его, одновременно последовательную, вероятную и четкую в своих очертаниях, необходимо вступить в долгое и трудное исследование, в ходе которого требуется некоторый самый тонкий аппарат современной критики. Это обстоятельство достаточно своеобразно, чтобы потребовать особого объяснения. Случай Шакьямуни, основателя буддизма, который, возможно, может быть приведен как параллель, в действительности совершенно иной. Мало того, что Шакьямуни жил пятью веками раньше Иисуса, среди народа, который никогда не обладал искусством обеспечения аутентичности в своих записях событий, и в эпоху, которая в лучшем случае лишь смутно просматривается сквозь туманы басен и легенд, но работа, которую он совершил, лежит полностью вне курса европейской истории, и только в недавние времена его карьера предстала перед нами как проблема, требующая решения. Иисус, с другой стороны, появился в эпоху, которая нам знакома и во многих отношениях детально известна, и среди народа, чьи судьбы мы можем проследить с исторической достоверностью по крайней мере за семь веков до его рождения; в то время как его жизнь и достижения, вероятно, имели большую долю в направлении всего последующего интеллектуального и морального развития Европы, чем жизнь любого другого человека, когда-либо жившего. Тем не менее, детали его личной карьеры окутаны неясностью, почти такой же плотной, как та, что окутывает жизнь отдаленного основателя буддизма.
Это явление, однако, кажется менее странным и парадоксальным, когда мы подходим к его более близкому рассмотрению. Немного размышлений откроет нам несколько веских причин, почему исторические записи жизни Иисуса должны быть такими скудными, как они есть. Во-первых, деятельность Иисуса была частной, а не публичной. Ограниченная чрезвычайно узкими пределами, как пространства, так и продолжительности, она не произвела никакого впечатления на политику или литературу того времени. Его имя не встречается на страницах ни одного современного писателя, римского, греческого или еврейского. Несомненно, дело обстояло бы совершенно иначе, если бы он, подобно Мухаммеду, дожил до зрелого возраста, и если бы требования его особого положения как Мессии еврейского народа привели его в отношения с Империей; хотя, был ли бы в таком случае успех его великого предприятия таким полным, как он был на самом деле, можно вполне усомниться.
Во-вторых, Иисус не оставил после себя, подобно Мухаммеду и Павлу, аутентичных писаний, которые могли бы послужить пролитию света на его умственное развитие, а также на внешние факты его карьеры. Без Корана и четырех подлинных Посланий Павла мы были бы почти в такой же темноте относительно этих великих людей, как сейчас относительно исторического Иисуса. Мы были бы вынуждены полагаться, в одном случае, на недостоверные сплетни мусульманских хронистов, а в другом случае — на искаженные утверждения «Деяний Апостолов», книги, написанной с четкой догматической целью, шестьдесят или семьдесят лет спустя после совершения событий, которые она претендует записывать.
Правда, многие слова Иисуса, сохраненные по слухам традицией через поколение, непосредственно следующее за его смертью, дошли до нас, вероятно, с небольшими изменениями, на страницах трех более ранних евангелистов. Это бесценные данные, поскольку, как мы увидим, они являются почти единственными материалами в нашем распоряжении для формирования даже частичного представления о характере работы Иисуса. Тем не менее, даже здесь осторожный исследователь слишком часто должен останавливаться перед лицом трудности различения подлинных высказываний великого учителя от позднейших интерполяций, продиктованных догматическими потребностями рассказчиков. Горько должен историк сожалеть, что у Иисуса не было философского ученика, подобного Ксенофонту, чтобы записать его «Воспоминания». Из различных писаний, включенных в Новый Завет, только Апокалипсис (и, возможно, Послание Иуды) принадлежит перу личного знакомого Иисуса; и помимо этого, четыре послания Павла к Галатам, Коринфянам и Римлянам составляют сумму писаний, от которых мы можем ожидать современного свидетельства. И все же из них мы не получаем абсолютно ничего из того, что ищем. Краткие писания Павла заняты исключительно внутренним значением работы Иисуса. Послание Иуды — если оно действительно написано братом Иисуса с таким именем, что сомнительно — является исключительно полемикой, направленной против нововведений Павла. А Апокалипсис, работа пылкого и воображающего ученика Иоанна, ограничена пророческим описанием ожидаемого возвращения Мессии и не говорит нам ничего относительно дел этого Мессии, пока он был на земле.
Здесь мы касаемся нашего третьего соображения — соображения, которое лучше всего позволяет нам увидеть, почему исторические заметки об Иисусе так скудны. Правильно понятое, утверждение, с которого мы начали эту статью, является своим собственным объяснением. Иисус истории так мало известен именно потому, что Христос догмы так хорошо известен. Другие учителя — Павел, Мухаммед, Шакьямуни — приходили просто как проповедники праведности, говоря от имени общих принципов, с которыми их собственные личности не были напрямую связаны. Но Иисус, как мы увидим, до конца своей жизни провозгласил себя чем-то большим, чем проповедник праведности. Он объявил себя — и справедливо, с его собственной точки зрения — долгожданным Мессией, посланным Иеговой для освобождения еврейской расы. Таким образом, успех его религиозных учений сразу стал связан с вопросом о его личной природе и характере. После внезапного и насильственного завершения его карьеры для его последователей немедленно стало крайне важным доказать, что он действительно был Мессией, и настаивать на уверенности его скорого возвращения на землю. Таким образом, первое поколение учеников догматизировало о нем, вместо того чтобы повествовать о его жизни — задача, которая им показалась бы малополезной. Для них всепоглощающим объектом созерцания было ближайшее будущее, а не ближайшее прошлое. Как информирует нас вся ранняя христианская литература, почти столетие после смерти Иисуса его последователи жили в ежедневном ожидании его триумфального возвращения на землю. Поскольку конец всех вещей был так близок, не предпринималось никаких попыток обеспечить точные и полные мемуары для использования потомством, которое, в христианском воображении, никогда не должно было наступить. Первые христиане писали мало; даже Папий, в конце столетия, предпочитал устную традицию из вторых или третьих рук письменным евангелиям, которые тогда начинали входить в обращение. Мемуары о жизни и учениях Иисуса были вызваны необходимостью иметь письменный стандарт доктрины, к которому можно было бы апеллировать среди растущих разногласий во мнениях, которые беспокоили Церковь. Таким образом, более ранние евангелия демонстрируют, хотя и в разной степени, признаки модифицирующей, иногда подавляющей догматической цели. Действительно, нет сознательного нарушения исторической истины, но из разнообразной массы материала, поставляемого традицией, выбираются такие инциденты, которые подходят для поддержки взглядов писателей относительно личности Иисуса. Соответственно, в то время как ранние евангелия проливают сильный свет на состояние христианского мнения в даты, когда они были последовательно составлены, информация, которую они дают относительно самого Иисуса, по той самой причине часто расплывчата, некритична и противоречива. Еще больше это верно для четвертого евангелия, написанного поздно во втором веке, в котором историческая традиция отлита в интересах догмы, пока она не становится более неузнаваемой, и вместо человеческого Мессии более ранних отчетов мы имеем полубожественный Логос или Эон, отделенный от Бога и воплощенный на короткое время в подобии человека.
Не только история была подчинена догме писателями евангельских повествований, но и в умах Отцов Церкви, которые помогали определять, какие писания должны считаться каноническими, догматическая предвзятость заходила гораздо дальше критической проницательности. И это неудивительно, когда мы размышляем, что критическая дискриминация в вопросах литературной аутентичности является одним из последних приобретений культурного человеческого разума. В ранние века Церкви свидетельство подлинности любого литературного произведения никогда не взвешивалось критически; писания, содержащие доктрины, приемлемые для большинства христиан, цитировались как авторитетные, в то время как писания, которые не удовлетворяли догматической потребности, игнорировались или, возможно, осуждались как апокрифические. Яркий пример этого предоставляют судьбы Апокалипсиса. Хотя, возможно, это лучше всего аутентифицированная работа в коллекции Нового Завета, его милленаристские доктрины вызвали его непопулярность, поскольку Церковь постепенно перестала ожидать скорого возвращения Мессии, и, соответственно, по мере того как канон принимал определенную форму, он был помещен среди «Antilegomena», или сомнительных книг, и продолжал занимать шаткое положение до времени протестантской Реформации. С другой стороны, четвертое евангелие, которое было совершенно неизвестно и, вероятно, не существовало во время квартодециманского спора (168 г. н. э.), было принято с небольшим колебанием, и в начале третьего века упоминается Иринеем, Климентом и Тертуллианом как работа апостола Иоанна. Этому некритическому духу, ведущему к пренебрежению такими книгами, которые не отвечали догматическим требованиям Церкви, вероятно, можно приписать потерю столь многих более ранних евангелий. Несомненно, по этой причине мы не обладаем арамейским оригиналом «Logia» Матфея или «Воспоминаниями» Марка, спутника Петра — двумя работами, на которые Папий (120 г. н. э.) ссылается как содержащие аутентичные отчеты высказываний Иисуса.
Эти соображения, мы верим, достаточно объяснят любопытное обстоятельство, что, хотя мы знаем Христа догмы так близко, мы знаем Иисуса истории так слабо. Литература раннего христианства позволяет нам проследить с терпимой полнотой прогресс мнения относительно природы Иисуса, от времени ранних миссий Павла до времени Никейского собора; но на фактические слова и дела Иисуса она проливает очень неустойчивый свет. Догматическая цель везде затеняет исторический фундамент.
Эта же догматическая предвзятость, которая сделала данные для биографии Иисуса такими скудными и недостоверными, также до сравнительно недавних времен предотвращала любое непредвзятое критическое исследование таких данных, которыми мы действительно обладаем. До восемнадцатого века любая попытка иметь дело с жизнью Иисуса на основе чисто исторических методов была бы не только осуждена как иррациональная, но и заклеймена как нечестивая. И даже в восемнадцатом веке те писатели, которые стали полностью эмансипированы от церковной традиции, были настолько лишены всякой исторической симпатии и настолько неискусны в научных методах критики, что совершенно не смогли понять требования проблемы. Их цели были в основном полемическими, а не историческими. Они думали больше о ниспровержении текущих догм, чем о беспристрастном изучении ранней христианской литературы с целью извлечения ее исторического содержания; и, соответственно, они достигли немногого. Два блестящих исключения должны, однако, быть замечены. Спиноза в семнадцатом веке и Лессинг в восемнадцатом были людьми, далеко опередившими свой век. Они — отцы современной исторической критики; и Лессингу в частности, с его огромной эрудицией и несравненной проницательностью, принадлежит честь инициирования того метода исследования, который в руках так называемой Тюбингенской школы привел к таким поразительным и ценным выводам относительно возраста и характера всей литературы Нового Завета. Но прошло много времени, прежде чем можно было найти кого-то, способного согнуть лук, которым владели Лессинг и Спиноза. Череда способных ученых — Землер, Эйхгорн, Паулюс, Шлейермахер, Бретшнайдер и Де Ветте — потребовалась, чтобы исследовать с немецким терпением и точностью детали предмета и предложить различные несостоятельные гипотезы, прежде чем могла быть выполнена такая работа, как работа Штрауса. «Жизнь Иисуса», опубликованная Штраусом, когда ему было всего двадцать шесть лет, является одной из монументальных работ девятнадцатого века, достойной стоять как историческое усилие наряду с такими книгами, как «История Рима» Нибура, «Пролегомены» Вольфа или «Рассуждения о Фалариде» Бентли. Она мгновенно вытеснила и сделала устаревшим все, что ей предшествовало; и никакая работа о раннем христианстве не была написана в Германии за последние тридцать лет, которая не была бы доминирована воспоминанием об этой изумительной книге. Тем не менее, труды другого поколения ученых продвинули наше знание литературы Нового Завета далеко за пределы той точки, которой оно достигло, когда Штраус писал впервые. В то время даты лишь немногих писаний Нового Завета были установлены с каким-либо приближением к уверенности; возраст и характер четвертого евангелия, подлинность посланий Павла, даже взаимные отношения трех синоптиков были все еще неопределенными; и, как естественный результат этой неопределенности, прогресс догмы в течение первого века был плохо понят. В настоящее время невозможно читать раннюю работу Штрауса, не будучи впечатленным необходимостью получения положительных данных относительно происхождения и догматического характера писаний Нового Завета, прежде чем пытаться достичь каких-либо выводов относительно вероятной карьеры Иисуса. Этими положительными данными мы обязаны гению и усердию Тюбингенской школы и, прежде всего, ее основателю Фердинанду Кристиану Бауру. Начав с посланий Павла, из которых он выделил четыре как подлинные, Баур постепенно проработал всю коллекцию Нового Завета, обнаруживая — с той вдохновенной проницательностью, которую только непоколебимое усердие может придать оригинальному гению — возраст, в который была написана каждая книга, и обстоятельства, которые ее вызвали. Дать какой-либо отчет о детальных выводах Баура или о методе, которым он их достиг, потребовало бы тома. Они очень скудно представлены в работе г-на Маккея о «Тюбингенской школе и ее предшественниках», к которой мы можем отослать читателя, желающего получить дополнительную информацию. Мы можем здесь лишь сказать, что двадцать лет энергичной полемики послужили лишь для того, чтобы установить большинство ведущих выводов Баура более прочно, чем когда-либо. Приоритет так называемого евангелия Матфея, паулинистская цель «Луки», второго по дате из наших евангелий, производный и вторичный характер «Марка» и неапостольское происхождение четвертого евангелия — это пункты, которые могут в будущем рассматриваться как почти установленные косвенными доказательствами. Так же в отношении псевдопавловых посланий работа Баура была проделана так тщательно, что единственным вопросом, все еще оставленным открытым для большого обсуждения, является тот, который касается даты и авторства первых и вторых «Фессалоникийцев» — пункт совершенно второстепенной важности, насколько наш нынешний предмет касается. Редко такие огромные результаты были достигнуты трудом одного ученого. Редко какой исторический критик обладал такой комбинацией аналитических и координирующих сил, как Баур. Его острая критика и его чудесные вспышки проницательности оказывают на читателя поистине поэтический эффект, подобный тому, который чувствуется при созерцании чудес физического открытия.