«Невыразимый шотландец»

Эти замечания, конечно, относятся только к низшим эшелонам журналистики, к отделам суб-редактирования, репортерства, авторства и составления афиш. Когда дело доходит до вопроса редакторов, дела принимают совсем другой оборот. Шотландский редактор, как правило, — зрелище для богов и мелких рыбешек. Доктор Николл скажет вам, что шотландец — хороший слуга, но плохой хозяин. Это правда. К счастью, шотландских редакторов Лондона можно пересчитать по пальцам одной руки. Насколько мне известно, их всего двое — доктор Робертсон Николл и доктор Никол Данн. Об одном из них — том, что из Morning Post, — вы слышите мало, кроме того, что он хороший парень без особых талантов и что он проводит в своем офисе ежедневный прием для сырых, необтесанных шотландских юнцов, которые только что перешли границу и жаждут преимуществ его совета и помощи. Политически его газету вряд ли можно считать силой; ее взгляды на большинство вопросов не имеют большого значения, но, по-видимому, она имеет огромный тираж среди голубой крови и богатых, чьи дела она описывает с трогательной верностью и регулярностью, и без малейшего упоминания пресловутого независимого «гинейного клейма» любимого поэта доктора Никола Данна. Другой доктор Николл — это совсем другое дело. Он весь за нонконформизм и оценку здоровой и улучшающей литературы. Каждая из его газет — газета для семейного круга и понедельника священников, и гарантированно делает все, что можно сделать для «unco’ guid» Северной Британии, для всех шотландских писателей любой степени заслуг или недостатков, для английских поклонников доктора Николла и самого доктора Николла. На каждом выпуске этих замечательных публикаций доктор Николл ставит отпечаток своей собственной привлекательной личности. Я слышал, как один из его поклонников сказал, что он — три человека: шотландский священник, судья литературы и журналист, который никогда не забывает, что его главное дело в жизни — продавать газеты. Эти три доктора Николла, я уверяю, совершенно разные люди, поскольку доктор обладает благословенным даром отстраненности и не считает за труд продиктовать статью о гении доктора Паркера, любезную оценку последнего кровавого детективного рассказа и несколько стихов для воскресного дня за одно утро. О его разглагольствованиях как священника я ничего не скажу, потому что не изучал их. Как судья литературы, однако, я считаю его самым всеядным писакой в Европе. Любой автор, который преуспевает — то есть любой автор, чей послужной список продаж дает ему право считаться успешным, — всегда может рассчитывать на большое гостеприимство в журналах доктора Николла и всегда найдет доктора Николла и его веселых людей, сияющих за углом, с шапкой в руке. Это случай «чего бы вы хотели, сэр?» все время. Вы проводите отпуск, путешествуя по синему Средиземному морю на яхте герцогини Паттлхэм? Очень хорошо. Параграф в колонке, подписанной «Человек из Кента», с деликатной ссылкой на ваш последний великий роман. У вас есть проекты? Столь же хорошо. «Мистер Такой-то, я понимаю, усердно работает над своим следующим великим романом». Ваша новая книга, 30 000 экземпляров которой были проданы до дня публикации, появится 1 апреля? Отлично. Пришлите нам свои портреты в любом возрасте от трех месяцев до настоящего времени, фотографии скромного жилья, в котором вы родились, и вашего нынешнего городского дома и небольшого места в деревне, и, благослови вас бог, мы сделаем все остальное. Люди говорят, что великий роман, которого вы продали пятьдесят миллионов экземпляров в Англии и Америке, — это халтура и пустышка? Дорогие, дорогие мои! У вас есть наше самое искреннее сочувствие, сэр, и если вы хотите оправдать свой характер как художника на паре страниц British Weekly, ну, мой дорогой сэр, мы к вашим услугам. Я не говорю, что в этом виде деятельности есть какой-то ужасный вред; то, что это нравится массе человечества и поэтому продает газеты, само собой разумеется. С другой стороны, это совершенно подрывает лучшие интересы литературы, и поэтому я склонен думать — и я записываю это с большой печалью, — что доктор Николл, несмотря на свою религиозную связь, если он вообще имеет какую-то силу в литературе, является отчетливо сомнительной и нежелательной силой.

В качестве примера того, что Bookman действительно может сделать, когда захочет, давайте процитируем следующую рецензию на книгу мистера Ле Галльена:

«Мистер Ле Галльен — Дик Уиттингтон от поэзии. Его история напоминает нам о другом Ричарде, который однажды летним утром много сотен лет назад сидел, слушая колокола далекого Лондона. Один нес свое небольшое имущество, завязанное в носовой платок, привязанный к концу палки; другой приехал в Лондон искать счастья с пачкой рукописных стихов в кармане и множеством стихов, звучащих в его голове. Теперь мистер Ле Галльен — фигура в «обществе» и живет в красивом доме, забитом дорогостоящими безделушками и ценными книгами; но мне нравится иногда думать о комнате со скошенной крышей, приютившейся под фронтонами одного из самых живописных зданий, оставшихся в Лондоне, — причудливого старого Стейплс-Инн, — которая была его первым домом в великом городе.

«Именно в такой комнате можно было бы представить Чаттертона — грубо отесанные дубовые балки наверху, неровный дубовый пол внизу, а впереди «волшебное окно», «открывающееся на пену» — не «опасных морей», — а опасных улиц, где черные приливы спешащих человеческих существ никогда не перестают убывать и прибывать. Здесь были его кровать, его книги и его бумаги. Здесь также, хотя шиллинги, вероятно, были дефицитнее, чем сейчас соверены, были цветы, в которых расточительный жилец пророческой комнаты никогда не был слишком беден, чтобы отказать себе, — цветы, которые были вдохновением многих его песен. И здесь, на маленькой плите в углу, он сам кипятил воду, чтобы заварить для своего гостя чай или кофе, который он подавал с легкостью и грацией герцога, оказывающего гостеприимство в своем замке.

«Я был вовлечен в это личное воспоминание, читая о том, как «Любовь, бедный поэт, нуждающийся в комнате для своей кровати и своих рифм», и «Красота, маленькая голубоглазая девушка, которая любила его», превратили в седьмое небо единственную комнату на седьмом этаже, которую они сняли, ибо, несомненно, «Любовь» означает самого мистера Ле Галльена, а «Красота» — миловидную молодую жену с голубиными глазами и голубиным голосом, чья потеря стала великим горем в жизни поэта. Именно в прекрасной идиллии под названием «Небо седьмого этажа» я прочитал об этом превращении, и это подводит меня к факту, с которого я начал или должен был начать, — что мистер Ле Галльен опубликовал новую книгу. Другими словами, он распахнул дверь еще одного Дома Добро пожаловать на литературном шоссе. И, конечно, было бы так же трудно в ослепительный летний полдень усталому и жаждущему путнику пройти мимо какого-нибудь древнего постоялого двора, через увитое плющом крыльцо которого он видит, лежащий в прохладной тени, причудливый вымощенный камнем уголок с проблеском зеленой лужайки и окаймленными самшитом клумбами за ним, как и литературному страннику свернуть с тома под названием, как у мистера Ле Галльена, «Прозаические фантазии поэта»! Могла ли быть установлена более заманчивая вывеска перед дверями любого литературного Дома Освежения? И когда мы вошли, мы не разочарованы меню, которое нам предлагают. «Небо седьмого этажа», «Весна посылкой», «Поэт в городе», «Коричневые розы», «Смерть и два друга», «Морской порт на Луне» — здесь, конечно, список, который мог бы взволновать воображение даже не обладающих воображением людей.

«Два десятка «Фантазий», составляющих том, имеют, как и следовало ожидать, очень разную ценность. К открывающей идиллии «Небо седьмого этажа» уже было сделано упоминание. Друг и сосед мистера Ле Галльена, мистер Грант Аллен, восхитительный натуралист и эссеист, которого общество своим пренебрежением превратило в метателя нигилистических бомб в свою среду под видом романов, мог бы засвидетельствовать тот факт, что гнезда строятся в более странных местах, но, конечно, никогда влюбленные птицы не находили таких странных кварталов для своего дома, как это орлиное гнездо на вершине здания, первый этаж которого был матросской таверной. Но каким бы грязным и неприглядным ни было это место, оно сделано прекрасным для нас на странице мистера Ле Галльена как сцена любовной истории, так изысканно рассказанной и так дрожащей от нежной патетики, что мы можем сравнить ее только с работой нежного Элии.

«Я не могу сказать того же о второй Фантазии, причудливо озаглавленной «Весна посылкой», ибо это, безусловно, ошибка вкуса, о которой должен сожалеть каждый поклонник гения мистера Ле Галльена. «Большие голландские гиацинты», — пишет он, — «уже бесстыдно беременны своими пышными восковыми цветами, такими толстыми и ароматными — (один уже разрешился прекрасным цветком. Ну, это прекрасный ребенок, конечно! — говорят другие гиацинты с младенцами, не менее милыми под их собственными зелеными фартуками, — все ждут доктора Солнце).»

«Интересно, оскорбляет ли это вкус моих читателей так же, как оскорбляет мой. Мистер Ле Галльен может цитировать науку и физиологию против меня, но я должен признаться, что в отношении детей и цветов я люблю сохранять свои мысли свободными от пятна пола, хотя я признаю и утверждаю, что пятно полностью от человека, а не от Бога. Но в процитированном мной отрывке есть определенная грубость ассоциаций, которая болезненна в связи с самой чистой и совершенной вещью на земле Божьей — цветком. Мне было так, будто горячие руки касались лепестков лилии. Воздух, казалось, становился спертым, когда я читал, и только после того, как я окунулся — как в прохладную родниковую воду — в цветочные стихи Бернса и Вордсворта, я смог продолжить чтение «Прозаических фантазий».

«Давайте перевернем страницу и забудем, что один из самых деликатных из ныне живущих поэтов, чья работа до сих пор отличалась изысканной фантазией и отличным вкусом, должен был настолько «потерять себя», чтобы написать это.

«Вариации на тему корюшки» — это каприз, такой же искусный, как знаменитый сонет Россетти «Матч с Луной». Это само по себе любопытство в сравнениях, и хотя мистер Ле Галльен подбросит вам свежее и меткое сравнение для каждой рыбы на вашей вилке, хотя он введет столько вариаций, сколько пианист вводит в «Дом, милый дом», все же эссе — это не только вариация, но имеет красивую историю, бегущую, как нить мелодии, повсюду.

«Что касается «Письма неудачливому литератору», я бы предложил литографировать его, чтобы успешный автор мог использовать его как форму, с помощью которой отвечать незваному корреспонденту. Если бы только мистер Ле Галльен мог убедить любителей читать это письмо вместо того, чтобы писать свои собственные письма тому самому затравленному существу — профессиональному автору, какое благо он оказал бы своим собратьям по ремеслу! Эссе «О любви к своим врагам» едва ли написано в духе, который его название и его протесты милосердия могли бы заставить нас предположить. Оно кажется мне несколько самосознательным и вызывающим; но «Смерть и два друга» содержит действительно выдающуюся работу. Однако за жемчужиной книги мы должны обратиться к «Морскому порту на Луне». Это и открывающая глава «Небо седьмого этажа» сами по себе стоят скромной суммы, которую издатели просят за том. «Морской порт на Луне» — это изысканно красивая фантазия. Мистер Ле Галльен был в правильном настроении, когда писал ее, и когда он в настроении, он волшебник. Его страница сияет, как палитра художника, богатыми красками, и картины приходят и уходят перед нами, как закатное зрелище».

Если не считать восхитительного шотландского снобизма, который бросается на вас из каждой строки этого замечательного критического произведения, и полностью оставляя в стороне откровенную вульгарность и нелепость его, хотелось бы знать, что сказал бы Bookman, если бы мистер Ле Галльен опубликовал подобную книгу завтра. В то время, когда была опубликована эта рецензия, мистер Ле Галльен был в зените своей несколько скудной и разреженной популярности. Он покорил сердце Кенсингтона изящной пустотой. Его локоны были завиты и надушены; он красиво фигурировал и отвечал на тост за литературу на обедах литературных клубов и был деликатным первосвященником маленькой школы горячо прессованной поэзии и пустой прозы. Bookman, конечно, был обязан приветствовать его целомудренной признательностью. С тех пор мир пошел дальше и оставил мистера Ле Галльена несколько позади себя, также мистер Ле Галльен сам поселился в Америке и остриг свои волосы. Больше он не публикует буклет, который берет город; больше он не пишет о «Женской трети» или не вздыхает об обмане нежных школьниц, которые предоставили ему сонет. Короче говоря, его лавр висит в пыли на гвозде в «Bodley Head», а вороные локоны, которые когда-то его носили, вероятно, к этому времени пошли на то, чтобы помочь в создании месива из честного строительного раствора. Так что Bookman его больше не знает.

Из выпуска Bookman, который содержит процитированную выше рецензию, я беру пару «новостных заметок».

«Мистер Дж. М. Барри закончил книгу о своей матери, которая будет называться «Маргарет Огилви». Это, пожалуй, самая красивая и изысканная работа, которую он когда-либо совершал. Это не биография в обычном смысле, но дает аспекты и инциденты жизни его матери в стиле, который знают читатели мистера Барри, сохраняя близость к фактам повсюду. Том будет опубликован в этой стране Messrs. Hodder and Stoughton, а в Америке — Messrs. Scribner».

«Новый роман мистера С. Р. Крокетта будет называться «Лохинвар». Некоторые выдающиеся критики, которые имели привилегию прочитать уже написанную часть, с энтузиазмом отзываются о работе. Говорят, что он больше в манере «Сиреневого чепчика», чем некоторые из недавно опубликованных романов мистера Крокетта».

Вот и все о шотландском журналисте.

V ТРУМС И ДРАМТОХТИ

Шотландец за границей, или, во всяком случае, шотландец, которого знаешь и любишь в Лондоне, — существо настолько привлекательное и восхитительное по характеру, что переходишь к изучению шотландца дома с предвкушением самого приятного рода. Лучший способ изучить шотландца дома — это, конечно, обратиться к работам тех выдающихся шотландских писателей, доктора Дж. М. Барри и доктора Яна Макларена, с периодической ссылкой на доктора С. Р. Крокетта. Доктор Барри и доктор Макларен (иначе Уотсон) приложили усилия, чтобы изобразить для нас, с тем, что доктор Николл, несомненно, назвал бы любящей и изысканной верностью, народы, нравы и обычаи двух шотландских приходов, названных соответственно Трумс и Драмтохти. Оба, как можно понять, являются самыми красивыми, самыми милосердными и самыми богобоязненными общинами, которые можно найти на этом земном шаре грешных континентов. Масло не растает, и имбирь не будет горячим во рту ни в Трумсе, ни в Драмтохти. Различные книги хроник этого земного рая, Трумса, имеют внушительное число, и я не претендую на то, что прочитал более пяти из них. Но я прочитал достаточно, чтобы знать все, что я хочу знать о Трумсе. Здесь, кажется, «двадцать лет назад сотни ткачей жили и умирали Торо в доме, не зная об этом». Здесь также жила «дорогая старая душа, которая изначально побудила меня войти в церковь Auld Licht» и была «такой же милой и чистой женщиной, какой я когда-либо знал»; также Тэмми Милмейкер, который умер холостяком и «был ожесточен в своей юности разочарованием в любви, о котором он говорил лишь изредка», также Тибби Маккуэттей, «на которую вы можете улыбнуться, но, ах! я знаю, какой она была у постели больного»; также Винни Вебстер, который ел мятные леденцы в церкви, и когда был пойман с поличным, «издал один дикий крик»; и «сразу стал богобоязненным человеком»; также Хендри Манн, «который был единственным человеком в Трумсе, который не дрожал, когда священник смотрел на него»; также Джесс Маккумпа, которая «сидела у окна двадцать лет или более, глядя на мир как через телескоп», и которая «обладала милой, незапятнанной душой»; также Либи, которая «умерла в конце года, о котором я говорил»; и Джейми, который совершил возвращение домой и бросил кому-то «такой взгляд»; и последнее, но не менее важное, в ребячестве, Маленький священник и Бэбби. Для сентиментальности самого дешевого и самого очевидного рода эти персонажи, безусловно, никогда не были равны. Весь тон хроник Трумса настолько батотичен, насколько это вообще возможно сделать даже шотландцу, и куда бы ни повернулся, находишь мистера Барри, выставляющего существ сентиментальности настолько слюнявой, что ее избегали бы даже пишущие, жеманные девицы в семинарии. А в Драмтохти, нужно ли говорить, доктор Ян Макларен знакомит вас с тем же набором глупых фигур. Доктор Макларен, правда, поставил во главе своего шоу хитрого шотландского фермера, чьи попытки обмануть своего арендодателя, достойного доктора, — священника, как он есть, — очевидно, заставили бы вас улыбнуться, но все остальные его люди — редкие и сияющие куски добродетели, одетые в шотландскую плоть и песчаные волосы, и говорящие на самом бескомпромиссном диалекте. Например, есть миссис Элспет Макфадьен. Претензия этой леди на величие не совсем морального рода, будучи основанной на обстоятельстве, что она получила пенни выше рыночной цены за свое масло. Все фермерские жены шотландских романов неизменно делают это. Даже леди доктора Крокетта с сиреневым чепчиком делала лучшее масло в трех приходах. Масляная женщина, однако, не предназначена для счета, так что мы позволим ей уйти и должным образом отметим небесные расположения остальных Драмтохтианцев. Во-первых, есть Бакстер из Бернбрэ. Бернбрэ, кажется, «должен был сделать выбор, который предлагался каждому человеку с тех пор, как мир начался»; другими словами, он должен был выбирать между потерей своей фермы и сменой своей церкви.

«— Ну, Бакстер, — сказал фактор в своей комнате на следующий день, — ваше предложение в порядке по деньгам, и мы скоро уладим строительство. Кстати, я полагаю, вы обдумали то церковное дело и дадите свое слово посещать Established Church, э?»

«— Вы можете быть уверены, что я дал всему, что вы сказали, мое лучшее суждение, и нет ничего, что я бы не сделал, чтобы остаться в Бернбрэ, но эту вещь, которую вы просите, я не могу предоставить».

«— Почему нет? — и фактор, развалившись в своем кресле, презрительно смотрел на Бернбрэ, когда тот стоял прямо перед ним. — Мой конюх говорит мне, что нет ни грамма разницы между всеми этими церквями в Шотландии, и что все это дело — просто откровенно плохое настроение, и я верю, что он прав».

«— Я бы не сказал ничего неуважительного, сэр, но вполне возможно, что ни вы, ни ваш конюх не знаете историю Свободной церкви; но вы можете быть уверены, что разумные люди и бедные люди не делают таких жертв из-за плохого настроения».

Что является чрезвычайно хорошим со стороны Бернбрэ, если немного слишком плохим со стороны доктора Макларена.

И наш отличный шотландский автор заставляет Бернбрэ завершить интервью так: «— Сэр, — сказал он с большой торжественностью, — я молю Бога, чтобы вы никогда не имели такого горя, какое вы послали в мой дом в этот день». Я очень сомневаюсь, есть ли шотландец во всей Шотландии, который не сделал бы совсем другой финал с большим размахиванием кулаками и призыванием проклятий в нем.

Ну, в результате, Бернбрэ действительно покидает свою ферму; во всяком случае, есть распродажа, или, как шотландцы элегантно называют это, roup. И что происходит? Почему, соседи — хорошие, честные люди — появляются тысячами и выкупают фермерский инвентарь Бернбрэ по благородным ценам, предлагая высокую цену за все, чтобы Бернбрэ мог, по крайней мере, иметь хороший roup. Тем временем священник церкви, членом которой Бернбрэ отказался стать, связался с владельцем земли, графом Килспинди, и Бернбрэ Килспинди пишет: «Встреть меня в Мюртоуне в пятницу». В пятницу Бернбрэ встречает графа. Они болтают вместе о сыне Бернбрэ, сержанте, который, как и все другие шотландские сержанты художественной литературы, только что выиграл Крест Виктории. «— Теперь не будет разговоров с миссис Бакстер после этого подвига сержанта! Когда я прочитал это по пути домой, я был так горд, как если бы он был моим собственным сыном. Это был доблестный поступок, и он хорошо заслуживает Креста. Он получит свое звание когда-нибудь. Лейтенант Бакстер! Это взбудоражит Глен, э?» Затем они касаются вопроса фермы, и слезы появляются на глазах Бернбрэ. «— Я думал, — сказал он, — когда ваше сообщение пришло, что, может быть, у вас другое мнение, чем у вашего фактора, и вы отправите меня обратно к Джин с хорошими новостями в моем рту».

«— Если будет ваша воля, что мы переедем, я не буду больше жаловаться, и нет горечи в моем сердце. Но я хотел бы, чтобы вы знали, что это будет болезненное расставание».

«— В течение двухсот лет и более был Бакстер в Бернбрэ и Хэй в Килспинди; один был просто работающим фермером, а другой — опоясанным графом, но добрыми друзьями и верными; и, мой лорд, Бернбрэ был так же дорог нашим людям, как замок был вашим».

«— Я помню тот день, когда виконт стал совершеннолетним, и мы собрались пожелать ему добра, что я видел картины старых Хэев на ваших стенах, и думал, сколько было связей, которые связывали вас с вашим домом».

«У нас нет картин или золотых сокровищ, но есть старый стул у нашего очага, и я видел моего деда в нем, когда я был мальчиком в школе, и я помню, как он говорил мне, что его дед сидел в нем задолго до этого. Он не стоит многого, и его часто чинили, но я не хотел бы видеть, как его выносят из Бернбрэ».

«Есть Библия, тоже, которая пришла вниз, отец к сыну, с 1690 года, и каждый Бакстер написал свое имя в ней, и «фермер в Бернбрэ», но это не будет сделано снова, ибо наша раса будет вдали от Бернбрэ навсегда».

«Будьте терпеливы со мной, мой лорд, ибо это последний раз, когда мы, вероятно, встретимся, и есть еще одна вещь, которую я хочу сказать, ибо она тяжела на моем сердце».

«Когда фактор сказал мне в этой самой комнате, что мы должны уйти, он говорил обо мне, как если бы я был беззаконным человеком, и это порезало меня больше, чем любое другое слово».

«Мой лорд, это не те люди, которые боятся своего Бога, которые будут нарушать законы, и я не знаю ни одного Бакстера, который был бы иным, чем лояльный человек своему королю и стране».

«Мой дядя атаковал с Шотландскими Серыми при Ватерлоо, и я помню, как он рассказывал, когда я был маленьким мальчиком, как горцы кричали: «Шотландия навсегда», когда они проходили».

«Мне не нужно рассказывать вам о моем брате, ибо он был убит на вашей стороне перед Севастополем, и письмо, которое вы отправили в Бернбрэ, хранится в той Библии как наследие».

«Я не упомяну ничего также о моем собственном мальчике, ибо вы сказали больше, чем было бы правильно для меня, но мы считаем это трудным, что когда наш мальчик пролил свою кровь как честный человек за свою королеву, его старый отец и мать должны быть изгнаны из дома, который их предки имели в течение семи поколений».

Какая семья! Сержант с Крестом Виктории, мой дядя, который атаковал с Шотландскими Серыми, и мой брат, который был убит на вашей стороне перед Севастополем, и, конечно, Библию нужно притащить. Какое чудо, что при этом всплеске шотландской сдержанности, так сказать, лорд Килспинди поднялся на ноги. В мгновение ока параграфа или двух мелкий, чудовищный, черносердечный английский фактор, нужно ли говорить, получает немного ума его светлости.

«Вы снизите арендную плату до старой цифры, и впишете имя Джона Бакстера, и пусть это будет на самый долгий период, который мы когда-либо даем в поместье».

«Но, лорд Килспинди… Я… знали ли вы—»

«Делайте, как я приказываю вам, без другого слова», и его светлость было страшно видеть.

Бакстер идет домой на свою ферму победителем. Новости идут вниз по Глену — или вверх, как получится, — и возникает вопрос о том, что Бакстер собирается делать с фермой, которая была лишена живого скота и инвентаря, и прежде чем вы сможете сказать «Джек Робинсон», каждый человек, который сделал покупку на roup Бернбрэ, отправляется в Бернбрэ со своей покупкой и сваливает ее там, бесплатно, даром и ни за что.

Теперь вся эта история просто смешна. Даже если проглотить английского фактора, который выгнал старого арендатора со своей фермы по вопросу церкви; даже если проглотить соседские торги на roup (не говоря уже о Кресте Виктории и сражающемся дяде и брате), доктор Макларен не может заставить нас поверить, что шотландец расстался бы свободно и без цены с чем-то, что он однажды купил. И какое это отражение на тупости терпеливого, покорного и охваченного слезами Бернбрэ, что у него не хватило присутствия духа обратиться к дорогому, доброму графу Килспинди до того, как roup состоялся! Но если бы он сделал это, конечно, доктор Ян Макларен не смог бы сделать свой вывод о невероятной щедрости жителей вокруг Драмтохти.

Но Глен мог похвастаться гораздо более замечательными людьми, чем Бернбрэ. Есть Драмшеу, такой же бледный мученик, какого только мог пожелать народ, любящий мучеников. Драмшеу слыл в Глене жестким человеком и скрягой, «мерзавцем, который возьмет последний пенни в сделке и не потратит шесть пенсов, если может сохранить их». Но Драмшеу был жестоко осужден. Он нес свое бремя более тридцати лет, а затем освободился от него над виски своему другу, доктору Маклюру. «— Это было для другого я собирал, и так быстро, как я получил снаряжение, я отдавал его прочь, — и Драмшеу вскочил на ноги, его глаза сияли; — это было ради любви я торговался и планировал, и голодал и трудился, пока я не стал притчей во языцех в церкви и на рынке за скупость; я сделал все это, и вынес все это, ради моей любви, и ради… моей любви я сделал бы в десять раз больше». Естественно, и леди в этом случае звали Маргет, самой красивой, а также самой благородной из женщин (они все такие). Ну, Драмшеу влюбился в Маргет, когда она была в расцвете. С истинной шотландской сдержанностью, однако, он упустил упомянуть свое состояние объекту своей привязанности, так что она ушла вполне должным образом и вышла замуж за беспутного человека по имени Винни, который, будучи беспутным, постоянно попадал в дыры за деньги, так что Винни и Маргет постоянно находились под угрозой потери своего счастливого дома, и все это время Драмшеу, ради любви, продолжал посылать деньги через своих адвокатов от имени богатого дяди Винни в Америке. В течение тридцати лет Винни продолжал быть утечкой на его кошельке, и Драмшеу не произнес ни слова, но продолжал любить Маргет все время. Будучи сделанным получателем этого удивительного доверия, Маклюр собирается отправиться к Маргет прямо сейчас, и она, добрая женщина, отправляется так же быстро к Драмшеу. Это случай «одного нежного поцелуя» и «не жалей меня, Маргет; я получил свою награду, и я более чем доволен»; и мы заканчиваем библейским размышлением, что «Те, которые будут сочтены достойными… ни женятся, ни выходят замуж… но как ангелы Божьи на небесах»; что все очень мило и все очень по-шотландски, и все сделано для продажи. Мы можем отметить, однако, что Драмшеу не стоял один в Драмтохти в своей преданности потерянной любви. Прием слишком легкий и слишком безопасный для доктора Макларена, чтобы позволить себе использовать его только один раз. Был человек в Драмтохти, который считался циником и хулителем против «брака», даже как Драмшеу считался скрягой. В ходе природы этот человек, Джейми Саутар, пришел умирать. На своем смертном одре он заметил другу: «— Кто сказал, что я против брака, доктор Дэвидсон? — и лицо Джейми покраснело. — Разве когда-нибудь мужчина или женщина слышали, чтобы я говорил легко о тайне любви? Глен считал меня старым, желчным холостяком, и я видел девушку, покидающую сторону своего парня при виде меня. Мало они знали!» И выясняется, что «— сорок пять лет назад я встретил… девушку возле Килдрамми, и я пришел любить ее однажды и навсегда, и у нас было… семь вечеров вместе. Когда я пришел на следующий день, ее не было там, и я прятался среди деревьев ради шутки; но это было долгое ожидание, ибо она не пришла, и я пошел домой со страхом в моем сердце…»

«Я отправился к её дому, и на каждом повороте дороги я высматривал Мини. Однажды моё сердце подпрыгнуло в груди, как птичка в клетке, ибо по ближней дороге из Килдрамми шла женщина, но это была не Мини.

Когда я увидел её брата, направлявшегося в Драмтохти, я ещё до того, как он произнёс хоть слово, понял, что он ищет меня и что Мини умерла. В тот день у меня из глаз не скатилась ни слезинка, и он сказал мне, стоя посреди дороги, там, где она начинает спускаться с холма:

«Это было горло, и доктор с первого же дня опасался худшего. В ту ночь, когда она не пришла, её принесли (в бреду); она… повторяла снова и снова: „Джейми, Джейми“, — и хотела встать».

«На рассвете она пришла в себя и узнала наши лица. „Я умираю, — сказала она, — а я не пришла на наше свидание прошлой ночью. Теперь уже слишком поздно, и я больше не увижу его на этом свете“.

„Передай Джеймсу Саутару, что я не по своей воле не пришла, и отдай ему мою Библию“, — а спустя некоторое время добавила: „Я встречусь с ним в другой день“, — и… это всё».

После этого любой ребёнок мог бы сказать вам, какими будут «последние слова» Джейми.

«Мини! — внезапно воскликнул он изменившимся голосом. — Я сдержал наше свидание».

Боже, помилуй нас!

VI БАРБИ

От благословенных Трумса и Драмтохти до Барби, что тоже находится в Шотландии, путь, прямо скажем, неблизкий. В прекрасных общинах, придуманных докторами Барри и Маклареном, человеколюбие течёт рекой; каждый живёт не ради своего глупого «я», а ради кого-то другого; каждый умирает ради кого-то другого; все холостяки верны своим юношеским возлюбленным «сорок лет и дольше»; все женщины делают лучшее масло в Галлоуэе; все девушки хороши собой и ангельски кротки, — короче говоря, Трумс и Драмтохти — это кусочки рая, упавшие на карту Шотландии. Но Барби вовсе не небесного происхождения. Хроники Барби напечатал для нас мистер Джордж Дуглас, и он назвал свою книгу «Дом с зелёными ставнями». Если бы он хотел подобрать для неё точное название, он вполне мог бы назвать её «Невыразимый шотландец». Нигде в литературе не существует столь бесхитростного откровения о разуме и повадках дикого и варварского народа, как в этой книге. Это, конечно, художественный вымысел, но такой, который написан на основе наблюдений и является, по сути, человеческим документом. Обитатели Барби не тратят время на мелкие добрые дела; среди них нет ни одного человека, которого нельзя было бы справедливо назвать подлецом. Если бы подлость была единственным пороком, с Барби ещё можно было бы смириться, но у жителей есть недостатки и посерьёзнее. Все они угрюмы, все они озлоблены, все они жадны, все они безжалостны и полны самого злобного коварства. Гурлей, герой этого произведения, — один из самых неприятных персонажей, когда-либо встречавшихся в книгах. У него «чёрный взгляд», и все шотландские качества — зависть, ненависть, непомерная гордыня и тирания — находят в нём полное выражение. Годами он топтал остальное население Барби, и все в Барби ненавидят его. «Он родился и вырос в Барби и знал своих горожан — о да, он знал их. Он знал, что они смеются над тем, что у него нет дара красноречия и он никогда не станет провостом, или бейли, или старейшиной, или даже председателем газового завода! „О, ну и ладно, ну и ладно, пусть Коннал, Броди и Аллардайс болтают и управляют городскими делами“ (будь он проклят, если они будут управлять его делами!); он же, со своей стороны, предпочитал существенную реальность». Поэтому он относился к Барби с презрением; у него не находилось доброго слова ни для кого, а манеры его были настолько плохи, насколько плохими могут быть только шотландские манеры. Именно эти манеры, однако, и помогли приблизить его падение. Однажды прекрасным утром в Барби зашёл незнакомец; он был шотландцем, и в его облике было «нечто от грязной и претенциозной зажиточности», что вполне в шотландском духе. Что ж, этот незнакомец столкнулся с мистером Гурлеем.

«Прекрасное утро, мистер Гурлей!» — пролепетал незнакомец. Его вид был видом наглого арендатора, который считает великим делом перекинуться парой слов о погоде со своим лендлордом.

Гурлей бросил взгляд на хмурое небо.

«Это ваше мнение? — сказал он. — Я лично этого не вижу…»

Незнакомец рассмеялся, издав короткий подобострастный хихикающий звук. «Я имел в виду, что погода хорошая для полей», — пояснил он…

«Так вы фермер?» — перебил Гурлей, не сводя глаз с его белого жилета.

«О — о, мистер Гурлей! Фермер, нет. Хи-хи! Я не фермер. Смею предположить, вы меня не помните!»

«Нет, — сказал Гурлей, очень серьёзно и пристально глядя на него своими тёмными глазами. — Не могу сказать, сэр, что имею удовольствие вас помнить!»

«Человек, я сын старого Джона Уилсона из Бригаби!»

«О, старый Уилсон, ловец кротов! — презрительно бросил Гурлей. — Как это они его прозвали? „Джонни-косолапый“, не так ли?»

Уилсон покраснел. Но он хихикнул, чтобы сгладить неловкость замечания. Трус всегда хихикает, когда его оскорбляют, делая вид, что оскорбление — это лишь шутка его оппонента, а потому её следует встретить смехом. Так он избегает ссоры, которую, как он боится, может спровоцировать проявление недовольства.

Но хотя Уилсон не был человеком решительным, не только робость стала причиной его покорного подчинения Гурлею…

Перед вами два типа шотландцев, представленные в живых портретах: задира, исполненный «подавления» и «силы характера», и хихикающий лизоблюд, который не умеет драться и потому прибегает к мелочной мести.

Позже Уилсон решается на замечание о делах. Гурлей парирует:

«Дела! Небеса, вы слышали, как он рассуждает? Что сын Джонни-косолапого понимает в делах? Куда катится мир? Слушать, как он стоит там, надувшись, и спрашивает лучшего купца в городе, бойко ли идут дела! Давно пора поставить его на место, этого самодовольного выскочку, лезущего вперёд, словно он ровня!»

Ибо именно претензия на равенство, подразумеваемая манерой Уилсона, оскорбила Гурлея — как будто сын кротолова и монополист обсуждают на равных вопросы, представляющие интерес для них обоих.

«Дела! — серьёзно сказал он. — Ну, я не очень знаком с вашей сферой, но полагаю, кротоловки стоят дёшево — если вы подумываете вернуться к старому ремеслу!»

Глаза Уилсона забегали, полные обиды и сомнения. Рот открылся — затем закрылся — и он всё же решил ответить: «О, я думал, в Барби очень тихо, — сказал он, — по сравнению с местами, где есть железная дорога! Я думал, здесь нужно немного расшевелиться».

«О, так вы это думали, да? — прорычал Гурлей, по-глупому повторяя свою насмешку. — Ну, я полагаю, в сфере кротовых шкурок есть отличная вакансия, так что это шанс для вас! Мои рабочие в карьере изнашивают штаны в два счёта!»

Лицо Уилсона, которое налилось красным стыдом, стало мертвенно-бледным. «Доброе утро!» — сказал он и быстро зашагал прочь, злобно вонзая палку в мокрую дорогу.

«До-оброе ут-тро, сэр!» — прорычал Гурлей ему вслед; «до-оброе ут-тро, сэр!» Он чувствовал, что сегодня утром был остроумен. Он надел узду на Уилсона!

Несмотря на свою ничтожность и крысиную натуру, Уилсон не лишён шотландских чувств, поэтому он уходит и строит козни. И заканчиваются его козни тем, что он становится торговым соперником Гурлея в Барби. Пожалуй, ни у кого не было более беспринципного или дьявольски хитрого торгового соперника. В итоге Гурлей доходит до грани банкротства и жалко умирает, а Барби продолжает идти своим порочным путём, радуясь жизни. За этой схваткой двух мерзких натур население Барби наблюдает с большим азартом; соперников постоянно подначивают саркастическими комментариями соседи, которые ненавидят их обоих почти так же, как они ненавидят друг друга. И в результате получается картина, которая по своей отвратительности соперничает со всем, что было создано до сих пор. Из «Дома с зелёными ставнями» можно понять, что на самом деле означает жизнь в шотландском городке. Понимаешь также, почему шотландцы, которых встречаешь в Лондоне, так лишены качеств, делающих общение между людьми возможным и сносным. Люди, проведшие свою юность в таком городке, как Барби, неизбежно должны иметь совершенно превратные взгляды на жизнь и её смысл. Их рука против каждого; получать и удерживать любыми средствами, честными или нечестными, — их единственная амбиция, а о более тонких чувствах, которые делают существование приятным, они не знают ровным счётом ничего. Это убогая картина, и она ничуть не льстит Шотландии. Тем не менее шотландские критики не рискнули отрицать её подлинность; более того, они признают, что в ней много правды. Мистер Дуглас, автор «Дома с зелёными ставнями», сам шотландец, и клеветать на свою страну — это последнее, чего можно ожидать от шотландского писателя; его склонность обычно направлена в другую сторону. Смешать Трумс, Драмтохти и Барби в одном сосуде, так сказать, сделать из них смесь — это, вероятно, и значит добраться до истины о шотландце, каким он живёт и действует в своей родной стихии. И когда проделаешь это, остаётся лишь представить, что средний шотландец — это соединение двух вещей, а именно: плута и дурака.

VII БАРД

В Англии «Бард» означает Шекспира; в Шотландии, конечно, когда вы говорите «Бард», вы имеете в виду Роберта Бернса. Ничто из того, чем когда-либо владела Шотландия, не укоренилось так прочно в сердце шотландца, как «Бард» — то есть Роберт Бернс. Англичанин может забыть, что Шекспир вообще существовал. Шотландец никогда не забудет, что Роберт Бернс был шотландцем. Утром, днём и ночью он будет говорить с вами о Бернсе, если вы дадите ему хоть малейший шанс. Пока не появились доктор Дж. М. Барри и доктор Крокетт, у шотландца не было другой книги, кроме затрёпанного Бернса, из которого он черпал свои взгляды на жизнь, включая оправдание своих пороков. Вокруг личности и поэзии Бернса бесчисленное множество благонамеренных людей сочли нужным создать целую литературу. Было время, когда «Бард» получал похвалу только от простых поэтов. Китс писал о нём сонеты; Монтгомери воздал ему обычную изящную дань; Вордсворт упоминал его в одном ряду с Чаттертоном; и даже Элиза Кук высказалась о нём в стихах. Затем пришли прозаики — Карлейль, Стивенсон, Хенли. Карлейль взял человека Бернса и воздвиг его как колоссального гения с «золотой головой». Стивенсон, которого шотландцы, вероятно, именно по этой причине не любят, рискнул предположить, что у мистера Бернса были «глиняные ноги». Мистер Хенли последовал за ним и подчеркнул наличие глиняных ног, к большому раздражению всей Шотландии. Нынешнему автору не подобает пытаться делать то, что уже было сделано так хорошо, поэтому он ничего не скажет ни о золотых головах, ни о глиняных ногах. Но Роберт Бернс — это всеобщее достояние, и можно позволить себе даже в этот поздний час сказать о нём то, во что веришь. Всю правду о Бернсе можно выразить полудюжиной слов. Он был поэтом, он был распутником и он был пахарем. И если просмотреть его сочинения, приходишь к выводу, что своей славой он обязан обстоятельствам того, что был распутником и пахарем, скорее, чем тому обстоятельству, что был поэтом. Взять сочинения Бернса в одном томе и пролистать их наугад, оценивая страницу за страницей, — значит прийти к знанию о нём, которое довольно ошеломляет. Пока я пишу, передо мной «Глоуб Эдишн» «Полного собрания сочинений Роберта Бернса», под редакцией Александра Смита. Это увесистая книга, и понимаешь, что она содержит материал, который действительно отличного качества, если рассматривать его как поэзию. И всё же, если проверять её случайными открытиями, понимаешь, что в основном Бернс как поэт был сильно переоценён. На странице 211, например, которая находится примерно в середине книги, я нахожу пять произведений, ни одно из которых не годится даже для того, чтобы украсить обычную валентинку. Начнём с «Чар Бернса»:

My Peggy’s face, my Peggy’s form,

The frost of hermit age might warm;

My Peggy’s worth, my Peggy’s mind,

Might charm the first of human kind.

I love my Peggy’s angel air,

Her face so truly, heavenly fair,

Her native grace so void of art;

But I adore my Peggy’s heart.

Не выражаясь слишком деликатно, это полнейший бред, гнусно зарифмованный. Затем идёт «Рано утром»:

Up in the morning’s no’ for me,

Up in the morning early;

When a’ the hills are cover’d wi’ snaw,

I’m sure it’s winter fairly.

Cauld blaws the wind frae east to west,

The drift is driving sairly;

Sae loud and shrill’s I hear the blast,

I’m sure it’s winter fairly.

The birds sit chittering in the thorn,

A’ day they fare but sparely;

And lang’s the night frae e’en to morn,

I’m sure it’s winter fairly.

Можно предположить, что «Рано утром» относится к «тому великому собранию ценных песен, которыми Бернс одарил своих соотечественников». На первый взгляд, чтобы найти более жалкий материал, пришлось бы посетить английский мюзик-холл. В этих двенадцати строках нет ни искры поэзии, и всё произведение в целом могло быть написано вундеркиндом из Глазго в церковно-приходской школе. После этого драгоценного произведения нас угощают приложенным трогательным образчиком сентиментальности:

Tho’ cruel fate should bid us part,

As far’s the pole and line;

Her dear idea round my heart

Should tenderly entwine.

Tho’ mountains frown and deserts howl,

And oceans roar between;

Yet, dearer than my deathless soul,

I still would love my Jean.

Зрелище джентльмена, у которого чья-то «дорогая идея» обвилась, нежно или иначе, вокруг сердца, наверняка заставило бы рассмеяться кота. А любовь к Джин, хотя горы хмурятся, пустыни воют, а океаны ревут между ними, — это явно чистейшая напыщенность. Далее следует «Мне снилось, я лежал там, где расцветали цветы» — глупый сон, мягко говоря. Цветы, кажется, расцветали «весело в солнечном луче», а поэт, кажется, не только «видел во сне, что лежит среди них», но и «слушал пение диких птиц у падающего хрустального ручья», что является очень обычным и избитым делом для поэта десятого сорта. Но заметьте:

Straight the sky grew black and daring;

Thro’ the woods the whirlwinds rave;

Trees with aged arms were warring,

O’er the swelling, drumlie wave.

Such was my life’s deceitful morning,

Such the pleasures I enjoy’d;

But lang or noon, loud tempests storming

A’ my flowery bliss destroy’d.

Tho’ fickle fortune has deceived me,

She promised fair, and performed but ill;

Of monie a joy and hope bereav’d me,

I bear a heart shall support me still.

Мораль здесь такая же хромая, как и размер, и на открытом рынке сегодня эта «поэма» не стоит и четырёх пенсов. Мы заканчиваем страницу «Милой Энн»:

Ye gallants bright, I red you right,

Beware of bonie Ann:

Her comely face sae fu’ o’ grace,

Your heart she will trepan.

Her een sae bright, like stars by night,

Her skin is like the swan;

Sae jimpy lac’d her genty waist,

That sweetly ye might span.

Youth, grace, and love, attendant move,

And pleasure leads the van;

In a’ their charms, and conquering arms,

They wait on bonie Ann.

The captive bands may chain the hands,

But love enslaves the man:

Ye gallants braw, I red you a’

Beware of bonie Ann.

Замечаешь, что три из этих пяти упражнений связаны с любовью, и удивляешься, как человек, который ходил с такими необдуманными любовными стишками в кармане, вообще заставил женщину посмотреть на себя.

Чтобы снова рискнуть, откроем на странице 153. Здесь у нас подборка коротких произведений, причём слабых, которые мы воспроизводим как есть:

TO JOHN M’MURDO, Esq.

O, could I give thee India’s wealth,

As I this trifle send!

Because thy joy in both would be

To share them with a friend.

But golden sands did never grace

The Heliconean stream;

Then take what gold could never buy—

An honest Bard’s esteem.

ON THE DEATH OF A LAP-DOG, NAMED ECHO

In wood and wild, ye warbling throng,

Your heavy loss deplore;

Now half-extinct your powers of song,

Sweet Echo is no more.

Ye jarring, screeching things around,

Scream your discordant joys;

Now half your din of tuneless sound

With Echo silent lies.

LINES WRITTEN AT LOUDEN MANSE

The night was still, and o’er the hill

The moon shone on the castle wa’;

The mavis sang, while dew-drops hang

Around her on the castle wa’.

Sae merrily they danced the ring,

Frae eenin’ till the cock did craw;

And the o’erword o’ the spring,

Was Irvine’s bairns are bonie a’.

Эти три излияния, дорогой читатель, действительно и по-настоящему являются работой Бернса — или, если хотите, Бёррррнса. В отчаянии ищешь что-то, чем этот человек знаменит. «Шотландцы, кто с Уоллесом» (Scots Wha Hae), думаешь, подойдёт. Его описывали как благородное, чудесное, вдохновляющее и Бог знает что ещё. Вот оно:

Scots wha hae wi’ Wallace bled,

Scots whom Bruce has often led;

Welcome to your gory bed

Or to victorie!

Now’s the day, and now’s the hour,

See the front o’ battle lour,

See approach proud Edward’s power—

Chains and slaverie!

Wha will be a traitor knave?

Wha can fill a coward’s grave?

Wha sae base as be a slave?—

Let him turn and flee!

Wha for Scotland’s king and law

Freedom’s sword will strongly draw,

Freeman stand or freeman fa’,

Let him follow me!

By Oppression’s woes and pains,

By your sons in servile chains,

We will drain our dearest veins,

But they shall be free.

Lay the proud usurpers low!

Tyrants fall in every foe,

Liberty’s in every blow,

Let us do or dee!

На самом деле «Шотландцы, кто с Уоллесом» — это одна из тех поэм, о которых большинство людей слышали, а читали немногие. По этой причине я печатаю её полностью и рекомендую вниманию критиков. Действительно ли она благородна, чудесна или вдохновляющая? Прошла бы она проверку как новое произведение? Стала ли она хоть на йоту лучше, или основательнее, или убедительнее, чем «Боже, храни короля», о которой все весело признают, что это не поэзия? Я, например, сомневаюсь.

Подобно Артемусу Уорду и писателям в духе «Wot-the-Orfis-Boy Finks», Бернс обязан многим своим кажущимся вдохновением и юмором грубой орфографии. Переведённые на приличный английский язык, многие из его самых восхваляемых песен не стоят ровным счётом ничего. Действительно, практически всю поэзию, вышедшую из-под его пера, можно было бы сжать в книгу из пятидесяти страниц. Я не говорю, что многое из того, что пришлось бы включить в эти пятьдесят страниц, не является материалом исключительного и необычайного качества. Мистер Хенли сказал нам, что на народном языке Бернс в своих лучших проявлениях достигает высочайшего уровня; и с этим утверждением никто, кто знает разницу между хорошим письмом и плохим, спорить не будет. Но я утверждаю, что лучшего у Бернса недостаточно, ни по качеству, ни по количеству, чтобы оправдать абсурдную славу, которой его одарили соотечественники. Яков I, которого средний шотландец едва знает по имени, был, в общем и целом, таким же хорошим поэтом, как Бернс. Таким же был Барбур; таким же был Драммонд из Хоторндена; и, я почти добавил, такими же были Стивенсон и Роберт Бьюкенен. Естественно возникает вопрос: как же так получилось, что Бернс, который, если не считать случайности, всегда был более или менее посредственным поэтом, стал считаться лучшим, что когда-либо было в литературе Шотландии? Ответ на этот вопрос достаточно прост. Несмотря на «Субботний вечер поселянина» и две-три другие вещи, которые являются восторгом и опорой шотландского прихожанина, Бернс был, несомненно, поэтом распущенности и алкоголизма. К тому же он был пахарем.

Should humble state our mirth provoke!

What folly to misca’ that,

The sapling grows a stately oak,

Wi’ spreading shade and a’ that.

For a’ that and a’ that,

His toils and cares and a’ that,

We’ve seen a ploughman crowned at last

The king o’ men for a’ that.

После незаконной любви и яркого пьянства ничто так не привлекает шотландские чувства, как то, что человек родился в сточной канаве. В этом вопросе восхищения людьми, которые достигают известности на основе скромного происхождения, я не знаю, стоят ли шотландцы совершенно особняком. В данный момент в газетах много шума вокруг полицейского, который решил посвятить себя живописи и которому удалось добиться того, чтобы одно из его полотен было вывешено в Берлингтон-хаусе; и, если я правильно помню, был почтальон-поэт, о котором разные высокопоставленные критики писали разные добрые, ободряющие и бесплатные вещи. Также английская пресса склонна рассказывать нам, что великий лорд такой-то был изначально чистильщиком обуви, а великий мистер такой-то поехал в Канаду с семью шиллингами в кармане. На самом деле, вундеркинд, который начал с нуля и в конечном итоге стал богатым или знаменитым, — это фигура, которую британское человечество нежно любит. А Бернс, как мы видели, был пахарем. Какое особое превосходство может заключаться в том, чтобы быть пахарем, никто, кроме шотландца, не может понять. В Англии наши бумы на скромные таланты недолговечны. Клэр и Эбенезер Эллиотт имели свой маленький день и перестали существовать. Но шотландский пахарь упорствует, и тот факт, что он был пахарем, помогает ему упорствовать и является большим источником гордости для шотландцев. Истинная причина, однако, по которой Бернс стал и продолжает оставаться своего рода святым покровителем народов к северу от Твида, заключается, как я уже предполагал, в том, что он был эротическим писателем и потакателем народным порокам. Куда бы вы ни обратились в его драгоценных трудах, вы обнаружите, что пьянство и непристойность — это вещи, к которым он питает безоговорочную симпатию. Виски и женщины — это темы, которые наполняют большинство его полётов. Он пишет о них обоих со свободой, которая в наши дни не была бы допущена, и моральный эффект того, что он говорит, нельзя рассматривать иначе как пагубный. Я уже указывал ранее, что один из критиков мистера Хенли утверждал, что уровень морали в сельских районах Шотландии сегодня намного ниже, чем был во времена Бернса. Вывод очевиден. Бернс, говорит вам каждый шотландец, и говорит правду, сыграл немалую роль в формировании настроений и тенденций шотландского народа, каким мы его знаем. Именно он дал им первое представление о напыщенной независимости; именно он учил их, что «человек — это человек, несмотря ни на что» — что, в общем и целом, является чудовищным заблуждением; именно он утверждал, что виски и свобода идут рука об руку; и именно он дал одобрение песне на постыдную и убогую сексуальность. В огромном количестве любовных песен Бернса намёк самый низкий. Можно было бы взять подборку этих песен, напечатать их в маленькой книжке, продавать на улицах Лондона по пенни и быть привлечённым к суду на Боу-стрит за свои хлопоты. Ум этого человека не был чист; он сделал Музу инструментом для распространения сквернословия (я не ручаюсь за орфографию, но каждый шотландец знает, что я имею в виду); он деградировал и проституировал свой интеллект и заработал тем самым любовь и поклонение народа, который, по-видимому, имеет симпатическую слабость к эротическим стихам, если они только шотландские.

Трудно добиться правды о Бернсе от шотландских писателей; всё же у более честных из них всегда было тайное подозрение, что он переоценённый поэт. Почему-то при чтении их оценок возникает чувство, что Бернса не столько объясняют, сколько защищают. Стивенсон, который пытался быть справедливым, подошёл к нему ближе, чем любой писатель нашего времени; но даже Стивенсону не хватило мужества пойти до конца. О Бернсе-писателе он не смог сказать ничего более резкого, чем то, что у него «была склонность заимствовать намёк» и что он был «в необычайной степени обязан Рамсею и Фергюссону». И он добавляет, в качестве защиты, что «когда мы помним об обязательствах Бернса перед его предшественниками, мы никогда не должны забывать о его огромных достижениях по сравнению с ними». Возможно, и так.

Что касается Бернса-человека, можно с уверенностью сказать, что более распутный человек редко фигурировал на склонах Парнаса. В любви он был таким же плотским, каким был лживым. Он ханжествовал, разглагольствовал и притворялся, но его отношения с женщинами не выдерживают проверки. Его жизнь в целом дискредитировала бы мусорщика, не говоря уже о поэте. Он ныл о своих «несчастьях», рекламировал их и делал на них много денег; но никто в здравом уме не может ему сочувствовать. То, что его выставляют образцом шотландские писатели и шотландские проповедники, — это вопиющий скандал. Кудахтанье о «короле людей» — это чистейшая дерзость. Бернс никогда не был королём людей. Он никогда даже не был порядочно живущим человеком. У него никогда не было ни лоскута поведения, которым можно было бы прикрыться. Он был просто невоздержанным деревенщиной с даром к стихосложению. То, что его память так много значит в Шотландии, составляет очень серьёзное отражение шотландского характера и шотландской точки зрения.

VIII ШОТЛАНДЕЦ КАК КРИТИК

В общем и целом, шотландский критик — это во многом аномалия. Критиковать — это вряд ли сильная сторона шотландца, его главные дарования лежат скорее в направлении восхищения, особенно восхищения всем, что является шотландским. Но у нас есть среди нас (и я не желаю ему ничего, кроме долгой и процветающей карьеры) один шотландский критик — или, во всяком случае, шотландец, который сойдёт за критика. Я имею в виду, нужно ли говорить, доктора Уильяма Арчера. Доктор Арчер — драматический критик газеты «Уорлд». Всякий раз, когда я заглядывал в газету «Уорлд», я находил страницу или около того доктора Арчера. Его работа, по-видимому, выполняется к удовлетворению его работодателей, и у меня нет к ней претензий, за исключением того, что я не могу заставить себя почувствовать энтузиазм по её поводу. Чтобы взяться за доктора Арчера на лету, так сказать, давайте заглянем в его вклад в текущий номер его журнала. Здесь он имеет дело с пьесой мисс Нетты Сайретт и читает небольшую проповедь театральным менеджерам.

«Я признаю, тогда [говорит он], что с точки зрения актёра-менеджера — его вполне законной и неизбежной точки зрения при нашей проклятой системе — у пьесы есть недостатки, которые вполне могут стоять на пути её постановки. Но если какой-либо менеджер прочитал её и не признал, что он столкнулся с исключительным талантом, и таким, из которого при разумном поощрении можно было бы многое сделать, то я говорю, что он проявил прискорбный недостаток проницательности. Этот — гипотетический — менеджер должен был послать за автором и сказать: „Мисс Сайретт, я не могу по таким-то и таким-то причинам поставить эту пьесу. Но в ней есть сцены, которые показывают мне, что в вас есть задатки драматурга. Есть ли у вас другие идеи? Да, конечно, есть. Что ж, идите домой и набросайте мне сценарий пьесы, которая, по вашему мнению, подошла бы мне, а затем приходите, и давайте обсудим это. Помните, я ничего не обещаю, кроме самого пристального внимания ко всему, что вы можете мне принести. Но это вы получите; и если вы не выше того, чтобы принимать советы из моего опыта, вы сможете избежать определённых пустяковых ошибок и грубостей, в которые вы впали в этом произведении. Не торопитесь. Вы, дамы, если позволите так выразиться, склонны воображать, что, как только у вас появилась идея, пьесу можно импровизировать, как газетную статью или шестишиллинговый роман. Это ошибка. Пьеса, чтобы иметь какую-то солидную ценность, должна быть тщательно и кропотливо построена. Вы будете делать неверные шаги, попадать в тупики и должны будете возвращаться назад и начинать заново много-много раз. У вас будут дни разочарования, когда ваши персонажи наотрез откажутся делать то, что вы от них хотите. Вероятно, в конце концов вы обнаружите, что уделили столько же мыслей и труда каждой строке вашей пьесы, сколько уделили бы целой странице романа. Но если вы готовы относиться к своему искусству серьёзно, вы можете положиться на то, что я буду серьёзно относиться ко всему, что вы мне предложите. И будьте уверены в этом, что если вы не сделаете что-то действительно стоящее, моё разочарование будет едва ли не меньше вашего“. Такими словами, как мне кажется, должен был обратиться проницательный менеджер к автору „Находок Нэнси“».