«Невыразимый шотландец»

Отлично задумано, мой дорогой доктор Арчер, отлично и честно задумано. Но могли ли безвозмездность, или вопиющая нелепость, или прямолинейность зайти дальше? Такая речь, к счастью, могла исходить только из шотландского рта или из-под пера шотландца. По степени ненужности она соперничает почти со всем, что я имел счастье видеть в печати. И она иллюстрирует до восхищения шотландскую способность распространять банальности и быть сентенциозным по их поводу.

Каков взгляд доктора Арчера на театр, никто не знает. В начале речи, которую я процитировал, он ссылается на «нашу проклятую систему», так что где-то должен быть винтик. Годами доктор Арчер долбил по этой самой системе, и она, кажется, продолжается. И доктор Арчер не сделал на ней ни малейшей вмятины. Некоторое время назад один из шутников, которыми, кажется, изобилует Лондон, указал, что пьесы, восхваляемые доктором Арчером, неизменно идут кратчайшее время. На это обвинение доктор Арчер ответил с большой наивностью, напечатав внушительный список пьес, которые пережили его одобрение. Другой шутник, сказав что-то против шотландцев в газете под названием «Аутлук», доктор Арчер воскликнул холодным шрифтом: «„Аутлук“ (Перспектива), действительно! Мне кажется, что к северу от Твида они назовут это „Аутрейдж“ (Безобразие)!» Это, конечно, шотландская шутка, а значит, старая. В 600 году или около того Григорий Великий, заметив светлые лица и золотые волосы некоторых юношей на рыночной площади Рима, спросил, из какой страны пришли эти люди. «Они англы», — был ответ. «Не англы, — сказал достойный Григорий, — а ангелы». В течение тринадцати веков каламбур епископа Рима оставался прилично спрятанным в книгах по истории. И в 1901 году доктор Арчер, который действительно остроумен, вытаскивает его и делает ещё один подобный.

Всё это, однако, мелочи. Если мы хотим познакомиться с истинной сущностью доктора Арчера как критика, мы должны обратиться к его magnum opus — той великой гинеевой работе, озаглавленной «Поэты молодого поколения». Теперь, по вопросу о современной поэзии, и особенно о младшей школе поэтов, люди, интересующиеся поэзией, всегда рады услышать слова мудрости. Есть ли у нас современные поэты? Если да, пишут ли они для нас поэзию, современную или иную? Тема приглашает. Почему-то и по какой-то причине она пригласила доктора Арчера. Действительно, она пошла дальше приглашения; она завлекла его. Без сомнения, идея написать книгу о поэтах пришла к нему в один из его разочаровывающих дней. Он долбил, долбил, долбил по театру и «нашей проклятой системе», и он жаждал более мягкой работы. Какую работу мог взять на себя бедный, уставший критик вне поля гончара нашей проклятой системы? Когда критик входит в такое состояние ума, он всегда думает о поэтах. Доктор Арчер думал о поэтах — живых поэтах — поэтах молодого поколения. Будучи шотландцем, доктор Арчер подумал и сразу же принялся за работу. Он, по-видимому, упорно пробирался через сочинения не менее тридцати трёх второстепенных современных поэтов Англии и Америки. О каждом из этих тридцати трёх детей Музы, начиная с преподобного Г. К. Бичинга и заканчивая Уильямом Батлером Йейтсом, он написал болезненные заметки, украшенные отрывками, поместил их в книгу и опубликовал у мистера Джона Лейна. С красотой или иным качеством его тридцати трёх заметок, несмотря на их изысканную тридцатитрёхзначность, я не намерен сильно беспокоиться. Их общее направление и содержание можно вывести из следующих примеров, взятых из статьи о мистере Киплинге:

«Далеко от меня пренебрежение „Шотландцами, кто с Уоллесом“, но я не уверен, что оно обладает тонизирующим качеством рефрена песни поражения мистера Киплинга:

An’ there ain’t no chorus ’ere to give,

Nor there ain’t no band to play;

But I wish I was dead ’fore I done what I did

Or seen what I’d seed that day!

Что во имя добра имеют общего „Шотландцы, кто с Уоллесом“ и эти четыре строки? Как их можно сравнивать, кроме как стихи, и где, о где, проявляется тонизирующее качество строк Киплинга? Опять же:

«Во всей поэзии войны было ли когда-нибудь более точно подмеченное и в то же время образное прикосновение, чем то, которое описывает пушки врага, „трясущие своими турнюрами, как дамы, такие изящные“? Это гротескно, и это великолепно».

На самом деле это совсем не подмечено, и это, конечно, не великолепно. Дамы не трясут своими турнюрами. В наши дни, действительно, у них нет турнюров, чтобы трясти, и я должен представить, что здравая критика по поводу сравнения заключается в том, что оно слишком временное и надуманное. И в третий и последний раз:

«Только с помощью какого-то узкого трюка определения такая работа („Гимн Макэндрю“) может быть исключена из сферы поэзии; и поэзия или не поэзия, это, безусловно, очень сильная и жизненная литература».

Здесь давайте согласимся не соглашаться с доктором Арчером, поскольку «Гимн Макэндрю» — это просто зарифмованная записная книжка, дополненная несколькими фразами на шотландском диалекте.

В общем и целом, «Поэты молодого поколения» могли бы войти в потомство как сборник посредственных и слегка неверно направленных рецензий, если бы доктор Арчер обладал десятой долей проницательности, обычно приписываемой лицам его крови. Но, представляя книгу миру, доктор Арчер не мог довольствоваться тем, чтобы фигурировать как простой рецензент, он должен был предварять её напыщенным и раздутым введением. «Оценка [говорит он благородно] — это цель и задача следующих страниц. Глагол „оценивать“ используется, правильно или неправильно, в двух смыслах; иногда это означает осознавать, в другое время — повышать ценность вещи. Я использую это слово в обоих значениях. Пытаясь определить, оценить талант отдельных поэтов, я надеюсь повысить оценку читателем ценности современной поэзии в целом». После нескольких страниц такого рода вещей мы натыкаемся на полномасштабное «личное заявление», подобного которому никогда раньше не давал нам смертный критик. Практически это биография доктора Уильяма Арчера, с особым упоминанием духовного и интеллектуального роста доктора Уильяма Арчера и его «квалификации как критика поэзии». Поза и тон её неподражаемы. Это ставит Бернса и его «дикие безыскусные ноты» в полное смущение. Как сказал бы сам доктор Арчер, это гротескно и это великолепно. Она начинается с барабанной дроби на родовых барабанах: «Во-первых, я чистокровный шотландец. Существует какая-то смутная семейная легенда о предке моего отца, пришедшем из Англии с Оливером Кромвелем и поселившемся в Глазго; но я никогда не мог обнаружить никаких доказательств этого. Единственное, что говорит в её пользу, это то, что моё имя, распространённое в Англии, необычно в Шотландии. Мои дедушка и бабушка по материнской линии оба происходили из семей, которые, кажется, жили с незапамятных времён в Перте и его окрестностях, у ворот Хайленда. Раз это так, кажется очень маловероятным, чтобы в моей крови не было какой-то кельтской примеси; но я не могу абсолютно указать пальцем на какого-либо „Мака“ среди моих предков. Оба моих родителя принадлежат к семьям глубоко религиозного склада ума, ультраортодоксальным в догмах, гетеродоксальным и даже яростно несогласным по вопросам церковного управления. Я могу проследить некоторое время назад в семье моей матери черту хорошей, здравой, ортодоксальной литературной культуры и вкуса; особой поэтической способности, мало или совсем нет. Возможно, стоит упомянуть, что один из моих прадедов или прапрадядей напечатал — и, я полагаю, редактировал — издание поэтов, весьма почитаемое в своё время».

Ничто не могло быть более достойным упоминания, мистер Арчер. Пожалуйста, продолжайте:

«Самый ранний симптом, который я могу найти в себе, который можно принять за проявление какой-либо заметной связи с поэтической стороной жизни, — это крайняя восприимчивость (очень ясно унаследованная от моего отца) к простой, патетической музыке. Рассказывают, что даже в младенчестве одна особая мелодия — Adeste Fideles — если её хоть немного напевали в моём присутствии, всегда заставляла меня громко выть; и, действительно, по сей день она кажется мне бесконечно патетической. Я пронёс через жизнь, без какого-либо музыкального дара и с очень несовершенным пониманием тональности, гармонии и тонкостей и сложностей музыкального выражения, эту острую чувствительность к эмоциональному воздействию определённых прекрасных ритмов и простых кривых нот. Я не уверен, что Lascia ch’io pianga, Che farò senza Euridice и кантабиле из „Похоронного марша“ Шопена не кажутся мне самыми божественными высказываниями человеческого духа, перед которыми все достижения всех поэтов блекнут и тускнеют. Но мне всё равно (или почти всё равно), исполняются ли они на шарманке или величайшими певцами — лучшим оркестром. Более того, моё собственное исполнение их, в тихих камерных концертах памяти, достаточно, чтобы вызвать слёзы на моих глазах».

Хороший человек!

«Я не могу вспомнить, чтобы поэзия, которую я учил в школе, интересовала или радовала меня особенно — „На Линдене, когда солнце было низко“, „Фиц-Джеймс был храбр, но в его сердце“, „Ассириец спустился, как волк на овчарню“ и так далее… Первое моё сочинение, которое когда-либо попало в печать, было своего рода рапсодией (в прозе) о Байроне в Миссолонги. Приступ прошёл через шесть месяцев или около того, и я не знаю, чтобы он оставил после себя какие-либо постоянные плохие последствия. В то же время я прочитал большую часть „Королевы фей“ с определённым удовольствием, но без какого-либо реального понимания».

Вордсворта этот замечательный юноша «читал для университетского эссе»; «Колридж пришёл к нему вслед за Вордсвортом»; и в семнадцать лет «Старый мореход» казался ему «самой волшебной из поэм». Теннисона он читал «с удовольствием»; Китс «ещё не захватил» его; а Мильтона он «не мог читать». В конечном итоге, однако, он пришёл к пониманию Мильтона таким образом. «Я провёл свой двадцатый год, бездельничая в Австралии, и, будучи несколько стеснённым в литературе, я поставил себе задачу прочитать „Потерянный рай“ от начала до конца, со скоростью книга в день. Я выполнил задачу, но она наскучила мне невыразимо… Я не возвращался к ней семь или восемь лет, пока однажды не обнаружил, что отправляюсь в железнодорожное путешествие, не имея ничего почитать, и заплатил шиллинг на станционном книжном киоске за карманный „Потерянный рай“». В той поездке чешуя упала с глаз доктора Арчера. С тех пор «Потерянный рай» был для него «неисчерпаемой шахтой чистого золота поэзии». Позже мы узнаём, что собственные метрические усилия доктора Арчера были «почти полностью ограничены комическими, или, во всяком случае, журналистскими стихами», хотя он «никогда не достигал даже беглости практикующего газетного рифмоплёта». Греческие и латинские стихи, добавляет он, «были немыслимы в шотландской учебной программе моего дня. Практически мы не знали, что означает количество».

В целом, следовательно, «квалификация доктора Уильяма Арчера как критика поэзии», по его собственному признанию, кажется скорее отрицательного, чем положительного порядка. Он чистокровный шотландец; возможно, в нём есть немного английской крови, но он не смог её проследить; он лишён какого-либо музыкального дара; он любит свою музыку, «исполняемую на шарманке»; поэзия не имела для него очарования, пока ему не исполнилось семнадцать; и он не открыл «неисчерпаемую шахту чистого золота поэзии» Мильтона, пока ему не исполнилось двадцать семь или двадцать восемь лет. Также в его колледже «не знали, что означает количество». Тем не менее в возрасте сорока трёх лет у него было «готово к печати» пятьсот страниц оценок поэтов молодого поколения. Это поистине чудесно и поразительно по-шотландски. И это заставляет задуматься. В какую эпоху своей необычайной жизни доктор Арчер начал проявлять критический интерес к драме? Был ли он вовлечён в этот интерес требованиями своей работы в газетах, или он пришёл к нему, как его любовь к Мильтону, в железнодорожной поездке? Более того, сколько его собратьев-шотландцев, которые так торжественно трудятся на ниве литературной журналистики и гордятся своим «влиянием» в современной литературе, имеют такое же происхождение и обладают теми же дисквалификациями, что и доктор Уильям Арчер? Я сомневаюсь, что один процент из них действительно компетентен. Я знаю по факту, что девяносто процентов из них абсолютно лишены вкуса, не говоря уже о понимании и видении, и что они выполняют критические функции не потому, что у них есть проницательность или чувство литературы, а потому, что «на жизнь» и определённые мелкие полномочия можно получить из этого. Столь восхваляемое «шотландское влияние» в критике, без сомнения, является худшей бедой, которая когда-либо постигала английскую литературу. В значительной степени оно ответственно за общее ослабление и косность, которые охватили всё дело в течение последнего десятилетия или около того. Люди, которые пишут, не говоря уже о людях, которые читают, прекрасно знают, что в настоящее время критика в этой стране — почти мёртвая буква. Рецензии больше не воспринимаются всерьёз ни авторами, ни публикой; литературные газеты чахнут, завися для получения дохода, которым они обладают, от рекламы издателей, а не от тиража; литературное мнение было сведено к чистой рекламе с одной стороны и вопиющему злоупотреблению или пренебрежению с другой, и стать другом или восхищающимся знакомым определённых лиц стало единственным верным путём к литературному продвижению. Модно говорить, что никто, как бы он ни был недоброжелателен, не может остановить продажу хорошей книги или удержать автора такой книги от его доли признания. В конечном итоге это правда. Но ожидание долгого результата — это утомительное дело, особенно когда обнаруживаешь, что со стороны людей, у которых есть «влияние», есть склонность поворачивать время вспять для вас на каждом шагу; в то время как они рекламируют работу своих «своих людей» и громко и настойчиво кричат о посредственности, гоняющейся за деньгами. Это, кстати, ни в коем случае не «болезненное» утверждение; потому что мои собственные сочинения, как правило, были настолько незначительны, что я удивлялся, видя, что их вообще замечают. Кроме того, я не думаю, что я лишён друзей даже среди апостолов «шотландского влияния». Они оказали мне много услуг, и с живым чувством будущих одолжений я настоящим выражаю им благодарность. Тем не менее, я не был бы против увидеть их расформированными. Я не был бы против услышать, что никому из них больше не будет позволено снова взяться за перо в качестве рецензента. Литературная журналистика была бы намного слаще и здоровее от такого закрытия, и, судя по ставкам оплаты, которые они берут, комбинация «шотландского влияния» была бы очень мало бедной.

ПРИМЕЧАНИЕ [15]

Мнение шотландцев о Бернсе, пожалуй, лучше всего проиллюстрировать, процитировав орацию на «Ночи Бернса». Приведённую ниже речь можно считать умеренным образцом того, что поклонники Бернса имеют обыкновение говорить о нём. Я обязан томом доктора Росса «Хенли о Бернсе» за этот отрывок: «Бернс страдал от раскаяния и искреннего покаяния больше, чем, вероятно, любой человек, когда-либо живший. Мало того, сама горечь его крика: „Боже, будь милостив ко мне, грешнику“, была подхвачена его клеветниками и использована как оружие, чтобы ударить его в спину. Но оставьте Бернса его Создателю, и, имея в виду притчу о фарисее и мытаре, вполне возможно, даже вероятно, что те, кто так легко говорит о грехах Бернса, могут обнаружить в великий день расплаты, что кающийся поэт и кающийся мытарь оправданы скорее, чем они. Есть определённые классы людей, которые всегда должны смотреть на Бернса с сомнением и подозрением. Многие порядочные, достойные люди, естественно и правильно не любя глину, упускают золото. Многие достойные трезвенники не любят поэта из-за его застольных песен; но даже они начинают прощать его за написание „Вилли сварил пинту сусла“ и тому подобного. Фарисей и лицемер во всех своих поколениях всегда будут не любить его не из-за его грехов, а из-за его сатир».

Oh ye wha are sae guid yersel’,

Sae pious and sae holy,

You’ve nought to do but mark an’ tell

Yer neebour’s fauts and folly;

Whose life is like a weel-gaun mill

Supplied in store o’ water:

The heapit clappers ebben still,

An’ still the clap plays clatter.

«Гигмен» и вешалка для одежды никогда не смогут принять Бернса. Он недостаточно благороден для глупого женского жеманства и фальшивой знатности:

What though on hamely fare we dine,

Wear hodden gray, an’ a’ that,

Gie fules their silk, an’ knaves their wine,

A man’s a man for a’ that.

Ультракальвинист никогда не сможет принять Бернса, ибо Бернс сломал хребет «старому свету». Истинный кальвинист времен поэта показывал лишь темную сторону щита. Бернс показал светлую:

Where human weakness has come short,

Or frailty stepp’d aside,

Do thou, All Good, for such thou art,

In shades of darkness hide.

Where with intention I have err’d,

No other plea I have,

But ‘Thou art good, and goodness still

Delighteth to forgive.’

Золотому тельцу в Англии сегодня поклоняются так же, как и в пустыне четыре тысячи лет назад:

If happiness have not her seat

And centre in the breast,

We may be wise and rich and great,

But never can be blest.

Бернса никогда не будут хвалить те, кто обожает формы, облачения и прочую поповскую мишуру, ибо он написал «Субботний вечер котаря»:

Compared with this, how poor religion’s pride

In all the pomp of method and of art,

When men display to congregations wide

Religion’s every grace except the heart.

The Power incensed the pageant will desert,

The pompous strain, the sacerdotal stole;

But, haply, in some cottage, far apart,

Will hear, well pleased, the language of the soul,

And in his book of life the inmate poor enrol.

Будучи сам дитем простого народа, Бернс никогда не отрекался от своего класса. Он учил бедняка тому, что:

The rank is but the guinea stamp,

The man’s the gowd for a’ that.

Он облагородил честный труд:

The honest man, though e’er sae puir,

Is king o’ men for a’ that.

Он был верховным жрецом человечества:

Man’s inhumanity to man

Makes countless thousands mourn.

Affliction’s sons are brothers in distress;

A brother to relieve, how exquisite the bliss.

It’s coming yet for a’ that,

That man to man the warld o’er

Shall brithers be, an’ a’ that.

Да, Бернс подобен великой горе, основанной на земле и возвышающейся к небесам — смешанного характера, содержащей золото, серебро, латунь, железо и глину, из которой каждый человек, согласно своему вкусу, может обогатиться золотом и серебром или увязнуть в глине. Все лучшее, что есть в Бернсе (а это почти все), останется драгоценным достоянием англосаксонской расы в грядущие века. Звезды и полосы наших кузенов по ту сторону океана — великого американского народа — вскоре будут развеваться бок о бок с великим старым флагом, который тысячу лет храбро встречал битвы и ветры. И Библия с Бернсом будут лежать рядом в домах воссоединенной англосаксонской расы — самого свободного, самого храброго и самого свободолюбивого народа, который когда-либо видел или увидит мир».

Следует отметить, что здесь Бернс представлен как честный малый, который лишь временами сбивался с пути; также грязь в нем — лишь мелкая деталь, а лучшее в нем составляет почти всего его целиком; также то, что в грядущие славные дни, когда англосаксонские расы сольются в один великий народ, Бернс и Библия станут нашей главной литературной и этической опорой.

В качестве примера того рода брани, которую шотландец привык обрушивать на лиц, не согласных с ним относительно Бернса, я также печатаю набор стихов, направленных против мистера Хенли одним из критиков доктора Росса:

Ere disappointment, cauld neglect, and spleen

Had soured my bluid an’ jaundiced baith my een,

My saul aspired, upo’ the wings o’ rhyme,

To mount unscaithed to airy heichts sublime;

An’, like the lark, to drap, in music rare,

Braw sangs to cheer folks when their hearts were sair.

I struggled lang, but fand it a’ nae use,

Nocht paid, I saw, save arrogant abuse.

“Blind fule,” I cried, “to fling your pearls to swine.

Awa’ wi’ dreams o’ laurell’d days divine!

Bid Fame guid-bye, and a’ sic feckless trash,—

Henceforth write naething but what brings ye cash.”

I glower’d about for something worth my while—

Some thing held dear—on whilk to “spew” my bile,

An’ fixt my e’e upo’ a certain bard,

Syne bocht a Jamieson, an’ studied hard;

An’ wha that hears me the vernacular speak

Wad think I learn’d the hale o’t in a week.

Weel up in Scotch, I set mysel’ to wark

To strip the Poet to his very sark,

An’ gie the warld a pictur’ o’ the Man

An’ a’ his Doin’s—on the cut-throat plan.

My book, gat up regairdless o’ expense,

Was hailed the book by ilka man o’ sense;

Some “half-read” gowks ayont the Tweed micht sneer,

An’ name mysel’ in words no’ fit to hear;

I only leuch. The man himsel’ was deid—

He couldna reach me, sae I didna heed.

Автор этого излияния должен был прекрасно знать, что мистер Хенли написал бы точно так же, как он написал, если бы Бернс был жив. Предположение, что «он не мог дотянуться до меня, а я не обращал внимания», совершенно необоснованно и глупо.

IX ШОТЛАНДЕЦ КАК БИОГРАФ

Существуют две шотландские биографические книги, все опубликованные, я полагаю, в течение последних шести лет, которые неизменно вызывают у меня отвращение. Одна из них — «Маргарет Огилви» доктора Дж. М. Барри; вторая — «Дж. М. Барри и его книги» доктора Дж. А. Хаммертона. Первая, повествующая об умершей матери, — это работа, которую ничто, кроме чувства долга, не могло бы заставить меня рассматривать в данной связи. Однако она была представлена публике без малейшей попытки оправдания или извинения, с ясным намерением продаваться точно так же, как и другие литературные товары, и поэтому она должна полагаться на волю случая. «Маргарет Огилви», по-видимому, выдержала бесконечное количество изданий. Это отчет о характере и высказываниях матери доктора Дж. М. Барри, рассматриваемых в свете собственной «литературности» доктора Барри. Я без колебаний объявляю ее одной из самых снобистских книг, вышедших из печати за последние сто лет. Она начинается снобистски, продолжается снобистски и заканчивается снобистски. Предложенная читающей публике как произведение вымышленной сентиментальности, она все равно была бы открыта для обвинения в слащавости. Предложенная без тени смущения как выписка из жизни для прочтения всеми, кто пожелает ее купить, — «прискорбная» — это самый мягкий эпитет, который можно справедливо к ней применить. Вордсворт где-то пишет о человеке, «который подглядывал бы и ботанизировал на могиле своей матери». Это именно то чувство, которое вызывает чтение «Маргарет Огилви». Сравнения в таком случае были бы вдвойне ненавистны. И все же не обнаруживается, что Маргарет Огилви, несмотря на все, что ее сын сделал для нее в плане «подгонки» под литературные требования, была хоть сколько-нибудь милее, благороднее или интеллектуальнее, чем, можно предположить, была мать любого другого писателя таланта доктора Барри. Она была хорошей матерью, она родила доктора Барри, она заботилась о нем в детстве, она отказывала себе ради него; она радовалась его образовательным и литературным успехам, она давала ему много советов; она верила в «Бога» и «любовь» и умерла в вере. Матери большинства литераторов делали не меньше. Доктору Барри осталось лишь сорвать приличную вуаль, скрывающую святыни жизни от обывательского взора, и впустить весь мир в тайны сыновних и материнских отношений по пять шиллингов за раз. Если я правильно понимаю Маргарет Огилви, она отсекла бы себе обе руки, лишь бы не позволить некоторым вещам из этой книги стать достоянием посторонних, сочувствующих или иных.

Конечно, оправданием, которое немедленно последует от друзей и поклонников доктора Барри, будет «урок». Это единственное оправдание, которое вообще можно выудить, и, как и большинство оправданий, это плохая опора. Ибо «урок» «Маргарет Огилви» просто сводится к тому, что тщеславие и самореклама могут довести человека до самых глупых и наименее достойных ситуаций. На самом деле «маленький этюд» доктора Барри — это в такой же степени этюд о нем самом, как и о его матери. Если он показывает Маргарет Огилви в образе превосходной матери, он также показывает Дж. М. Барри в образе неестественно превосходного и послушного сына. Если он показывает, что Маргарет Огилви была простой, бесхитростной женщиной из народа, он также показывает, что Дж. М. Барри сострадал ее интеллектуальным недостаткам и всегда был готов потакать бедной женщине и снисходительно посмеиваться над ее причудами, когда мог бы, если бы захотел, испепелить ее одним словом. Возьмем для примера отрывок: «Теперь, когда я стал автором, я должен вступить в клуб. Но вы бы слышали мою мать о клубах! Она не знала никаких, кроме тех, в которые вносишь гроши еженедельно, а лондонские клубы вызывали у нее презрение. Часто я слышал ее рассуждения о них — она повышала голос, чтобы я слышал, в какой бы комнате я ни находился, и именно когда она язвила, я прятался больше всего: «Тридцать фунтов — вот что он должен будет платить в первый год, и десять фунтов в год после этого. Ты думаешь, это много денег? О нет, ты ошибаешься — это сущие пустяки. За треть от тридцати фунтов можно снять дом из четырех комнат, но что такое дом из четырех комнат, что такое тридцать фунтов по сравнению со славой быть членом клуба?» ... Моей самой мудрой политикой было оставаться внизу, когда дули эти испепеляющие ветры, но, вероятно, я поднимался наверх в целях самозащиты.

«Я никогда не видел тебя такой воинственной раньше, мама».

«О, — отвечала она быстро, — ты не можешь ожидать, что я буду сообразительной, когда я не член клуба».

«Но трудность в том, чтобы стать членом. Они очень придирчивы к тому, кого избирают, и я полагаю, что не попаду туда».

«Ну, я всего лишь бедная тварь (не будучи членом клуба), но я думаю, что могу сказать тебе: успокойся на этот счет. Ты попадешь туда, я ручаюсь — и твои тридцать фунтов тоже попадут».

И так далее. Юмор, конечно! Мудрая, болтливая мать, крайне развлеченный, терпеливый сын! Картина понравилась шотландским и англоговорящим народам двух полушарий. И все же она из самых глупых и нелепых.

На другой странице мы находим следующий милый кусочек приоткрытия завесы: «Итак, мы с матерью поднимаемся по лестнице вместе. «Мы поменялись местами», — говорит она; «именно так я помогала тебе подняться, но теперь я дитя». Она снова достает Завет; он всегда лежал в пределах досягаемости... И когда она долго читает, она «бросает на меня взгляд», как говорят у нас на Севере, и я выхожу, чтобы оставить ее наедине с Богом... Часто, очень часто я заставал ее на коленях, но я всегда тихо уходил, закрывая дверь. Я никогда не слышал, как она молится, но я очень хорошо знаю, как она молилась, и что, когда эта дверь была закрыта, в глазах Божьих не было ни дня между измученной женщиной и маленьким ребенком».

Мы можем обойтись без таких книг, доктор Дж. М. Барри, даже если они хорошо продаются.

Подобно тому, как доктор Арчер обнаружил в «Потерянном рае» неисчерпаемую шахту чистого золота поэзии, так и я нашел в книге доктора Дж. А. Хаммертона «Дж. М. Барри и его книги» неисчерпаемый фонд чистого золота шотландского мнения не только о докторе Барри, но и о других материях. Сначала позвольте мне нанизать несколько жемчужин о докторе Барри.

«Я видел, как спорили [говорит наш превосходный автор], что публикация такой книги, как эта, является предосудительной практикой [sic], поскольку она подразумевает возведение ее предмета в ранг классика... Достаточным ответом на это обвинение, по-видимому, было бы то, что в таких писателях, как Дж. М. Барри, Томас Харди, «Ян Макларен», Редьярд Киплинг и некоторых других [sic], читающая книги публика заинтересована гораздо больше, чем в своих великих мертвецах».

Сопоставление «таких писателей» в этом отрывке столь же изобретательно, сколь и абсурдно по-шотландски.

«Среди литераторов наших дней нет никого, кто был бы более личным в своих произведениях, чем доктор Барри; он так же личен в прозе, как Байрон был в поэзии. Его собственное сердце, его собственный опыт, жизни его «своих людей» — вот темы, из которых его гений создал литературу».

Курсив наш.

«Главное отличие ноттингемской журналистики заключается в том, что она связана с именем доктора Дж. М. Барри... Сегодня так называемый «Пресс-хаус» — это таверна в нескольких ярдах от «Сковороды», и там грошовые писаки и недоучившиеся репортеры пьют пиво и воображают себя полноценными журналистами, продолжая традиции Билли Киркера и той яркой богемной компании. Но среди них нет Барри».

Ноттингем, очевидно, находится в плачевном состоянии.

«Хорошо известно, что начало доктора Барри было таким же, как у многих других, кто проложил себе путь к величию в Республике Словесности: короткий период журналистики, а затем — прыжок в литературу».

Можно услышать, как доктор Барри барахтается изо всех сил.

«Ему [Барри] никогда не приходило в голову, что его задача так близка; что превращение жизней своих сограждан в литературу — это путь, который Бог избрал для него, чтобы сделать грядущий век своим».

Я бы так не сказал, право слово!

«В случае с Барри это была сравнительно короткая борьба, и через два или три года после того, как он обнаружил, что шотландский диалект достаточен, чтобы погубить книгу, ему удалось сделать его привлекательным; вскоре его очарование стало самой поразительной чертой современной литературы, и возникла то, что мы можем назвать школой Барри, чтобы совершить подвиги, уникальные в литературной истории девятнадцатого века».

Поразительно!

«Сидней Смит был остроумен; так же, как и Шеридан; Диккенс был юмористом; Гуд, подобно Барри, был одновременно и остроумцем, и юмористом».

Кто бы мог подумать?

«Благороднейшая книга, которую Барри подарил миру, — это не что иное, как «Маргарет Огилви», в которой — пользуясь подлой и вульгарной фразой — он сделал «копию» со своей матери... Если бы он не сделал ничего больше, кроме как нарисовал эту милую картину скромной, счастливой жизни хорошей женщины, он заслужил бы признание своего поколения. Это была деликатная, почти невозможная задача, и только художник первого порядка мог осмелиться надеяться на успех в ней... Нет во всем написанном Барри отрывка, более по сути шотландского по характеру, чем восхитительно юмористический рассказ о его матери по поводу перспективы его избрания в известный лондонский клуб, в который его выдвинула добрая фея его литературной жизни — Фредерик Гринвуд».

Весьма интересно и весьма поучительно. Теперь о докторе Хаммертоне по более мелким вопросам. Он уверяет нас, что «если кто-то просто прочитает анекдоты о деревенских «дурачках», которыми изобилует шотландская литература — особенно «Воспоминания» декана Рэмси и «Лэрд о' Логан» — он обнаружит, что среднестатистический шотландский идиот был существом значительно более юмористическим, чем среднестатистический англичанин» — что является очевидным попаданием. Также: «Только однажды я почувствовал желание поморщиться, читая что-либо у Барри, и это была одна глава под названием «Извлечение лучшего из этого» в «Окне в Трумсе»; ибо здесь, как мне показалось, он останавливался на недостойном элементе характера, который более типичен для английских сельских и рабочих классов, чем для шотландских. Я имею в виду лесть богатым дуракам с целью получения подачек».

Доктор Хаммертон довольно забавен. Его представление о грандиозности доктора Барри и о колоссальном превосходстве шотландцев делает ему честь. Однажды, возможно, он проснется и осознает тот факт, что доктор Барри не входит в число людей, которые пишут литературу. И даже если доктор Хаммертон никогда этого не осознает, факт остается фактом.

X ШОТЛАНДЕЦ В ЛИТЕРАТУРЕ

Доктор Арчер однажды пытался доказать, что его соотечественники внесли «по крайней мере свою долю» хороших произведений в основной поток английской литературы. Доктор Арчер сделал это с помощью, я полагаю, антологии мистера Хенли. Правильно используемая антология — это отличное оружие, поскольку из нее можно доказать почти что угодно. В предположении, что Шотландия превосходно поработала на ниве словесности, доктор Арчер имеет поддержку большой группы шотландцев. Со своей стороны, я вполне готов признать, что она сделала все, что могла. Насколько это «все» скудно, всем известно, хотя, насколько мне известно, это впервые изложено в печати. Когда начинаешь смотреть на английскую литературу в целом, начиная с Чосера и доходя до Теннисона, и имея дело только с более крупными силами, которые участвовали в ее создании, сразу понимаешь, что доля Шотландии в этом деле настолько мала, что едва ли стоит ее учитывать. Против Чосера, возможно, она может поставить Якова I, но разница здесь как между мелом и сыром. Против Шекспира и елизаветинских драматургов ей нечего показать — ни хорошего, ни плохого, ни посредственного. Против Мильтона, полагаю, она предложит вам Драммонда из Хоторндена, а вместо Шелли и Китса — Бернса. И, конечно, она хвастается Скоттом и Карлейлем и испытывает некую надменную гордость от того, что Р. Л. Стивенсон был шотландцем.

Якова I и Драммонда из Хоторндена она может оставить себе; оба они — то, что можно назвать терпимыми поэтами, и на этом дело заканчивается. О Бернсе и его творчестве я уже высказал свое мнение, но здесь я хотел бы сказать, что, хотя в данный момент его популярность велика и имеет все признаки стабильности, обстоятельство, что он писал на народном наречии, в конечном итоге должно низвести его на позицию сравнительной безвестности. По мере того как Шотландия постепенно выбирается из трясины варварства, в которой она так радостно барахтается, она неизбежно отбросит свой грубый диалект, и, как только это будет достигнуто, Бернс, за исключением как курьез, перестанет существовать.

О Скотте и Карлейле мало что нужно говорить. Оба, я полагаю, уже отжили свое. Скотт, некогда Волшебник Севера, стремительно теряет общественное расположение. В данный момент он — то, что можно назвать «классиком школьных премий». «Айвенго» и «Дева озера», некогда считавшиеся изумительными произведениями, теперь выдаются чумазым детям за пунктуальное посещение церковно-приходских школ. В библиотеках, публичных и частных, Скотт, конечно, числится, но статистика публичных библиотек указывает на то, что его читают без особого рвения, а в частных библиотеках его считают скорее загромождающим пространство. Разговаривая с известным шотландским критиком о всеобщем упадке интереса к Скотту, я обнаружил, что он не питает иллюзий на этот счет, и он поразил меня, сказав: «Скотт — ну, конечно! Но между нами, человек, я не могу читать эти д— книги». Это случай почти каждого. Признаться в том, что вы не читали Скотта, — это, возможно, все еще признание в дефекте вашего образования. Тем не менее, если вы человек со средними наклонностями, вы не читали Скотта, и не собираетесь этого делать.

Томас Карлейль — «истинный Томас», как патетически называет его доктор Арчер, — это еще одна шотландская ракета, которая уже достигла своего пика и начала снижаться. И интеллектуально, и как художник Карлейль, правда, стоил дюжины Скоттов, но он был шотландцем, а как ни старайся, шотландец не может создать долговечную работу. Так что Карлейль, в естественном порядке вещей, как можно сказать, спускается по лестнице ступенька за ступенькой. Он перестал быть «силой». Люди обнаружили, что его так называемое евангелие — вещь довольно дешевая и снобистская. Все, что действительно осталось от него, — это «Французская революция», которая выживает благодаря определенной живости стиля. В остальном Карлейль выглядит распадающимся. Через столетие он будет значить не больше, чем Кристофер Норт сегодня.

Что касается Стивенсона, то, хотя шотландцы склонны хвастаться им, когда представляется случай, они всегда более или менее сторонились его. Он никогда не был допущен к той сердечной близости отношений, которую шотландец распространяет одинаково на Робби Бернса и доктора Р. С. Крокетта. На самом деле он писал слишком хорошо и со слишком искренним уважением к тонким элементам литературы, чтобы быть правильно понятым в Шотландии. Более того, он принял меры предосторожности, чтобы не пересыпать свой английский такими фразами, как «ben the hoose», «getting a wee doited» и так далее. У него не было нужды в шотландских идиомах, и когда он срывался на них, он жалел об этом. И он не укреплял свои страницы панегириками шотландскому характеру. Фактически Стивенсон молчаливо отказался иметь что-либо общее с рекламой своих соотечественников. У него хватило здравого смысла понять, что если вы собираетесь использовать английский язык как средство выражения, вы могли бы использовать его умело и пристойно, пока вы этим занимаетесь. Более того, он не хвастался тем, что родился в переулке или что рвал прекрасные маргаритки с Джинни, дочерью старой торговки сладостями в Драмкеттле.

И автор — современный автор, — который виновен во всех этих грехах совершения и упущения, не должен ожидать совершенства от теплого сердца Шотландии. Почему-то шотландцы кажутся нацией людей без отцов. Почти каждый шотландец, которого встречаешь, производит впечатление человека в первом поколении. Вы инстинктивно знаете, даже если он вам не говорит, что в детстве он бегал с неутертым носом и называл свою мать «mither». Даже после того, как он побывал в «колледже» и сделал некоторые успехи в бизнесе или профессии, которой он, возможно, посвятил себя, он цепляется за свое убогое происхождение и манеры своих предков изо всех сил. Он — варвар, который презирает быть прирученным. Традиция шотландской независимости требует, чтобы он держал вас в курсе фактов о своем скромном происхождении и воспитании, и чтобы он продолжал говорить на своем богом забытом диалекте столько, сколько вы ему позволите. Такому человеку шотландец типа Стивенсона не импонирует. Стивенсон, конечно, был шотландцем, и достоин того, чтобы им хвастались как успешным шотландцем. Несмотря на все это, он не был «братом-шотландцем». Он принял английский путь и английские манеры, и у братьев-шотландцев в целом не было иного выбора, кроме как повернуться к нему кислой физиономией. С литературной точки зрения, хотя он достиг великих вещей, Р. Л. С. — это просто еще один пример окончательной неспособности шотландца. Он пытался, пытался и пытался. Ни у одного писателя нашего времени не было более благородных идеалов. И все же он не мог подняться вслед за своим желанием. Его книги — это процессия достойных и даже великолепных неудач. Шотландскость его крови, что бы он ни делал, чтобы искоренить ее, оказалась для него слишком сильной. Она не дала ему достичь высшего.

Рассматривать новую школу шотландских писателей в настоящей главе — это, возможно, оказывать им слишком много чести. Ни в один период истории литературы английской публике не предлагалось столь вопиюще плохих произведений, как те, что в настоящее время предлагаются нашими шотландскими авторами. Их работы были раскручены до моды, которой они не заслуживают, и даже шотландцы признают, что их так называемые транскрипты из жизни столь же фальшивы и низкопробны, сколь это вообще возможно. Пиша на эту тему, мистер Р. Б. Каннингем, сам шотландец, говорит: «Если им (банде «hoot-awa’-man») нравится представлять, что половина населения их родной страны слабоумна, вина их. Но что касается идиотов, преценторов, церковных старейшин, «избранных людей» и тех сельских жителей, которые были недавно вытащены на публику, я сочувствую им, зная, что их язык был искажен, а сами они превращены в таких жалких хлюпиков, что ни одна птичница, пастух, пахарь или кто-либо, кто мыслит на «guid braid Scots», не узнал бы себя, одетого в шутовской наряд, который было гордостью писателей «капустной грядки» даровать. Также я не хотел бы, чтобы англичане верили, что вся шотландская нация состоит из священников, старейшин и слезливых, проспиртованных врачей, или даже из преценторов, которые наняты в Шотландии, чтобы сбивать прихожан с толку, начиная гимны не с той ноты или в тональности, невозможной для исполнения никем, кроме них самих». Мистеру Каннингему виднее.

На днях я увидел в газете, редактируемой, конечно, шотландцем, упоминание о «многих современных шотландских литераторах». Я без колебаний утверждаю, что число ныне живущих шотландских литераторов можно пересчитать дважды по пальцам одной руки. Действительно, имея в виду людей, которые могли бы рассчитывать на попадание в такую категорию, мне трудно признать, что кто-либо из них является литератором в строгом смысле этого слова. Даже доктор Эндрю Лэнг, который является, безусловно, самым компетентным шотландцем из ныне пишущих, вероятно, не захотел бы претендовать на достоинство, которое предполагает термин «литераторы».

XI ШОТЛАНДЕЦ В КОММЕРЦИИ

Когда родители шотландца решают, что он не будет ни священником, ни журналистом, или когда маленький мальчик, который был предназначен для одного или другого из этих поприщ, срывается с цепи или оказывается неудачником, для него все еще остаются блестящие возможности. Далеко на юг простирается та земля, текущая молоком и медом, — «Англия» — и едва ли найдется квадратная миля, где вы не найдете либо магазин, либо банк, либо фабрику, либо какой-то другой улей индустрии, созданный, конечно, для особой выгоды шотландцев. Дональда, недоросля, который не хотел быть священником, не предназначался для профессора и не обладал достаточным знанием стенографии, чтобы стать журналистом, отправляют на Юг носить фартук, лопатой грести золото за решеткой или «пробиваться наверх» в инженерном заведении, как получится. Более того, считается, что из него получается отличный садовник, и немало английских дворян любят держать его при своих поместьях, пропалывая, подрезая и кормя свиней. В основном, однако, он скорее стремится стать клерком в офисе. Есть что-то в том, чтобы иметь возможность не снимать пиджак во время работы и быть в доверии у бухгалтерских книг мистера Фузлема — короче говоря, занимать «доверенную должность» за тридцать шиллингов в неделю, — что особенно привлекательно для шотландского ума; и работодатели канцелярского труда, по-видимому, твердо убеждены, что Дональд — человек для них. Они любят его, потому что он никогда не опаздывает, он всегда откладывает понемногу, и он дешев, как конина. Его медлительность и отсутствие проницательности — не беда. Тот факт, что он может работать только по шаблону, тоже не имеет значения. Бережливость и пунктуальность, не говоря уже о дешевизне, облекают его добродетелями, как одеждой, и когда освобождаются более высокие посты, ваш работодатель — добрый, простой человек — имеет привычку бросать полный надежды взгляд на «этого надежного молодого шотландца». Недавний примечательный случай мистера Гауди, который был шотландцем до мозга костей и, возможно, величайшим и глупейшим мошенником, украсившим анналы современного банковского дела, показывает, на что способен шотландский клерк, когда старается. Гений его страны проявил себя в деле мистера Гауди, и мы увидели то, что увидели. В банках, во всяком случае, быть шотландцем не будет означать стоять в одном ряду с женой Цезаря еще довольно долгое время. Конечно, нам скажут, что припоминание Гауди несправедливо. Всегда несправедливо говорить что-либо в ущерб шотландцам. Но момент, на котором я хочу настаивать, заключается в том, что шотландские клерки, шотландские менеджеры и шотландцы в целом не более надежны, на них нельзя больше положиться, и они не менее человечны, чем англичане. Сами шотландцы не жалеют усилий, чтобы заставить поверить, что если вам нужны люди истинной честности, вы должны идти за ними в Шотландию. Работодатели приняли их на слово и продолжают принимать их на слово, и при прочих равных условиях, если есть два претендента на должность в обычном коммерческом доме, и один из них англичанин, а другой шотландец, шотландец получает предпочтение просто потому, что он шотландец.

Среди чудес Драмтохти доктора Макларена есть пожилая пара, у которой есть сын-профессор. Этот сын, будучи, конечно, образцом того, каким должен быть сын, пишет домой своей доброй матери раз в неделю, и письмо неизменно появляется на церковном кладбище по воскресеньям, чтобы все, кто хочет прочитать, могли быть информированы о состоянии и успехах профессора. Много трогательных вещей говорят поклонники этой честной пары о чести, которую их сын оказал «Глену», и о всеобщей поразительности его характера и положения. Но доктору Макларену никогда не приходит в голову вложить в уста кого-либо из своих людей ни единого слова о том, что думают о профессоре люди, с которыми он имеет дело. Что думают о нем его коллеги-профессора? Что думают о нем его студенты? Мы все знаем этого профессора из Драмтохти, и мы все хотели бы, чтобы Драмтохти оставил его у себя. Не только в университетах, но везде, где можно заработать на скромное существование, вы найдете его в полном расцвете, и чем больше у него власти, тем труднее с ним ужиться. Как коллега он тоже одинаково неприятен. Когда одной шотландской леди во время Индийского восстания сообщили, что ее сын был захвачен врагом вместе с другими пленными и что его заковали в кандалы, она с волнением сказала: «Боже, помоги тому, кто прикован к нашему Сэнди». И в этом вся проблема. Работать мирно с шотландцем в любой коммерческой должности — почти невозможность. Он съедаем косоглазой завистью; страх, что по какой-то непостижимой причине вы хотите вытеснить его с его места, всегда с ним, и часть его кредо и кодекса — вытеснить любого сослуживца, который случайно получает немного больше денег или немного больше признания, чем он сам. Фактически, когда он приходит занять какое-либо место, это происходит с осознанием того, что, как шотландец, он обязан правдами или неправдами стать хозяином ситуации и, если потребуется, в конечном итоге вытеснить своего собственного работодателя. Если вы спросите шотландца, как получается, что так много его соотечественников занимают влиятельные должности в коммерческих домах, он ответит в девяти случаях из десяти: «Ну, понимаете, мы просто попадаем в них». Если бы это было так, никто бы не возражал, но на самом деле ваш шотландец слишком расчетлив, чтобы просто «попадать» во что-либо. Его великая игра — это игра захвата; он сдвинет небо и землю, чтобы получить то, что хочет, и, как сказал нам доктор Робертсон Николл, он не слишком щепетилен в методах получения этого. Каждый коммерсант мог бы привести примеры этой алчности, которая является такой существенной чертой политики шотландского служащего. Жить и давать жить другим — это совсем не в его духе. О благодарности за оказанную помощь он ничего не знает. Он начинает жизнь с сикофанства, и в тот момент, когда он добивается хоть какого-то успеха, он принимает воинственную властность, которую ему угодно называть силой характера. Когда вы слышите о людях, лишенных своих должностей из-за острых приемов и изворотливости, неважно, в магазине тканей или в первоклассном банке, вы обнаружите, что в девяти случаях из десяти в деле замешан шотландец; что именно шотландец поднял шум и что именно шотландец должен занять пост, который освобождает другой человек. Доктор Николл, который является настоящей энциклопедией шотландского характера, написал некоторое время назад ряд статей, которые он назвал «Вышвыривание дураков». Он очень правильно утверждал, что в большинстве деловых домов всегда есть ряд дураков, которые являются мертвым грузом для прогресса. Способные люди, которые недостаточно способны, — это чума для большинства глав коммерческих предприятий. Вам нужен человек, чтобы делать то-то и то-то; вы оглядываете свой персонал; вы рассматриваете достоинства того и другого человека и чувствуете, что никто из них не является именно тем человеком, который вам нужен. Что вам делать? Если вы попытаетесь найти человека со стороны, шансы на то, что он будет не лучше тех людей, что у вас есть. Доктор Николл, конечно, точно знает, что вам следует делать. Он не говорит: «Пошлите за ближайшим шотландцем», потому что это было бы слишком откровенно; но он говорит, что упорство — это великое качество, которое отличает компетентность от глупости, и, как все знают, шотландец — это прежде всего упорный труженик. Упорство, упорство, упорство, с множеством отступлений в сторону интриг и махинаций, — вот суть его жизни. И когда все сказано и сделано, упорство можно считать самой низкой и наименее желательной из добродетелей. Именно упорным труженикам мы обязаны почти всем, что хотели бы не иметь. Само слово «упорство» — одно из самых уродливых и тошнотворных в английском языке. Ваш упорный труженик может трудиться и трудиться, но он никогда не делает ничего, что было бы выше среднего. В искусстве это факт, не подлежащий оспариванию. Упорный художник остается студентом в пятьдесят лет; упорный писатель — дурак до конца своей жизни; упорный актер говорит: «Милорд, карета подана», пока работный дом или могила не заберут его к себе. Раз это так, почему упорный труженик должен быть единственным товаром в коммерческих делах? Блеск и воображение в наши дни нужны в бизнесе так же, как и в любой другой сфере жизни. Тактичность и разумно приличное чувство к ближнему тоже нужны. Ваш шотландец, по его собственному признанию, не обладает этими качествами. Он даже заходит так далеко, что презирает их и уверяет вас, что они несовместимы с «силой характера» и «суровой независимостью». Мораль очевидна, и я не удивлюсь, если английские работодатели уже не начали принимать ее близко к сердцу. «Вышвыривайте дураков!» — это лозунг, который плохо звучит из уст шотландца, потому что в конечном итоге он может легко означать: «Вышвыривайте шотландцев».

XII ШОТЛАНДЕЦ КАК ДИПСОМАН

Под вдохновляющим руководством национального барда Шотландия стала одной из самых пьющих наций в мире. Среди низших классов шотландских городов пьянство является преобладающим пороком. В сельских районах виски — единственный напиток, который пользуется хоть каким-то расположением. Нет такого случая в жизни, который не провоцировал бы среднестатистического шотландца на возлияние. Рождения, смерти и свадьбы — все празднуется с выпивкой. В день Бернса Шотландия бросается к бутылке как один человек. То же самое верно для Нового года; и год за годом все «пробуют» и «пробуют» и «пробуют» с утра до росистого вечера. Страна просто кипит от виски, и даже если вы возьмете крылья зари, вы не сможете уйти от запаха этого. За двенадцать часов, проведенных в Эдинбурге, я увидел больше пьянства, чем можно увидеть в английском городе с таким же населением за пару дней, а я знаю, что означает пьянство.

Виски на завтрак, виски на обед, виски на ужин; виски, когда встречаешь друга, виски на любых деловых встречах; виски перед тем, как войти в церковь, виски, когда выходишь; виски, когда собираешься в путь, виски всю дорогу, виски в конце пути; виски, когда здоров, виски, если болен, виски почти сразу после рождения, виски последнее перед смертью — вот что такое Шотландия. Существует небылица о том, что все лучшие клареты идут в Лейт и выпиваются в Эдинбурге. Практически, в Шотландии нет по-настоящему хорошего кларета, разве что в отелях, построенных для приема английских и американских туристов, а шотландец, рожденный для этого, не сказал бы вам «спасибо» за лучший кларет в мире. «Иди принеси мне пинту вина и принеси ее в серебряной чаше» было лишь хвастовством со стороны барда. Вино в Шотландии не пьют; шотландец не может продвинуться «дальше» с ним, а что касается питья из серебряной чаши, то в стране их не более трех. Виски, причем самого грубого и вызывающего содрогание качества, несомненно, является особой страстью шотландца. Количество, которое он может потребить, не моргнув глазом, просто ужасает. Я видел, как шотландец выпил три бутылки Гленливета во время поездки на поезде от Кингс-Кросс до Эдинбурга, и когда он вышел в Эдинбурге, он важно прошествовал к буфетной стойке и потребовал еще виски. В Лондоне, и особенно на Флит-стрит, его подвиги в этой связи печально известны. В более центральных кварталах Лондона есть ряд гостиниц, которые почти полностью посвящены шотландским потребностям в крепких спиртных напитках. Под каким-нибудь шотландским названием, таким как «Шотландские склады», «Клачан», «Горский парень» и так далее, эти места процветают, а их владельцы жиреют. Здесь, в любое утро недели, вы найдете братьев-шотландцев, собравшихся, локоть на стойке, предающихся виски, которое радует их души. Весь день здесь полно компании, полно шотландского диалекта, полно дискуссий о политике и вопросах часа, но больше всего — постоянный поток виски. И к одиннадцати часам вечера или около того компания начинает проявлять склонность к пению. И во время закрытия она шатаясь выходит, распевая «Scots Wha Hae» и «My Ain Kind Dearie O» в различных патетических тональностях. «Scots Wha Hae» — плохая песня для пения в таких обстоятельствах, а что касается «My Ain Kind Dearie O», она, вероятно, злится дома и совсем не по-доброму встречает своего проспиртованного господина. Несомненно, число людей на Флит-стрит, занятых в прессе — либо в литературных должностях, либо в качестве рекламных агентов или печатников, — очень значительно, и среди низших их слоев питье виски, по-видимому, считается частью их долга перед собой и перед человечеством в целом. В то же время справедливо будет сказать, что пьяный шотландец отнюдь не является обычным зрелищем, причина в том, что шотландец настолько приучен к потреблению виски с юных лет, что может принять почти любое количество, не становясь пьяным в ногах. Пить, однако, он должен и будет, и как дома, так и за границей он делает целью получить столько, сколько позволяют его средства. В Шотландии вполне обычно, чтобы мужчины и женщины одинаково пили виски неразбавленным и запивали водой после. Это делается за каждым приемом пищи, и если вы зайдете в шотландское хозяйство в любое время дня, вам сразу предложат дозу национального напитка в четыре или пять пальцев. Отказаться от нее — значит прослыть человеком со злыми намерениями. Бернс Всемогущий одобрял питье виски; для него это был символ доброго товарищества, и его постоянно цитируют вам как оправдание всех излишеств.

We are na drunk, we’re no’ that drunk

But just a drappie in our ee,

— вот великий ответ, используемый шотландцами, если кто-то предполагает, что они выпили достаточно или слишком много.

Именно удивительной способности шотландца к потреблению спиртного можно справедливо приписать некоторые из его второстепенных недостатков. Угрюмость, которой каждый шотландец обладает в изрядной доле и которой он неизменно более или менее гордится, всегда поражала меня как результат слишком большого количества виски накануне вечером. Только когда он должным образом воодушевлен выпивкой, шотландец может хоть немного расслабиться. Будучи подогретым, он изо всех сил старается доказать, что он отличный и щедрый малый, становясь настолько шумным, насколько ему позволяет хозяин таверны, в которой он пьет. Но на следующее утро, когда виски выходит из него, он становится очень грустным и трезвым человеком. Тогда-то он и сходит за «угрюмого». Вы разговариваете с ним и получаете в ответ ворчание: он не может улыбнуться; он тяжело трудится над любой работой, которая стоит перед ним: он мрачен, груб на язык и туп умом, а его братья списывают это для вас на его «шотландскую угрюмость».