«Письма из Аптона»

С благодарностью скажу, что это одно из преимуществ взросления, что эти прекрасные вещи, кажется, все более и более мгновенно говорят уму. Возможно, способность к жадному наслаждению несколько притупилась; но призыв, сладость, пафос, тайна мира, по мере того как жизнь идет вперед, падают гораздо чаще и с гораздо большим магическим заклинанием на сердце.

Мы некоторое время шли по мосту, где поток из рва бежал хрипло, забитый наносами, в своих узких стенах. Этот меланхоличный и всхлипывающий звук, казалось, только еще сильнее подчеркивал полную тишину высоких деревьев и неба над ними; легкие венки тумана лежали над рвом, и мы могли видеть далеко через грубое пастбище, с несколькими разбросанными дубами незапамятного возраста, стоящими круто и узловато среди травы. Время свежих весенних дождей, плывущих облаков, греющего летнего тепла прошло — так сказало серое, нежное небо — что оставалось, кроме как позволить соку течь обратно в свой тайный дом, отдыхать, умирать? С таким трезвым и величественным согласием я бы ожидал конца, не неохотно, не нетерпеливо, а в своего рода торжественной славе, с благодарностью, любовью и доверием.

Моим спутником в тот день был Вейн, один из моих коллег, и мы обсудили дюжину мелких интересов и проблем, из которых состоит наша занятая жизнь в этом беспокойном месте; но теперь на нас нашло молчание. Занавес жизни был на мгновение отодвинут, завесы, которые окутывают нас, и мы на мгновение заглянули в необъятные и звездные безмолвия, в бесформенную, древнюю тьму, где тысяча лет — как вчерашний день, и в которую маршировали бесчисленные поколения людей, одно за другим. Это торжественная, но едва ли отчаянная мысль; ибо в тишине что-то совершается, что-то, чего мы можем не осознавать, но что, безусловно, есть. Если бы мы могли приложить эту прохладную и могучую мысль ближе к нашим духам! Эта непроницаемая тайна должна придавать нам мужество, позволять нам отдыхать, так сказать, в могучей руке. За и вне самого точного вероучения лежит эта великая тайна; ошеломляющий вопрос о том, как возможно, чтобы наша собственная атомная жизнь была так резко определена и ограничена от жизни мира — почему хрупкая скиния, в которой мы движемся, должна быть так интенсивно нашей собственной, а все вне ее — отдельно от нас.

И все же в такие дни, как этот спокойный осенний день, кажется, что становишься немного ближе к тайне, принимаешь более близкое участие в великом и широком наследии, становишься меньше собой и больше Богом. — Всегда ваш,

Т. Б.

МОНКС-ОРЧАРД, АПТОН, 12 октября 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — У меня нет ничего, кроме местных сплетен. У нас в последнее время была серия заседаний комитета по поводу наших церковных служб; я член комитета, и, как это часто бывает, когда вступаешь в тесный контакт со своими коллегами по определенному вопросу, я теряюсь в недоумении от взглядов, которые высказывают и продвигают разумные и добродетельные люди. Я не говорю, что я обязательно прав, а те, кто не согласен со мной, неправы; смею предположить, что некоторые из моих коллег считают меня утомительным и упрямым человеком. Но в одном пункте я верю, что прав: в вещах такого рода единственная политика, как мне кажется, — это попытаться прийти к какому-то широкому принципу, знать, к чему вы стремитесь; а затем, придя к нему, попытаться проработать его в деталях. Теперь двое или трое моих друзей, кажется мне, начинают не с того конца; они твердо вбили себе в голову определенные детали и борются изо всех сил, чтобы эти детали были приняты, даже не пытаясь выработать какой-либо принцип. Например, Робертс, один из членов комитета, озабочен только тем, что он называет поддержанием литургической традиции; он говорит, что существует наука литургики и что крайне важно поддерживать с ней связь. Деталь, на которой он настаивает, заключается в том, что в определенные сезоны один и тот же гимн должен петься в воскресенье утром и каждое утро в течение недели из-за средневековой системы октав. Он называет это забиванием одного и того же гвоздя, и, как это часто бывает, он путает метафору с аргументом. Опять же, он очень хочет, чтобы литания была дважды в неделю, чтобы мальчики могли быть обучены, как он это называет, привычке непрерывного молитвенного внимания. Другой член, Рэндалл, очень хочет, чтобы службы были, как он называет, поучительными; чтобы, например, читались курсы проповедей по определенным книгам Ветхого Завета, по посланиям Павла и так далее. Он также очень настаивает на догматических и вероучительных проповедях, потому что догма и доктрина — это кость и жила религии. Другой человек, старый Пиготт, говорит, что вся теория поклонения — это хвала, и он очень хочет избежать всякой субъективной и индивидуальной религии.

Я нахожусь в безнадежном несогласии с этими тремя достойными людьми; моя собственная теория школьных служб, говоря коротко, заключается в том, что они должны ПИТАТЬ ДУШУ и мягко привлекать ее к таинствам Любви и Веры. Весь смысл, я полагаю, в том, чтобы пробудить и поддержать чистое и великодушное чувство. Большинство мальчиков в разной степени обладают религиозным чувством. То есть, у них бывают моменты, когда они осознают Отцовство Бога, искупление от греха, пребывание Святого Духа. У них бывают моменты, когда они видят все, чем они могли бы быть и не являются — моменты, когда они предпочли бы быть чистыми, а не нечистыми, бескорыстными, а не эгоистичными, добрыми, а не недобрыми, храбрыми, а не трусливыми; моменты, когда они осознают, пусть даже смутно, что счастье заключается в деятельности и доброте, и когда они отдали бы многое за то, чтобы никогда не запятнать свою совесть злом. Мне кажется, что школьные службы должны быть направлены на развитие этих слабых и колеблющихся мечтаний, на усиление чувства красоты и мира святости, на то, чтобы дать им сильную и радостную мысль, которая отправит их обратно в мир жизни с решимостью попытаться снова, стать лучше и достойнее.

Боюсь, я не очень ценю науку литургической традиции. Суть любой науки в том, что она должна быть прогрессивной; наши проблемы и потребности — это не те же проблемы и потребности, что были в средние века. Вся концепция Бога и человека расширилась и углубилась. Наука научила нас, что природа — это часть разума Бога, а не то, с чем нужно просто бороться; опять же, она научила нас, что человек, вероятно, не пал из благодати в коррупцию, а медленно карабкается вверх из тьмы к свету. Опять же, мы больше не думаем, что все было создано для использования и наслаждения человека; мы знаем теперь об огромных участках земли, где на протяжении тысяч лет разыгрывалось огромное зрелище жизни без всякого отношения к человечеству вообще. Затем, как недавно отметил великий ученый, темное и преследующее чувство греха, которое гнало преданных в пустыню и к жизни в строжайшем аскетизме, уступило место более благородной концепции гражданской добродетели, обратило сердца людей скорее к исправлению, чем к покаянию; что ж, то, что перед лицом всего этого мы должны быть ограничены точным видом преданности, который одобрялся средневековыми умами, кажется мне чисто ретроградной позицией.

Что касается организации служб с целью развития способности к непрерывной молитве среди мальчиков, я считаю это совершенно непрактичной теорией. Во-первых, на одного обученного таким образом мальчика вы притупляете религиозную восприимчивость девяноста девяти других. Мальчики — быстрые, живые и похожие на птиц существа, нетерпимые прежде всего к скуке и напряжению; и я верю, что для развития религиозного чувства в них, первая обязанность — сделать религию привлекательной и решительно отбросить все, что ведет к тому, чтобы сделать ее утомительной.

Что касается доктринального и догматического обучения, я не могу чувствовать, что в школе часовня — это место для этого; мальчики здесь получают много религиозного обучения, и воскресенье уже и так переполнено им, если не сказать больше. Я верю, что часовня — это место, чтобы заставить их, если возможно, полюбить свою веру и найти ее прекрасной; и если вы сможете этого добиться, догма позаботится о себе сама. Смысл, например, в том, чтобы мальчик осознавал свое искупление, а не в том, чтобы он знал метафизический метод, которым оно было осуществлено. В Евангелиях очень мало догматического обучения, и то, что есть, кажется, было доставлено немногим, а не многим, пастухам, а не стадам; именно жизненная религия, а не техническая, должна быть предметом заботы часовни.

Что касается теории хвалы, я не могу не чувствовать, что старая идея о том, что Бог требует, так сказать, определенного количества публичного признания Своей благости и величия, — это чисто дикая и нецивилизованная форма фетишизма; это тот же род религии, который приписывал бы материальное процветание религиозному наблюдению; и принадлежит к времени, когда люди верили, что в обмен на определенное количество жертв дождь и солнце посылались на посевы благочестивых людей с более тщательным вниманием к их развитию, чем это применялось в случае с нечестивыми. Мысль об Отце людей, чувствующем определенное удовлетворение от того, что они собираются вместе, чтобы хором реветь несколько экстравагантно сформулированные приписывания чести и величия, кажется мне чисто детской.

Мое собственное убеждение заключается в том, что службы должны в первую очередь быть как можно более короткими; что должно быть разнообразие и интерес, много движения и много пения, и что каждая служба должна быть использована для того, чтобы встретить и удовлетворить беспокойные умы и тела детей. Но хотя все должно быть простым, оно не должно, я думаю, быть полностью плоского и очевидного типа. Есть много тонких тайн, надежды и веры, скорби и сожаления, страдания и печали, о которых многие мальчики смутно догадываются. Есть много тонких и приличных качеств, которые лежат немного в стороне от пути мужественного, сытого, играющего в игры отрочества; и такие эмоции должны культивироваться и получать голос в наших службах. Организовывать всю нашу религию для бойких, прямолинейных мальчиков, чьи искушения очевидного типа и которые никогда не знали болезни или печали, — это, я верю, радикальная ошибка. В сердцах многих мальчиков есть много тайных, нежных, тонких эмоций, которые нельзя суммарно классифицировать и отбросить как субъективные.

Проповеди должны быть краткими и этическими, я верю. Они должны быть направлены на пробуждение великодушных мыслей и надежд, чистых и грациозных идеалов. Все, что носит биографический характер, сильно привлекает мальчиков; и если можно показать, что глубокая и искренняя вера, любовь к истине и чистоте, а также к свободе и чести не противоречат мужественности, то посеяно благодатное семя.

Прежде всего, к религии не следует относиться с чисто мальчишеской точки зрения; пусть мальчики чувствуют, что они странники, солдаты и паломники, пусть они осознают, что мир — это трудное место, но что действительно есть золотая нить, которая ведет через тьму лабиринта, если они смогут только приложить к ней руку; пусть они научатся быть смиренными и благодарными, а не жесткими и самодостаточными. И, прежде всего, пусть они осознают, что вещи в этом мире не происходят случайно, но что душа поставлена на определенное место, и что счастье можно найти, правильно интерпретируя события жизни, мужественно встречая печали, проявляя доброту, с благодарностью принимая радость и удовольствие.

И наконец, должно прийти некоторое чувство единства, мысль о сочетании ради добра, о непринужденности в том, что мы считаем истинным и чистым, о встрече с миром вместе, а не игре с ним в изоляции. Все это должно быть представлено мальчикам.

Даже сейчас мальчики начинают любить школьную часовню и думать о ней в последующие годы как о месте, где их посещали проблески добра и силы. Это могло бы быть еще больше, чем сейчас; но это может быть так только в том случае, если мы осознаем условия, материал, с которым мы работаем. Мы должны поставить перед собой цель встретить и поощрить каждое прекрасное стремление, каждую святую и смиренную мысль; не начинать с какой-то эклектичной теории и пытаться втиснуть мальчиков в форму. Мы делаем это в любой другой области школьной жизни; но я хотел бы, чтобы часовня была местом свободы, где нежным душам может быть позволен проблеск высоких и святых вещей, которых они временами желают, и которые действительно могут оказаться вратами небес.

Что ж, в этот раз мне удалось закончить письмо без единого прерывания. Если мои письма, как правило, кажутся очень непоследовательными, помните, что они часто пишутся под давлением. Но я полагаю, мы каждый завидуем другому; вы хотели бы немного больше давления, а я немного меньше. Я рад слышать, что все идет хорошо; поблагодарите Нелли за ее письмо. — Всегда ваш,

Т. Б.

АПТОН, 19 октября 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я в настоящее время непрерывно литургичен, благодаря моему комитету; но вы должны получить от этого пользу.

Я часто задавался вопросом, кто из составителей Молитвенника выбрал Venite в качестве первой песни для нашей утренней службы; задавался, говорю, бесцельным образом, как это бывает, не удосужившись выяснить. Смею предположить, что для этого есть множество экклезиологических прецедентов, если бы кто-то взял на себя труд их обнаружить. Но важно то, что это было сделано; и это гениальный ход — сделать это. (N.B. — Я обнаружил, что это назначено в Бревиарии для утрени.)

Эта вещь настолько совершенна сама по себе и в некотором роде настолько неожиданна, что я чувствую в ее выборе работу глубокого и поэтического сердца. Многие изобретательные церковные умы побоялись бы поместить псалом на такое место, который менял бы свое настроение так полностью, как это делает Venite. Закончить вспышкой благородного и всепоглощающего гнева, яростного и беспощадного негодования — вот что великолепно.

Просто подумайте об этом; я запишу стихи, просто ради простого удовольствия придавать форму великим простым фразам:—

«О придите, воспоем Господу; радостно воскликнем к твердыне спасения нашего».

Какой энергичный и оживляющий стих, подобный приглашению старых авторов песен: «Прочь, скучная забота». Давайте хоть раз доверимся полному приливу экзальтации и триумфа, пусть не будет тяжелых омрачений мысли.

«Предстанем пред лице Его со славословием, в песнях воскликнем Ему.

«Ибо Господь есть Бог великий и Царь великий над всеми богами.

«В Его руке глубины земли, и вершины гор — Его же.

«Его — море, и Он создал его, и сушу образовали руки Его.

«Придите, поклонимся и припадем, преклоним колени пред лицем Господа, Творца нашего».

«Ибо Он есть Бог наш; и мы — народ паствы Его и овцы руки Его».

Какой великолепный взрыв радости; радость земли, когда солнце ярко светит в безоблачном небе и свежий ветер весело дует через равнину. Здесь нет вопроса о долге, о задаче, которую нужно выполнять в тяжести, а простой прилив радости, подобный тому, что наполнил сердце поэта, который написал:—

«Бог на небесах; Все в порядке с миром».

Я полагаю, что эти стихи вбирают в себя, подобно тому как море вбирает потоки, все реки радости и красоты, которые текут, будь то груженные кораблями из самого сердца великих городов или срывающиеся и бегущие с высоких, нехоженых пустошей. Все сладостные радости, что хранит для нас жизнь, находят здесь свой тихий конец и пристань; все восторги жизни, действия, спокойной мысли, восприятия, любви, красоты, дружбы, беседы, размышления — все они вливаются в один великий поток признательности и благодарности; той благодарности, что рождается от мысли, что, в конце концов, это Он создал нас, а не мы сами; что мы действительно ведомы и пасемся на зеленых лугах и у вод тихих; в таком настроении все тревожные беспокойства, все унылые вопросы умирают и растворяются, и мы рады тому, что существуем.

Затем внезапно наступает иное настроение, оттенок пафоса, при мысли о том, что есть люди, которые по своеволию, тщеславному желанию и тревожным замыслам сами лишают себя великого наследия; к ним обращен молящий призыв, скорбное приглашение:

«О, если бы вы ныне послушали гласа Его: не ожесточите сердца вашего, как в Мериве, как в день искушения в пустыне».

«Где искушали Меня отцы ваши, испытывали Меня, и видели дело Мое».

А затем поднимается гнев; кара всем строптивым и упрямым натурам, которые не хотят уступить, или быть направляемыми, или ведомыми; которые живут в своевольной печали, в мелочном упорстве:

«Сорок лет Я был раздражаем родом сим, и сказал: это народ, заблуждающийся сердцем; они не познали путей Моих».

И тогда страсть этого настроения, яростное негодование поднимается и обрушивается, словно страшный удар грома:

«И потому Я поклялся во гневе Моем, что они не войдут в покой Мой».

Но даже сам ужас этого осуждения таит в себе мысль о красоте, подобно оазису в пылающей пустыне. «Мой ПОКОЙ» — та сладостная пристань, которая поистине ожидает всех тех, кто последует за Богом и будет уповать на Него.

Признаюсь, воздействие этого изумительного лирического произведения усиливается во мне всякий раз, когда я его слышу. Некоторые псалмы, подобно утонченному и нежному 118-му, проникают в сердце после долгого и спокойного чтения. Как скучен он казался мне в детстве; как я люблю его теперь! Но с «Venite» дело обстоит иначе; в его благородной простоте и прямоте нет ни намека на преднамеренную сложность. Скорее, сложность заключалась в истинной прозорливости, которая увидела, что если и есть псалом, который должен одновременно дать волю радости и в то же время пронзить беспечное сердце острой стрелой мысли, то это именно данный псалом.

Мне кажется, будто в этом письме я пытался уподобиться господину Толкователю — пригласить вас в комнату, полную метелок и пауков, и извлечь из всего этого красивую мораль. Но я уверен, что красота этого конкретного псалма и его места — одна из тех вещей, которые портятся для нас от привычки; и что долг каждого в жизни — попытаться пробиться сквозь корку привычности, которая имеет обыкновение нарастать вокруг хорошо известных вещей, и увидеть, как ярко и радостно сияет его огненное сердце.

Я надеялся на письмо; но, несомненно, все в порядке. Вижу, что поторопился. — Всегда ваш,

Т. Б.

Аптон, 25 октября 1904 г.

Дорогой Герберт, — Я с большим интересом изучал две книги: «Письма профессора А——» и «Жизнь епископа Ф——». Учитывая формат, думаю, редактор писем проделал хорошую работу. Его теория заключалась в том, чтобы позволить профессору говорить самому за себя, в то время как он сам стоит, подобно осмотрительному и ненавязчивому проводнику, и говорит лишь то, что необходимо, в нужном месте. В этом его следует всячески похвалить; ибо слишком часто биографы выдающихся людей используют свою привилегию для небольшой случайной саморекламы. Они трубят в свои собственные трубы; они стоят и любезно позируют в прихожей, когда хочется пройти прямо в присутствие.

Однажды мне пришлось написать небольшую биографию, что потребовало от меня рассылки просьб о воспоминаниях нескольким друзьям героя моей книги. Я никогда не получал такого странного откровения о человеческой природе. Очень немногие дали мне именно то, что я хотел знать — факты, высказывания и решительные действия. Вторая категория корреспондентов сообщила мне вещи, имевшие определенную ценность — эпизоды, в которых фигурировал мой герой, но перемешанные с множеством их собственных мнений, поступков и высказываний. Третья категория писала почти исключительно о себе, используя моего героя как крючок, на который можно повесить собственные замечания. Худший из всех прислал мне длинные воспоминания о своих собственных разговорах в таком стиле: «Как хорошо я помню лето 18— года, когда дорогой П—— гостил в Ф——. У нас с женой был небольшой домик по соседству. Нам было удобно заглядывать туда и немного отдохнуть после усталости лондонской жизни. Я очень хорошо помню прогулку, которую совершил с П——. Это было время франко-прусской войны, и я был полон негодования из-за ужасных жертв, которые, как мне казалось, были напрасны. Помню, как я изливал свои мысли П——». Далее следовали страница или две размышлений о варварстве войны. «П—— слушал меня с большим интересом; я не могу сейчас вспомнить, что он сказал, но знаю, что тогда это меня очень поразило». И так далее на протяжении многих плотно исписанных страниц.

Что ж, редактор писем профессора не сделал этого вовсе; он держится полностью в тени. Но после прочтения книги меня посещает мысль, что если герой не является хорошим автором писем (а профессор таковым не был), то формат книги не может быть полностью оправдан. Большинство писем, так сказать, деловые; они либо связаны с церковной политикой, либо касаются технических исторических вопросов. В них встречается много проницательных и юмористических оборотов. Но их, я думаю, следовало бы извлечь из контекста и вплести в повествование. Профессор был человеком исключительного характера и индивидуальности. Помимо огромной эрудиции, он обладал большим запасом здравого смысла, глубоким и либеральным благочестием и самым непоследовательным и, должен добавить, недостойным чувством юмора. Он довел почти до порока специфически английскую черту национального характера — крайнюю неприязнь к эмоциональным высказываниям, неспособность говорить легко и непринужденно о вещах, вызывающих сильные чувства и нежную заботу. Признаюсь, это производит неприятное впечатление. Когда желаешь прежде всего заглянуть в его разум, убедиться в его серьезности и благочестии, десять к одному, что профессор, так сказать, подберет полы своего сюртука и исполнит серию неуклюжих, хотя и комичных, прыжков и пируэтов перед вами. Чувство юмора — очень ценная вещь, особенно у профессора богословия; но оно должно быть пристойным и острым, а не юмором шута. И возникает болезненное ощущение, особенно в самых доверительных письмах этого сборника, что профессор находил почти детское удовольствие в попытках шокировать своего корреспондента, показывая, каким непослушным он может быть. Испытываешь то же самое потрясение, как если бы пришел к профессору по серьезному делу, а застал его верхом на лошадке-качалке в своем кабинете, с бумажным колпаком на голове. В этом нет ничего морально предосудительного; но это кажется глупым, а глупость неуместна за мантией и под академической шапочкой.

Но биография епископа Ф—— открывает дальнейший и более интересный вопрос, который я чувствую себя совершенно неспособным решить. Конечно, испытываешь уважение к эрудиции, но я ловлю себя на мрачных раздумьях о причинах этого уважения. Является ли это лишь уважением, которое испытываешь к человеку, посвящающему терпеливый труд выполнению сложной задачи, задачи, требующей больших умственных способностей? Что мне неясно, так это какова точная ценность работы эрудированного историка. Первичная ценность истории — ее образовательная ценность. Полезно для ума иметь широкий взгляд на мир, иметь масштабную перспективу событий. Это исправляет узкие, мелкие, личные взгляды; это приводит в соприкосновение с героическими, великодушными личностями; это демонстрирует благородные качества. Это дает возможность увидеть проблески великолепного самопожертвования, жизней, посвященных высокому делу; это заставляет гореть видениями патриотизма, свободы и справедливости. Это показывает также и темную сторону; как великие натуры могут быть нейтрализованы или даже унижены неисправленными недостатками; как фанатизм может торжествовать над разумом; как высокие надежды могут быть обмануты. Все это печально; однако это углубляет и расширяет ум; это учит, чего следует избегать; это приближает к глубоким и терпеливым замыслам Бога.

Но тогда возникает искушение думать, что яркие, живописные, стимулирующие писатели могут сделать больше для развития этой стороны истории, чем терпеливые, трудолюбивые, справедливые писатели. Начинаешь склоняться к тому, чтобы простить писателю все, кроме скуки; ценить жизненность выше точности, цвет выше истины. Возникает искушение почувствовать, что исследования эрудированных историков заканчиваются лишь доказательством того, что белое не так уж бело, а черное не так уж черно, как мы думали. Что у великодушных людей была изнанка; что для темных и злодейских характеров можно было найти много оправданий их проступкам. Это, очевидно, неправильный склад ума, и склонны сказать, что нужно стремиться к истине превыше всего. Но тут возникает трудность: истину так часто невозможно установить; документальные свидетельства неполны, и даже сами документы не раскрывают мотивов. Конечно, идеальным сочетанием было бы обладать большой эрудицией, большим здравым смыслом и справедливостью, а также большим энтузиазмом и энергией. Очевидно, невыгодно иметь историка, который подавляет жизненно важные факты, потому что они не вписываются в предвзятый взгляд на персонажей. Но все же мне трудно сопротивляться убеждению, что с образовательной точки зрения стимул важнее точности. Важнее, чтобы мальчик принял сторону, чтобы он восхищался и негодовал, чем чтобы у него были очень веские причины для этого. Ибо именно характер и воображение мы хотим затронуть, а не овладение мелкими деталями и тонкостями.

Таким образом, с образовательной точки зрения, я бы счел Фруда лучшим писателем, чем Фримен; точно так же, как я счел бы более важным, чтобы мальчик заботился о Вергилии, чем чтобы он был уверен, что у него лучший текст.

Я думаю, что самое желательное из всего — это чтобы мальчики как-то научились интересоваться историей — какой бы предвзятый взгляд они на нее ни имели — в юности; и чтобы, став старше, они исправляли заблуждения и пытались прийти к более полному и справедливому взгляду.

Затем я перехожу к своему дальнейшему пункту, и здесь я оказываюсь в еще более темной области сомнений. Я должен смотреть на это, полагаю, как на прямое нападение Злого, и выставить щит веры против огненных стрел.

В чем, спрашиваю я себя, в конце концов, польза от этой практики эрудиции? Какой класс общества она приносит, нет, может принести пользу? Единственный класс, который я могу хотя бы смутно связать с какими-либо выгодами, проистекающими из этого, — это класс практических политиков; и все же в политике я вижу тенденцию все больше и больше пренебрегать философским и абстрактным взглядом; и все больше и больше апеллировать к поздним прецедентам, а не искать среди истоков вещей. Более того, я бы пошел дальше и сказал, что педантичное и глубокое знание истории скорее мешает, чем помогает практическому политику. Это не так со всеми учеными профессиями. Человек науки может надеяться, что его исследования могут иметь какой-то прямой эффект в обогащении крови мира. Он может бороться с разрушительными последствиями болезней, он может улучшить жизнь сотней способов.

Но эти представители учености, эти реставраторы древних текстов, эти распутыватели грамматических тонкостей, эти ныряльщики среди древних хроник и забытых хартий — что они делают, как не умножают и не возрождают бесполезные знания, и не делают все более трудным для человека прийти к широкому и философскому взгляду, или когда-либо атаковать свой предмет в той точке, где он может мыслимо повлиять на человечество или даже на характер? Проблема современного мира — умножение книг и записей, и каждая новая деталь, вытащенная на свет, просто загромождает путь студента. Я не сомневаюсь, что это поверхностный и слабоумный взгляд. Но я не выдвигаю его как истинный взгляд; я только прошу помощи; я только желаю света. Я более чем готов верить в добродетели и пользу эрудиции, если кто-нибудь укажет их мне. Но в настоящее время это кажется мне лишь гигантской мистификацией, позволяющей тем, кто занимает богато обеспеченные должности, оправдать себя перед миром и сохранить патронаж над этими доходами в своих руках. Предположим, как reductio ad absurdum, что некий богатый человек наделил бы учреждение средствами для того, чтобы его члены могли подсчитывать количество нитей в коврах. Можно представить себе философскую защиту такого занятия. Человек мог бы сказать, что превыше всего необходимо классифицировать, исследовать и прийти к точной истине; сравнивать количество нитей в разных коврах, и что грязные трудности, которые обременяли такую задачу, не должны приниматься во внимание в свете того факта, что здесь, по крайней мере, были получены точные результаты.

Конечно, все это очень глупо! Но я верю; только я хочу, чтобы мое неверие было поддержано! Если вы можете сказать мне, какие услуги оказывает эрудиция национальной жизни, вы развеете мои сомнения. Не говорите просто, что она расширяет границы знания, если вы также не готовы доказать, что знание само по себе является желательной вещью. Я не уверен, что это не отвратительный идол, Мамбо Джамбо, Молох, в честь которого дети все еще должны проходить через огонь в глубинах темных академических рощ. — Всегда ваш,

Т. Б.

Аптон, 1 ноября 1904 г.

Мой дорогой Герберт, — Я прочитал, в некотором роде, в течение последнего месяца «Автобиографию» Герберта Спенсера. Я ничего не знаю о его философии — сомневаюсь, что прочитал полдюжины страниц его сочинений; и человек, каким он предстает в своих собственных прозрачных признаниях, почти полностью лишен привлекательности. Тем не менее, это чрезвычайно интересная книга, потому что это попытка глубокого эгоиста дать совершенно искреннюю картину своей жизни. Конечно, я бы прочитал ее с большей признательностью, если бы изучал или интересовался его книгами; но я принимаю как должное, что он был великим человеком и совершил великую работу, и мне нравится видеть, как он ее достиг.

Эта книга — самый сильный аргумент, который я когда-либо читал против рационального образования. Я, отчаявшийся в классической системе частных привилегированных школ, вынужден с неохотой признать, что она может посеять семена более прекрасных цветов, чем когда-либо расцветали в душе Герберта Спенсера. Он отнюдь не был лишен эстетического восприятия. Он говорит, что вид горы и музыка, услышанная в соборе, были двумя вещами, которые трогали его больше всего. Он описывает особый закат, который видел в Шотландии, и описывает этот опыт как кульминацию своих эмоциональных ощущений. Он был предан музыке и испытывал некое презрительное наслаждение от картин. Но высокомерие и непроницаемость этого человека встают на каждой странице. Он не может прямо сказать, что не понимает искусства и литературы; он догматизирует о них и дает читателю понять, что в них на самом деле ничего нет. Он критикует классиков с точки зрения ученика четвертого класса. Он сидит, как сухой старый паук, плетущий свою философскую паутину, с дюжиной закрытых для него путей души, и отрицает, что такие пути существуют. Как статистический и социологический эксперт он должен был принять во внимание большое количество людей, на которых влияет то, что мы можем назвать прекрасным, и допустить его существование, даже если он не мог его почувствовать. Но нет, он совершенно самодоволен, совершенно решителен. И это тем более удивительно, что человек в действительности был гедонистом. Он прекрасно протестует в нескольких местах против тех, кто делает жизнь подчиненной работе. Он совершенно ясен в том пункте, что работа — это лишь часть жизни, и что жить — это цель человека. Опять же, он заявляет, что погоня за невинным удовольствием — это вещь, на которую оправдано тратить некоторую энергию, и все же это не делает его терпимым. Правда в том, что он был настолько в высшей степени эгоистичен, настолько полностью погружен в себя и свою собственную жизнь, что то, что делали другие люди и о чем заботились, было для него предметом полного безразличия. Его социальные вкусы, а они были значительными, были все посвящены одной и той же цели. Ему нравилось останавливаться в приятных загородных домах, потому что это было приятным отвлечением для него и улучшало его здоровье. Ему нравилось обедать вне дома, потому что это стимулировало его пищеварение. Все человеческие отношения подчинены одной и той же цели. Ему никогда не кажется долгом способствовать удовольствию других. Он берет то, что может получить на банкете жизни, и, обеспечив свою долю, уходит, чтобы переварить ее. Когда в конце жизни светские развлечения утомляли его нервы, он отказывался от них. Когда люди приходили навестить его, и он обнаруживал, что устает или возбуждается от разговора, если ему было неудобно покинуть комнату, он затыкал уши, чтобы приглушить смысл разговора. Какая лучшая притча о сложной структуре эгоизма, на которой была построена его жизнь, могла бы быть, чем следующая легенда, не взятая из книги? Однажды вечером, как гласит история, философ пригласил в своем клубе юного незнакомца присоединиться к нему в игре на бильярде. Молодой человек, который был мастером, закончил в два подхода, оставив своего соперника на безнадежном расстоянии позади. Когда он закончил, Спенсер с суровым видом сказал ему: «Играть в бильярд обычным образом — приятное дополнение к жизни; играть так, как вы играли, — свидетельство бесцельно потраченной юности». Человек, который не был эгоистом и философом, как бы он ни не любил исход игры, попытался бы произнести несколько фраз похвалы. Но взгляд Спенсера заключался в том, что все, что делало игрока в бильярд менее полезным для самого себя, давая ему меньше возможностей в ходе игры для того, что он назвал бы здоровым и приятным отдыхом, не только не должно было терпеться, но и должно было быть морально осуждено.

Что касается его здоровья, темы, которая занимает большую часть томов, очевидно, что, хотя его нервная система была расстроена, он был полным ипохондриком. В его жалобах на болезненные условия, в которых он жил, очень мало сетований; и постепенно до меня дошло, что это не потому, что он решил переносить это стоически и мужественно, а потому, что его слабое здоровье, увиденное сквозь розовые очки эгоиста, было для него предметом приятного возбуждения; он довольно много жалуется на странные ощущения, которые испытывал, и на свои бессонные ночи, но с торжественным удовлетворением от всего этого опыта. Ему никогда не приходилось терпеть физическую боль, и худшим злом, от которого он страдал, была скука, возникающая из того, как он должен был пытаться, или полагал, что должен пытаться, убить время, не читая и не работая.

Конечно, нельзя не восхищаться упорством, с которым он выполнял свою великую работу в неблагоприятных условиях. И все же есть что-то смешное в картине того, как он гребет в лодке по озеру в Риджентс-парке с секретарем на корме, диктуя под прикрытием острова, пока ощущения не возвращались, а затем гребет, пока они снова не утихали. Как гедонист, он четко рассчитывал, что его работа придает остроту его жизни и что он не был бы так счастлив, если бы отказался от нее. Но в его позиции нет ничего великодушного или благородного; ему нравилось писать и философствовать, и он предпочитал делать это, даже если это влекло за собой определенное количество болезненности, в том же духе, в каком человек предпочитает пить шампанское с перспективой страдать от подагры, чем отказаться и от шампанского, и от подагры.

Лицо этого человека само по себе является притчей. У него высокий, куполообразный лоб философа и некоторая добродушие в глазах; но жесткий, тонкогубый рот с глубокими линиями от носа придает ему вид пожилого шимпанзе. У него рука, как птичья лапа; а антикварная манишка и маленький галстук-бабочка выдают человека, который зафиксировал свои взгляды на фасоне своей одежды в раннем возрасте и не намерен их менять. Совершенно независимо от той глубокой серьезности, с которой мудрец относился к себе, вплоть до мельчайших деталей, стиль книги, сухой, как он есть, сам по себе гротескно привлекателен.

Есть что-то в использовании торжественной научной терминологии при рассмотрении самых тривиальных вопросов, что делает многие отрывки неотразимо смешными. Хотел бы я думать, что автор следующих строк написал их с осознанием того, насколько юмористический отрывок он создает —

«У меня любая склонность к шутливости является результатом временного подъема, либо... вызванного приятной, оздоравливающей переменой, либо, чаще, встречей со старыми друзьями. Обычно я замечал, что при виде Лоттов после долгого перерыва я был склонен извергать некоторые остроты в течение первого часа или двух, а затем они становились редкими».

Не могу сказать, что жизнь печальна, потому что в целом она довольна; но она настолько однобока и настолько поглощена собой, что чувствуешь себя иссушенным и подавленным ею. Чувствуешь, что большие способности, большое упорство могут все же оставить человека очень холодным и жестким; что человек может проникнуть в тайны философии и все же никогда не стать мудрым; и заканчиваешь тем, что чувствуешь, что простота, нежность, любовь к красивым и изящным вещам стоят гораздо больше, чем великие умственные достижения. Или, скорее, я полагаю, что за все приходится платить, и цена, которую этот философ-диспептик заплатил за свою великую работу, заключалась в том, чтобы двигаться по миру в своего рода холодной слепоте, в конце концов упуская жизнь и выменивая реальность на самодовольство.

Любопытно, что в то же время я читал жизнь другой поглощенной собой и высокодуховной личности — покойного декана Фаррара. Это книга, благочестие которой более достойно восхищения, чем литературное мастерство; но, вероятно, нежная пристрастность, с которой она написана, делает ее более ценным документом с точки зрения раскрытия личности, чем если бы она была рассмотрена более критически.

Фаррар был, вероятно, полной противоположностью Герберту Спенсеру почти во всех отношениях. Он был литератором, ритором, идеалистом, тогда как Спенсер был философом, ученым и рационалистом. Фаррар восхищался высокой литературой всем сердцем; хотя, к сожалению, это не прояснило его собственный вкус, а лишь дало ему богатый словарный запас высокопарных слов, которые он связал в кричащий букет. Он был похож на шалашника, который любит собирать яркие предметы любого рода, кусочки разбитого фарфора, фрагменты металла, которые он расставляет с досадной заметностью вокруг своего жилища и бегает взад-вперед, любуясь фантастическим узором. Ткань письма Фаррара по сути тонка; его мысли редко поднимались выше банальности, и этим мыслям он придавал сочное выражение, втыкая цветы риторики, которыми его удивительная память давала ему командовать, так, чтобы украшать, не приукрашивая.

Всех, должно быть, поражал в художественных произведениях Фаррара аффектированный тон речи, принятый его святыми и высокодуховными героями. Это не было аффектацией у Фаррара говорить и писать таким образом; это была форма, в которой его мысли естественно выстраивались. Но в одном смысле это было аффектировано, потому что Фаррар, кажется, был по натуре своего рода драматургом. Я полагаю, что его самосознание было велико, и я ожидаю, что он привычно жил с чувством того, что является центральной фигурой в своего рода романтической сцене. Пафос ситуации в том, что он был по натуре благородным человеком. У него было высокое представление о красоте, как художественной, так и моральной. Он действительно жил в тех регионах, к которым направлял других. Но это испорчено желанием признания, определенной, почти признанной амбицией. Письмо, например, в котором он объявляет, что принял каноникат в Вестминстере, — болезненное. Если он чувствовал невыразимое страдание, о котором говорит, при мысли о том, чтобы покинуть Мальборо, на самом деле не было причин, почему бы ему не остаться; и, позже, его неудача в достижении высокого церковного поста, кажется, привела к чувству сострадания к неадекватности тех, кто не смог разглядеть истинные заслуги, и некоторой горечи духа, что, учитывая его услуги религии и морали, было не совсем неестественно. Но он, кажется, не пытался интерпретировать разочарование, которое чувствовал, или спрашивать себя, не заключалась ли причина его неудачи скорее в его собственном темпераменте.

Доброта этого человека, его трудолюбие, его яростное негодование против морального зла, не говоря уже о его необычайных умственных способностях, кажется, были забиты всю жизнь этим печальным самосознанием. Жалость и тайна этого в том, что человек был так создан, чтобы помогать своему поколению, а затем этот тяжкий дефект темперамента позволили занять место тирана всей натуры. И что делает всю ситуацию еще более трагичной, так это то, что именно благодаря некоторой прозрачности натуры этот эгоизм стал очевиден другим. Он был человеком, который, казалось, обязан говорить обо всем, что было у него на уме; это была часть его риторического темперамента. Но если бы он мог держать язык за зубами, если бы он мог сохранить свою слабость духа скрытой, он мог бы достичь тех самых успехов, которых желал и, действительно, заслуживал. Результат в том, что богато одаренный характер не достигает никакого заметного величия, ни как учитель, ни как оратор, ни как писатель, ни даже как человек.

Мораль этих двух книг такова: как может любой, чей характер глубоко окрашен такого рода эгоизмом — а это тень всех жадных и чувствительных темпераментов — лучше всего бороться с ним? Можно ли его подавить, можно ли его скрыть, можно ли его вылечить? Я едва осмеливаюсь думать так. Но я думаю, что человек может сознательно решить не делать признание объектом; и далее я верю, что он может наиболее успешно бороться с эгоизмом в обычной жизни, рассматривая его главным образом как вопрос манер. Если человек может только в ранней жизни вбить себе в голову, что это по сути плохие манеры — выдвигать себя вперед, и решить скорее поощрять других высказывать то, что у них на уме, можно приобрести привычку; и, вероятно, при знакомстве интерес к точке зрения других будет расти. Это не очень возвышенное решение, но я верю, что оно практическое; и, конечно, для человека эгоистической натуры это суровый и плодотворный урок — читать жизни двух таких поглощенных собой персонажей, как Спенсер и Фаррар, и видеть, в одном случае, насколько уродливым и искажающим недостатком, в другом, насколько обременяющим бременем он может стать.

Эгоизм — это на самом деле недостаток сочувствия, недостаток справедливости, недостаток пропорции, и признание этого — первый шаг к установлению желания быть любящим, справедливым и уравновешенным.

Но все же тайна остается: и я думаю, что, возможно, самое здоровое отношение — быть благодарным за то, что в плане работы, наставлений, примера эти люди достигли, и оставить тайну их недостатков их Создателю, в благородном духе Элегии Грея:

«Не ищи далее раскрывать его достоинства, Или извлекать его слабости из их страшного обиталища (Там они одинаково покоятся в трепетной надежде), В лоне его Отца и его Бога».

— Всегда ваш,

Т. Б.

Монкс Орчард, Аптон, 8 ноября 1904 г.

Дорогой Герберт, — Я пытался читать письма Т. Э. Брауна. Вы что-нибудь знаете о нем? Он был мэнцем по рождению, членом Ориел-колледжа, учителем в Клифтоне в течение многих лет, а в конце жизни снова мэнцем — он держал там приход. Он написал несколько энергичных рассказов в стихах, на мэнском наречии, и он, безусловно, был поэтом в душе. Он любил музыку и был истинным любителем природы. У него был талант к дружбе, и, очевидно, был дар вдохновлять других людей; высокодуховные и умные люди говорят о нем в небольших мемуарах, которые предшествуют письмам, с трогательным почтением и глубокой верой в оригинальность и даже гениальность этого человека. Я был так уверен, что получу удовольствие от книги, что заказал ее до того, как она была опубликована, и когда она появилась, это было очень глубокое разочарование. Я не хочу сказать, что в ней нет прекрасных вещей; она показывает нам здоровую натуру и благодарное, доброе сердце; но, во-первых, он пишет ужасным стилем, тем стилем, который навязывается простым людям, потому что он аллюзивен и, как говорится, нетрадиционен; для меня он просто спазматичен и аффектирован. Человек, как правило, кажется совершенно неспособным сказать что-либо простым и деликатным образом; его единственная цель, кажется, не использовать очевидное слово. У него есть своего рода жаргон — ужасный жаргон. Он должен писать «crittur» или «craythur», когда имеет в виду «creature»; он говорит «Yiss, ma'am, I'd be glad to jine the Book Club»; он использует слово «galore»; он говорит о «the resipiscential process», когда имеет в виду становление мудрее — по крайней мере, я думаю, это то, что он имеет в виду. Следующее, взятое совершенно наугад, — образцы тех отрывков, которыми изобилует книга:

«Дождь тоже одна из моих радостей. Я хочу вымыться, промокнуть в нем; повесить себя на меридиан, чтобы высохнуть; раствориться (еще лучше) в лохмотья сопливого распада, промокательную бумагу, месиво и всплеск и хэш нечленораздельной протоплазмы».

Я полагаю, что и он, и его друзья считали это живописным; для меня это ни красиво, ни забавно — просто уродливо и раздражающе.

Вот опять:

«На Квантоках я чувствую фей вокруг себя, добрый народ, подходящие спутники для молодых поэтов. Как Кольридж, более особенно, вписывается в такое окружение! «Феи?» — скажете вы. Ну, есть разные феи, и из того сорта, что я имею в виду, Кольридж был абсолютным Паком. «Пак?» — говорите вы. «Стыдно!» — говорите вы. Нет, черт возьми! Я буду придерживаться этого. Есть разные феи, и часто я думаю, что мир — это не что иное, как они; отряды, общества, иерархии — С.Т.К., верховный иерарх; посмотрите на его лицо; подумайте о встрече с ним при лунном свете между Стоуи и Алфокденом, как с большой белой совой, мягкой и пушистой, с глазами пламени!»

Признаюсь, такие отрывки просто заставляют меня краснеть, оставляют меня с своего рода ментальной тошнотой. Что делает это хуже, так это то, что есть что-то в том, что он говорит, если бы он только сказал это лучше. Это заставляет меня чувствовать себя так, как я чувствовал бы себя, если бы увидел пожилого, грузного священника, развлекающегося в общественном месте со скакалкой, чтобы показать, какой он дитя природы.

Я не могу не чувствовать, что этот человек был позёром и что его аффектации были результатом жизни в маленькой и восхищающейся клике. Если, когда начинаешь писать и говорить в такой шутливой манере, рядом есть кто-то, кто скажет: «Как освежающе, как оригинально, как сурово!», я полагаю, начинаешь думать, что лучше позволить себе такие абсурдности. Но читатели вне круга отворачиваются с отвращением.

Жаль, что у Брауна было что-то от кельтского духа — меланхолия, тайна этого чувствительного и деликатного темперамента; но это испорчено тем, что я могу назвать только учительским юмором — дешевым и глупым, таким, который навязывается незрелым умам. Когда он был совершенно серьезен и прост, он писал красивые, тихие, мудрые письма, рассматривая глубокие вещи достойным образом; но, как правило, он считал необходимым выделывать уродливые коленца и делать то, что можно описать только как дурачество. Я всем сердцем желаю, чтобы эти письма не были опубликованы; они деформируют и уродуют прекрасный дух и быстрое воображение.

Поза, аффектация — какая это ловушка для лучших умов. Заявляю, что я ценю с каждым днем все больше и больше признаки простоты, людей, которые говорят то, что имеют в виду, и так, как имеют в виду; которые не думают то, что, как они думают, от них ожидается, а то, что они действительно чувствуют; которые не притворяются, что наслаждаются тем, чем не наслаждаются, или понимают то, чего не понимают.

Я могу быть совершенно неправ насчет Брауна, конечно, ибо победа всегда остается за людьми, которые восхищаются, а не за людьми, которые критикуют; люди не могут быть все на одном уровне, и бесполезно гасить энтузиазм, говоря: «Когда вы станете старше и мудрее, вы будете думать иначе». Результат такого рода насмешки — только заставить людей держать язык за зубами и считать тебя старомодным педантом. Я иногда задаюсь вопросом, существует ли вообще абсолютный стандарт красоты, не является ли вкус своего рода эпидемической заразой и не является ли аккредитованный человек вкуса, как кто-то говорит, человеком, которому посчастливилось наиболее решительно согласиться с мнением большинства.

Я уверен, однако, что вам не понравилась бы книга; хотя я не говорю, что вы не могли бы извлечь, как я к своему стыду, своего рода горькое удовольствие от мысли о том, насколько она бессознательно абсурдна — удовольствие, которое получаешь от наблюдения за движениями и жестами и прослушивания замечаний глубоко аффектированного и самодовольного человека. Но это не возвышенный вид удовольствия, в конце концов!

«Мы не получаем добра, Будучи нещедрыми, даже к книге!»

как говорит миссис Браунинг.... — Всегда ваш.

Т. Б.

Аптон, 15 ноября 1904 г.

Мой дорогой Герберт, — Противоречие, состязание! Как они отравляют все мысли! Я в настоящее время бреду, как говорит Рескин, в печальном болоте или пруду мысли. Позвольте мне указать вам без излишних деталей, что происходит.

Мы обсуждали здесь введение некоторых важных образовательных реформ в направлении модернизации и упрощения нашей учебной программы.

Теперь мы все здесь одно тело, без сомнения, как христианская церковь в гимне; но, к несчастью, и в отличие от гимна, мы ОЧЕНЬ сильно разделены. Мы в двух лагерях. Есть консервативная секция, которая, несомненно, по очень веским причинам, хочет сохранить все как есть; они сильно видят все благословения старого порядка; им нравятся старые пути, и они верят в них; они думают, например, что старые классические линии образования — лучшие, что система укрепляет ум, и что, когда вы прошли через нее, у вас есть хороший инструмент, который позволяет вам взяться за что угодно другое; очень последовательная позиция и, в случае наших консерваторов, очень добросовестно проводимая.

Затем есть сильная прогрессивная партия, численно несколько более сильная, к которой я сам принадлежу. Мы верим, что дела могли бы быть намного лучше. Мы недовольны нашими результатами. Мы думаем, если взять тот же пример, что классика — очень трудный предмет, и что очень многие мальчики не приспособлены к тому, чтобы извлечь из него пользу; мы верим, что следствие того, что мальчиков держат на трудном предмете, который они не могут постичь или освоить, ведет к определенному цинизму по отношению к интеллектуальным вещам, и что результаты классического образования для многих мальчиков настолько негативны, что, во всяком случае, следует попробовать некоторые эксперименты.

Что ж, если бы все дискуссии могли вестись терпеливо, добродушно и философски, вреда не было бы; но они не могут! Люди теряют самообладание, предаются личностям и привносят горечь в вопрос. Более того, многие из моих самых яростных противников — среди моих лучших друзей здесь, и это, естественно, очень болезненно. Действительно, я чувствую, насколько я совершенно не приспособлен для такого рода противоречий. Это отвратительное дело лишает меня сна, делает меня неспособным сосредоточить свой ум на работе, разрушает и мое спокойствие, и мою философию.

Облегчение — писать вам на эту тему. И все же я не вижу выхода. Нужно иметь мнение о своей жизненной работе. Мое дело — образование, и я пытался использовать свои глаза и видеть вещи такими, какие они есть. Я вполне готов признать, что могу ошибаться; но если бы каждый, кто формировал мнения, воздерживался от их выражения из уважения к людям, которые не были готовы признать, что сами могут ошибаться, был бы конец всякому прогрессу. Умы твердого, неубежденного порядка обычно обнаруживают, что выстраиваются на стороне вещей такими, какие они есть; и это, во всяком случае, хорошая гарантия того, что вещи не будут двигаться слишком быстро, и против попыток опрометчивых экспериментов.

Но я не хочу быть опрометчивым; я думаю, что для очень многих мальчиков наш тип образования — провал, и я хочу видеть, нельзя ли придумать что-то, чтобы удовлетворить их потребности. Но мои противники не признают никакого провала. Они говорят, что мальчики, которые, как я думаю, в конечном итоге становятся безнадежно необразованными, были бы в худшем положении, если бы их не основали в классике. Они говорят, что моя теория — только сделать вещи легче для мальчиков; и они добавляют, что если образование какого-либо мальчика — полный провал (они признают, что несколько неспособных могут быть найдены), то это вина самого мальчика; он был ленив и вял; если бы он работал должным образом, все было бы в порядке; он был бы укреплен; и во всяком случае, говорят они, неважно, чему вы учите таких мальчиков — они были бы безнадежны в любом случае.

Конечно, трудность доказательства моего дела велика. Вы не можете в образовании взять двух точно параллельных мальчиков и попробовать эффект разных типов образования на обоих. Химик может поместить точно такое же количество соли в два сосуда и, обрабатывая их разными способами, произвести демонстрацию, которая неопровержима. Но нет двух мальчиков, которые были бы точно одинаковы, и, пока классика требуется в университете, мальчики со способностями будут стремиться оставаться на классической стороне; так что признанный провал современных сторон во многих местах в производстве мальчиков с высокими интеллектуальными способностями проистекает из того факта, что мальчики со способностями не стремятся присоединиться к современным сторонам.

Так что один молотит, и, поскольку всегда легче оставить объект в покое, чем привести его в движение, мы остаемся очень близко к тому, где были.

Циничное решение — сказать, давайте иметь мир любой ценой; оставьте вещь в покое; давайте учить тому, чему должны учить, и не беспокоиться о результатах. Но это кажется мне трусливой позицией. Если выражаешь недовольство одному из веселых стационарных партий, они отвечают: «О, поверьте нам на слово, все в порядке; делайте все возможное; вы учите совсем не плохо, хотя вам не хватает убежденности; оставьте это нам, и не обращайте внимания на недовольство, выражаемое родителями, и циничное презрение, испытываемое мальчиками к интеллектуальным вещам».

«Между тем, не обращая внимания на свою судьбу, Маленькие жертвы играют».

Они действительно играют! Они находят работу настолько обескураживающим делом, что выбрасывают ее из своих мыслей, насколько могут. И когда они вырастают, осознавая интеллектуальную слабость, у них нет идеи выражать свое негодование по поводу того, как с ними обращались — если они скромны, они думают, что это их собственная вина; если они самодовольны, они думают, что интеллектуальные вещи не имеют значения.

Пока я пишу, входит один из моих веселых противников, чтобы обсудить ситуацию. Мы погружаемся в тему классики. Я говорю, что для мальчиков без способностей они утомительны и безнадежно трудны. «Вот вы опять», — говорит он, — «всегда хотите сделать вещи ЛЕГЧЕ: нужно держать мальчиков на трудной, солидной работе; это преимущество, что они не могут понять, над чем работают; это лучшая гимнастика». Упоминается предмет математики, и мой друг случайно признается, что никогда не имел ни малейшего представления, о чем была высшая Алгебра.

Я воздерживаюсь от того, чтобы сказать то, что приходит мне в голову. Предположим, что он, без всякого вкуса к Математике, держался год за годом на ней, конечно, это действовало бы по его принципу, а именно: выяснить, чего мальчики не могут делать, и заставить их делать это. Без сомнения, он сказал бы, что его ум был укреплен, как это было, классикой. Но если бы была применена жесткая математическая тренировка, его ум мог бы быть укреплен до завидного состояния недоступности. Но я не говорю этого; он только подумал бы, что я насмехаюсь над всем этим.