«Письма из Аптона»

Веселье, действительно! Очень мало развлечения можно извлечь из ситуации. У моих противников сильное чувство того, что они называют свободой — что означает, что каждый должен иметь голос и что каждый должен зарегистрировать его в их пользу. Или они похожи на старомодных вигов, которые имели сильную веру в народную свободу и столь же непоколебимую веру в свое собственное личное превосходство. — Всегда ваш,

Т. Б.

Аптон, 22 ноября 1904 г.

Дорогой Герберт, — «Будь партнером моих снов, как и моей рыбалки», — говорит старый рыбак своему товарищу в той восхитительной идиллии Феокрита — обязательно прочитайте ее снова. Это один из маленьких шедевров, которые висят вечно в одной из внутренних секретных комнат великих залов поэзии. Два старика лежат без сна в своей плетенной хижине, слушая мягкий бой моря и коротая темный час перед рассветом, когда они должны отправиться в путь, в простой беседе о своих снах. Это жанровая картина, полная простых деталей, но с жилкой высокой поэзии; все далеко от истории и гражданской жизни, в той вечной области совершенного и тихого искусства, в которую, слава Богу, всегда можно повернуть, чтобы отдохнуть немного.

Но сегодня я не хочу говорить о рыбаках, или Феокрите, или даже искусстве; я хочу, чтобы вы разделили один из моих снов.

Я должен предварять его тем, что только что испытал суровое унижение; я был глубоко ранен. Я не буду беспокоить вас грязными деталями, но это была одна из тех суровых проверок, которые иногда испытываешь, когда зеркало подносится к твоему характеру и видишь уродливое зрелище. Неважно сейчас! Но вы можете представить мое состояние ума.

После обеда я отправился на велосипедную прогулку в одиночестве, чувствуя себя очень подавленным и несчастным. Был один из тех прохладных, свежих, пасмурных ноябрьских дней, не столько мрачных, сколько полуосвещенных и бесцветных. Не шелохнулся ни один листок. Длинные поля, пашни, живые изгороди и перелески тонули в легкой дымке, скрывавшей все, что было вдалеке. Я двигался в узком кругу сумерек, сам будучи его центром; дорога была мне хорошо знакома; в определенном месте стоит небольшой домик сторожа, от которого отходит путь к ферме. Прошло много лет с тех пор, как я посещал это место, но я смутно помнил, что дом обладает неким духом старины, и решил осмотреть его. Дорога извивалась среди тихих полей, кое-где перемежаясь полосами леса, а затем вошла в небольшой парк; там я увидел группу построек на краю пруда, заросших маленькими вязами и ясенями, ныне лишенными листвы. Здесь я встретил дружелюбного фермера в гетрах, который в ответ на мой вопрос, можно ли осмотреть это место, сердечно пригласил меня войти; он отвел меня к садовой калитке, открыл ее и жестом пригласил пройти. Я оказался в месте несравненной красоты. Это была длинная терраса, довольно запущенная и дикая; внизу виднелись следы большого, заброшенного сада с густыми зарослями самшита, окруженного земляным валом, поросшим вязами. Слева лежал еще один пруд; справа, в конце террасы, стояла маленькая часовня из красного кирпича с большим окном в стиле перпендикулярной готики. Дом находился слева от нас, в центре террасы, сложенный из старого красного кирпича, с высокими дымоходами и окнами с каменными переплетами. Мой знакомый фермер приятно болтал о доме, но, очевидно, больше гордился своими розовыми кустами и хризантемами. Пока мы бродили, день становился все темнее, и в усадьбе послышалось приятное мерное постукивание копыт и позвякивание сбруи — лошади возвращались домой. Затем он предложил мне войти в дом. Каково же было мое удивление, когда он провел меня в большой зал с расписными панелями и потолком, занимавший всю центральную часть дома. Он немного рассказал мне об истории этого места, о визите Карла I и других простых преданиях, все время проявляя спокойную, серьезную доброту, которая напоминала о приеме, оказанном путникам в «Пути паломника».

Мы снова вышли на маленькую террасу и огляделись; начала опускаться ночь, в доме замерцали огни, а в зале ярко пылал и потрескивал камин.

Но чего я, боюсь, не смогу вам передать, так это странного спокойствия, которое мягко снизошло на мою душу; все вокруг стало частью этой атмосферы мира. Заросшая терраса, мягкий кирпич, голые деревья, высокий дом, кроткая доброта моего хозяина. И тогда я почувствовал себя так далеко от мира; в поле зрения не было ничего, кроме пашен и лесов, окутанных туманом; это место казалось одновременно единственным в мире и в то же время существующим вне его. Старый дом стоял, терпеливо ожидая, выполняя свое тихое предназначение, с каждым годом становясь все прекраснее, казалось, совершенно не осознавая своей грации и очарования, и все же словно радуясь тому, что его любят. Он словно даровал мне именно то спокойствие и нежность, в которых я нуждался. Уверяя меня, что, какая бы боль и унижение ни существовали в мире, за всем этим стоит сильное и любящее Сердце. Мой хозяин очень любезно попрощался со мной, прося приходить снова и приводить кого угодно, чтобы посмотреть на это место. «Нам здесь очень одиноко, и нам полезно видеть чужого человека».

Я уехал и остановился на повороте, откуда можно было в последний раз взглянуть на дом; он, казалось, смотрел на меня печально, но в то же время с торжественным приветствием из своих темных окон. И здесь была еще одна прекрасная виньетка: рядом со мной, у изгороди, стоял старый рабочий с вилами в одной руке, другой рукой прикрывая глаза от солнца, и с простой сосредоточенностью наблюдал за стаей диких уток, пролетавших над головой и опускавшихся к какому-то уединенному пруду.

Я уехал с тихой надеждой в сердце. Я чувствовал себя запыленным и уставшим путником, который сбросил свои жаркие одежды и погрузился в чистые воды утешения; словно я приблизился к самому сердцу мира; словно увидел посреди вещей изменчивых и тревожных вещи величественные и вечные. В другое время я мог бы предаться суетным фантазиям, воображая общину, живущую упорядоченной и мирной жизнью, полную безмятежных занятий в этом тихом месте; но на сей раз я был доволен тем, что увидел жилище, созданное чьим-то деятельным человеческим разумом, которое не выполнило своего предназначения, лишилось своих древних хозяев и погрузилось в спокойное увядание; увидел, как природа ласкает, утешает и объемлет его, скрывая его шрамы, восполняя его грацию и сглаживая его суровость.

Такие кроткие часы редки; и еще реже бывают моменты тревоги и досады, когда прямо из Разума Божьего в беспокойное человеческое сердце посылается столь прямое послание; я никогда не сомневался, что был приведен туда тонкой, деликатной и отеческой нежностью и мне было показано то, что должно было одновременно затронуть мое чувство прекрасного, а затем, возвысившись и отбросив поверхностный аспект, говорить несомненным голосом о глубоких надеждах, о вечном мире, на котором в течение нескольких лет качается и переносится из стороны в сторону наш маленький беспокойный мир... — Всегда ваш,

Т. Б.

АПТОН, 29 ноября 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Сегодня мир окутан густым, белым, влажным туманом. Взглянув вверх в теплой комнате, где я сижу, я не вижу ничего, кроме серых оконных проемов. «Как меланхолично, как удручающе», — говорит мой обычно жизнерадостный друг Рэндалл, печально глядя в пустоту. Но я сам не согласен. Я ощущаю смутное, приятное волнение; а также чувство покоя. Этот полусвет приятен и освежает как для глаз, так и для мозга. К тому же это перемена по сравнению с обычными условиями, а в перемене всегда есть что-то бодрящее. Я брожу с неясным ощущением, что происходит нечто таинственное. И все же представьте себе какого-нибудь светлого духа воздуха и солнечного света, вроде Ариэля, порхающего туда-сюда над туманом, окунающего ноги в испарения, подобно морской птице, летящей низко над морем. Подумайте о жалости, которую он почувствовал бы к бедным человеческим существам, погребенным в темноте внизу, ползающим туда-сюда во мраке.

Внутри дома довольно приятно, но еще приятнее гулять снаружи; маленький круг смутного видения движется вместе с вами, лишь слегка открывая дорогу, поле, пастбище, по которым вы идете.

Есть восхитительная неожиданность в том, как знакомый предмет внезапно вырисовывается, смутная отдаленная фигура, а затем так же быстро открывает свои хорошо известные очертания. Мой путь пролегает мимо железной дороги, и я слышу поезд, которого не вижу, проносящийся мимо с ревом. Я слышу резкий треск петард и свист паровоза. Я прохожу близко к огромным, капающим сигналам; там, в будке рядом с жаровней, сидит путевой обходчик со своим шестом, наблюдая за линией, готовый сдвинуть маленький диск с рельсов, если скрипучий сигнал наверху придет в движение. В другом уединенном месте стоит большой товарный поезд в ожидании. Маленькая труба вагона дымит, и я слышу голоса кондукторов и сцепщиков, весело переговаривающихся между собой. Я приближаюсь к дому и вхожу в колледж через садовый вход. Черная листва падуба нависает сверху, а затем в одно мгновение из затененной тьмы вырастает зубчатая башня, словно сказочный замок, с огнями в окнах, струящимися прямыми золотыми лучами в туман. Внизу арочный дверной проем открывает слабо освещенные арки монастырских переходов. Висячий, цепкий, пропитывающий туман — как он усиливает ценность, уют освещенных окон учебных, согретых камином комнат.

А затем какое богатство приятных образов возникает в уме. Я ловлю себя на мысли, что чтение некоторых авторов похоже на эту прогулку в тумане; кажется, что движешься в унылом, узком кругу, и вдруг внезапно встает смутный ужас черноты; а затем, снова, в одно мгновение видишь, что это какая-то знакомая мысль, которая таким образом обрела величественность, отдаленную тайну от атмосферы, из которой она проступает.

Или, что еще лучше, как похожи эти окутанные туманом дни на времена душевной тяжести, когда яркий, далекий пейзаж поглощен и заветные ориентиры исчезают. Идешь в суетной тени; и тогда приходят сюрпризы; нечто, что в своем привычном виде не вызывает никаких осязаемых эмоций, в одно мгновение нависает над путем, окутанное смутным величием и торжественным трепетом. Дни депрессии имеют ту ценность, что они склонны раскрывать возвышенность, масштабность хорошо известных мыслей, окутанных меланхолической пышностью. Тогда же получаешь представление о сладости теплых уголков, освещенных комнат жизни, маленького центра яркости, который можно создать в своем собственном уединенном сердце и который дает чувство приветливости, тихие радости домашнего уюта, тепло довольного разума.

И, что самое лучшее, когда спотыкаешься по полускрытой улице, мимо проскальзывает фигура, огромная, неосязаемая; гадаешь, что это за странный гость приближается в сгущающейся тьме. А затем в одно мгновение неопределенность рассеивается; форма, черты лица обретают очертания во мраке, и обнаруживаешь, что стоишь лицом к лицу со старым другом, чье приветствие согревает сердце, когда снова погружаешься в туман. — Всегда ваш,

Т. Б.

АПТОН, 5 декабря 1904 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Мне очень жаль слышать, что вы страдаете от депрессии; это одно из худших зол жизни, и оно не становится лучше от того, что оно столь неосязаемо. На днях я читал в какой-то старой книге историю об угрюмом человеке, который гулял с другом и после долгого молчания внезапно вскрикнул, словно от боли. «Что с тобой?» — спросил его друг. «Мой разум болит», — ответил тот. Это лучший способ смотреть на это, я думаю, — как на своего рода невралгию души, которую нужно лечить, как и другие невралгии. Один мой друг, который сильно страдал от такой депрессии, пошел к старому врачу, который выслушал его историю с улыбкой, а затем сказал: «Ну, вы не так больны, как себя чувствуете, или даже как думаете. Мой рецепт прост. Не ешьте пирожных; и в течение двух недель не делайте ничего, что вам не нравится».

Это часто лишь своего рода судорога, и нужно просто принять более удобное положение. Постарайтесь немного сменить обстановку; читайте романы; не переутомляйтесь; сидите на свежем воздухе. «Лежачее положение», — сказала одна остроумная знакомая мне дама, — «большое подспорье для бодрости».

Я, как вы знаете, раньше сильно страдал; или, может быть, вы не знаете, ибо я иногда был слишком несчастен, чтобы даже говорить об этом. Но я могу смиренно и с благодарностью сказать, что определенная свобода от депрессии — одно из благословений, которые принесли мне преклонные годы. И все же я не совсем избегаю ее, и иногда она наваливается с неожиданной внезапностью. Вам может помочь знание того, что другие люди страдают подобным образом и как они страдают.

Ну что ж, несколько дней назад я проснулся рано после тревожных снов и понял, что старый враг схватил меня. Я лежал в странной душевной агонии, сердце густо билось, и на душе был невыносимый груз. У меня это всегда принимает одну и ту же форму — подавляющее чувство неудачи во всем, за что я берусь, унылое осознание абсолютной тщетности, сопряженное с чувством краткости и никчемности человеческой жизни в целом. Я спрашиваю себя, в чем польза чего бы то ни было? Что является почти демонической чертой этого настроения, так это то, что оно накладывает заклятие полнейшего уныния на все удовольствия, равно как и на обязанности. Чувствуешь себя приговоренным к долгой перспективе работы без интереса и отдыха без вкуса, и все это ограничено и связано смертью; в какую бы сторону ни поворачивались мои мысли, меня встречала серая перспектива.

Мало-помалу страдание утихало, повторяясь через все большие и большие промежутки времени, пока, наконец, я снова не уснул; но настроение омрачало меня весь день, и я занимался своими обязанностями с безразличием. Но есть одно лекарство, которое почти никогда не подводит меня — это был полувыходной, и после чая я пошел в собор и сел в дальнем углу нефа. Служба только началась. Неф был тускло освещен, но за экраном и высоким органом струилось сияние, освещая сводчатый потолок спокойной славой. Вскоре начались псалмы, и от звука чистых голосов хора, которые, казалось, плыли на мелодичном громе органа, мой дух устремился к миру, как человек, тонущий в бурном море, втягивается в лодку, пришедшую ему на помощь. Это был четвертый вечер, и тот чудесный псалом «Боже мой, Боже мой, призри на меня» — где сломленный дух погружается в самые глубины тьмы и отчаяния — принес мне послание торжествующей скорби. Как странно, что эти печальные крики сердца, эхом отдающиеся из глубины веков, положенные на богатую музыку — это был тот торжественный ля-минорный распев Баттишилла, который вы знаете, — способны успокоить и возвысить скорбящий дух. Мысль в конце перерастает во вспышку радости; а затем следует самый нежный из всех псалмов, «Господь — Пастырь мой», в котором дух возлагает свою заботу на Бога и идет просто, в полном доверии и уверенности. Уныние моего сердца оттаяло и растаяло в мире и покое. Затем последовал торжественный шепот чтения; «Магнификат», спетый на музыку — опять же с какой-то вдумчивой нежностью, — каждую ноту которой я знаю и люблю; и здесь мое сердце, казалось, поднялось к тихой надежде и упокоилось там; чтение снова, как голос духа; а затем «Nunc Dimittis», который говорил о прекрасном покое, который остается. Затем тихий монотон молитвы, и потом, словно для завершения моего счастья, «Услышь молитву мою» Мендельсона. Я полагаю, у некоторых музыкантов вошло в моду пренебрежительно отзываться об этом гимне, говорить, что он слишком слащав. Я знаю лишь то, что он приносит мне все Небеса и примиряет печаль мира с миром Божьим. Идеальный мальчишеский дискант — самый сладкий из всех созданных звуков, потому что он так не осознает своего пафоса и красоты, — парящий над музыкой и поющий так, как мог бы петь ангел среди звезд небесных, пришел к моему жаждущему духу, как глоток чистой родниковой воды. И в самом конце великая фуга соль мажор Мендельсона дала ту ноту мужества и стойкости, в которой я нуждался, сильные ноты, торжественно и радостно марширующие своим назначенным путем.

Я вышел из собора через сгущающиеся сумерки, умиротворенный, полный надежды и бодрый, как калека, окунутый в целебный источник. Пока в мире есть музыка, Бог пребывает среди нас. С того самого дня, как Давид успокоил Саула своей сладкой арфой и бесхитростной песней, музыка таким образом отвлекала тяжесть духа. И все же есть тайна в том, что эмоция, кажется, взлетает гораздо выше и ныряет гораздо глубже, чем ноты, которые ее вызывают! Лучший аргумент в пользу бессмертия, я думаю.

Теперь, когда я написал так много, я чувствую, что, возможно, я бестактен, говоря так много о целительной музыке, которую вы не можете получить. Но попросите вашу жену сыграть вам в тихой и затемненной комнате что-нибудь из того, что вы больше всего любите. Это не то же самое, что собор со всей его славой и древней, смутной традицией, но это послужит.

А пока думайте о своей депрессии как можно меньше; она не отравит будущее; просто перенесите ее как нынешнюю боль; как только человек может это сделать, победа почти одержана.

Худшее в этом мрачном настроении то, что оно, кажется, срывает все притворства, которыми мы обманываем свою печаль, и открывает истину. Но это лишь та истина, которая лежит на дне колодца; а над ней лежат сажени чистой воды, которые столь же истинны, как и голый факт внизу. Это вся философия, которую я могу извлечь из такой депрессии, и каким-то таинственным образом она помогает нам, в конце концов, когда все проходит; делает нас сильнее, терпеливее, сострадательнее; и стоит перенести некоторые страдания, если обретаешь истинный опыт, вместо того чтобы тратить время на сварливую жалость к самому себе. — С любовью ваш,

Т. Б.

АПТОН, 12 декабря 1904 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я в последнее время читал в причудливой и бессистемной манере — вы знаете это настроение — перелистывая страницы и все же не находя того покоя, которого требуешь от книги.

Одна мысль возникает из таких часов; и так как я не могу сегодня написать вам длинное письмо, я просто попытаюсь оформить свои идеи в нескольких предложениях, надеясь, что вы сможете дополнить или исправить их.

Разве не единственное, чего, в конце концов, требуешь от искусства, — это ЛИЧНОСТЬ? Совершенно искренняя и прямая точка зрения? Неважно, что это за точка зрения и согласен ли ты с ней или нет, пока ты уверен в ее истинности и реальности. Книги, в которых есть хоть какое-то ощущение позы, аффектации, неискренности, никогда по-настоящему не радуют и не удовлетворяют; конечно, есть книги, которые совершенно искренни, но при этом настолько несимпатичны, что к ним невозможно приблизиться. Но при условии определенной симпатии к цели и идеалу, можно не согласиться, или счесть неполным, или посчитать преувеличенным искреннее изложение какой-то мысли, но осознаешь, что она истинна и естественна — что она ЕСТЬ.

Что ж, такая точка зрения содержит как надежду, так и разочарование для писателя. У писателей бывают долгие периоды, я полагаю, когда им, кажется, нечего сказать; или, что еще хуже, когда им есть что сказать, но они не могут удовлетворить себя манерой изложения. Но все эти задержки, эти нечленораздельные молчания, эти немые разочарования — все это, в конце концов, часть одного и того же. Бесполезно пытаться сказать что-либо в таких условиях; или, если удается что-то выразить, нужно рассматривать это лишь как упражнение в выражении, как тренировку, своего рода гимнастику — и быть довольным тем, что отбросишь эту вещь в сторону.

Единственное, что стоит сказать, — это то, что задумано в совершенной искренности; это не обязательно должно быть оригинальным или новым — иногда, действительно, это чья-то чужая мысль, которая касается струны, которую, кажется, так трудно зажечь. Но это должно быть искренне; это должно быть ваше собственное; если вы не создали это, вы должны, по крайней мере, придать этому отпечаток вашего собственного сокровенного разума.

Конечно, даже тогда вещь может не получить признания; чтобы мысль нашла отклик у других, должна существовать определенная симпатия; должен быть, если использовать музыкальную метафору, своего рода подголосок или аккомпанемент, в который можно вплести свою музыку, как органист играет соло, которое придает голос и индивидуальность какому-то тихому, скользящему напеву.

Но важно помнить, что единственное условие искусства — это то, чтобы мысль и выражение были индивидуальными и абсолютно искренними. Быть принятым — неважно, если только вы сказали то, что у вас на сердце.

Конечно, многие вещи должны сочетаться — стиль, магия словесной живописи, гармония, красота. Есть много людей, чьи сильные и искренние мысли не могут быть высказаны, потому что у них нет силы выражения; но даже все это — тоже личность.

В сердце художника не должно быть глубокого и жизненно важного уныния относительно его права и силы говорить. Его долг — обрести гибкость через упорство; и, тем временем, анализировать, сохранять свой ум широким и отзывчивым, открывать все окна своего сердца дню; не быть конвенциональным, предвзятым или своевольным; верить, что любой, кто может видеть красоту или истину в вещи, ближе к ее сущности, чем тот, кто может только критиковать или презирать.

Это сказано грубо и неловко; но я верю, что это правда. Скажите мне, что вы об этом думаете; подкрепите меня вином, что бы ни означал этот таинственный процесс... — Всегда ваш,

Т. Б.

ОКСФОРД, 23 декабря 1904 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я приехал, как только закончился семестр, в Оксфорд, где мне довелось много беседовать. Я обнаруживаю, что становлюсь своего рода ценителем в вопросах разговора по мере того, как становлюсь старше; и должен также признаться, что те способности, которыми я обладаю в этом направлении, относятся к разряду тет-а-тет. Одна моя откровенная подруга, любезная дама, владеющая некоторыми искусствами салона, недавно выбила у меня почву из-под ног по случаю, когда я был одним из участников большой и довольно косноязычной компании в ее доме. Я довольно энергично бросился на амбразуру и говорил с большей доблестью, чем рассудительностью. Позже вечером у меня была небольшая беседа с ней самой, в конце которой она сказала мне с туманно-воспоминательным видом: «Как жаль, что вы — только собеседник тет-а-тет!»

Чтобы быть салонным собеседником, действительно требуется определенное самообладание, своего рода охват различных личностей, которые вас окружают, что сродни наполеоновской стратегии.

В Оксфорде не найдешь много общего разговора. Компания, которая собирается вечер за вечером в Зале, слишком велика для какого-либо общего разговора; к тому же звон и лязг обслуживания, веселый щебет студентов наполняют сцену фоновым шумом. Есть определенное, не лишенное приятности волнение, азартного типа, по поводу того, кто окажется твоими соседями. Иногда ловким маневром можно обеспечить себе выбранного спутника; но может случиться и так, что окажешься в конце ряда первого отряда, который садится обедать (ибо стол медленно заполняется), и тогда это похоже на игру в домино; неизвестно, кто может занять твой нижний фланг. Но компания настолько велика, что существует большое разнообразие. Конечно, у нас есть свои недостатки — у какого общества их нет? Есть спорный, придирчивый профессор, который никогда не бывает счастлив, если не загонит вас в ложное положение и безжалостно не разрушит его. Есть заскорузлый старый преподаватель, чьи сапоги скрипят, чья одежда, кажется, сделана из какого-то твердого, неподатливого материала, а жесткие воротнички скребут его выбритые щеки с шуршащим звуком; он говорит редко и грубо; он открывает рот, чтобы вложить пищу, и закрывает его с щелчком; но он юмористичный старик, с искоркой в глазах; щедрый, если причудливый; и более добродушный, чем хочет казаться. Некоторые из моих друзей молчаливы и резки; есть статуарный капеллан, который, о чем бы вы ни говорили, кажется, занят чем-то другим; есть бойкие, похожие на птиц люди, которые клюют свою еду и вставляют несвязные замечания. Но большинство — живые, разумные ребята, с обилием интереса к жизни и людям и значительным чувством юмора; и, в конце концов, я думаю, совершенно неважно, о чем говорит человек, пока вы чувствуете, что разговор искренен и естественен, а не поза; единственный тип собеседника, который я нахожу действительно смущающим, — это застенчивый человек, который делает ложные заходы, перебивает, чтобы показать свое сочувствие, а затем извиняется за свое недопонимание; но это неизвестный вид в Коллегиальном Зале. От чего устаешь все больше с каждым годом, так это от своего рода поверхностного кудахтанья, в которое приходится вступать в общем обществе, просто чтобы заполнить время.

Но, конечно, в разговоре многое зависит от того, что можно назвать УДАЧЕЙ. Вы можете пригласить трех или четырех лучших собеседников, которых знаете, на тихий обед; и все же, хотя та же компания могла по какому-то предыдущему случаю вести игру с ловкостью и задором, по какой-то причине в настоящем случае все может идти тяжело. Вы можете наткнуться на утомительную тему; ваш самый заразительный юморист может быть уставшим или не в духе, и все дело может зачахнуть и поникнуть; люди могут неправильно понять друг друга, извращенно или непреднамеренно; драга может поднять только ил; может начаться заразительная зевота, и вы пропали. Опять же, какая-нибудь компания, собранная из чувства долга и от которой не ожидалось никакого социального удовольствия, может оказаться бойкой, живой и интересной.

Хорошая компания должна содержать, если возможно, юмориста, сентименталиста и добродушного объекта для шуток; единственные люди, которые должны быть жестко исключены, — это занятой насмешник, презирающий, превосходящий человек. Неважно, насколько люди не согласны, если они только допустят в своих мыслях, что каждый имеет право на точку зрения и что их собственная не обязательно исключает все остальные. У меня были два друга, муж и жена, у которых были сильные политические взгляды; жена считала вероятным, что все радикалы либо злые, либо глупые, но с ней можно было спорить по этому поводу; тогда как муж ЗНАЛ, что любой человек, который, пусть даже слегка, разделяет либеральные взгляды, — дурак или негодяй, и поэтому спор был невозможен.

Конечно, есть очень немногие люди, у которых есть гений к разговору. Такие люди, как правило, сами не являются великими говорунами, хотя время от времени испускают вспышку мягкого блеска; но они скорее те люди, которые отправляют всех остальных прочь довольными; которые видят возможности в каждом замечании; которые хотят знать, что думают другие люди; и которые могут, с помощью какого-то ловкого симпатического процесса, который для меня очень таинственен, расширить тупое выражение мнения до интересного ментального горизонта или оплодотворить какую-то колеблющуюся мысль в наводящий на размышления и волнующий образ. Такие люди стоят своего веса в золоте. Затем есть собеседник, который стоит много серебра, человек неотразимой общительности, у которого есть запас приятных шуток для всех присутствующих. Это великое искусство; шутка, чтобы быть приятной, должна быть комплиментарного рода; она должна возвеличивать объект, с которым имеет дело — извращенного человека можно подшучивать над его силой характера; скупого человека можно подшучивать над его благоразумием. Существует, действительно, своего рода шутка, не неизвестная в академических кругах, которая вынимает душу из каждого, выставляя их в смешном и принижающем свете; профессор этого искусства выставит чувствительного человека трусом, а поэтичного человека — сентиментальным дураком; и тогда разговор, «как тошнотворный пульс фонтана, отступает».

Собеседник, который стоит много меди, — это хороший, заурядный, вежливый человек, который поддерживает конец и имеет что сказать; и они должны быть основой большинства компаний — салат, так сказать, из латука.

Чего следует остерегаться, так это собирать чисто молодежную компанию, если только вы хорошо не знаете своих людей; застенчивый, неловкий молодой человек или шумный, самодовольный молодой человек — каждый по-своему огорчителен. Но смесь молодости и возраста даст самые счастливые результаты, если только удача не изменит вам.

В конце концов, суть дела в том, чтобы иметь простых, непринужденных людей; позер — это крах дружеского общения, если только он не хороший парень, чья поза безвредна. Некоторые из лучших разговоров, которые у меня когда-либо были, проходили в компании разумных и добродушных людей, без особого блеска, но с чувством справедливости в вопросах разговора и без вкуса к анекдотам; точно так же, как некоторые из лучших блюд, которые я когда-либо ел, были самыми простыми, когда хороший аппетит ждал хорошего пищеварения. И, с другой стороны, некоторые из самых печальных развлечений, в которых я когда-либо принимал участие, были те, что проводились хозяином, бурлящим общительностью и запасом воспоминаний, который направлял шланг в лицо гостю за гостем, пока они не корчились от скуки.

Боже мой, полночь! Час пробит с бесчисленных башен; затем наступает святая тишина, пока я слышу капель фонтана во дворе. Этот несравненный Оксфорд! Я хотел бы, чтобы судьба или Провидение повернули мои шаги в эту сторону! — Всегда ваш,

Т. Б.

ПЕЛХЭМ ХАУС, ХАММЕРСМИТ, 28 декабря 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — С тех пор как я покинул Оксфорд, я останавливался в городе. Не помню, встречали ли вы когда-нибудь моего старого друга Харди — Огастеса Харди, художественного критика — во всяком случае, вы поймете, кого я имею в виду. Я был очень заинтересован и довольно расстроен своим визитом. Харди сейчас пожилой человек, почти шестьдесят. Он прошел через Оксфорд с большим отличием, и его эскизы вызывали большое восхищение. Предполагалось, что ему достаточно лишь появиться у дверей Академии, и она сдастся на милость победителя. Его семья была богата, и Харди отправился в город, чтобы заниматься искусством. Он был другом моего отца, и он был очень добр ко мне в детстве. Он был состоятелен и жил в приятном собственном доме на Халф-Мун-стрит. Он был моим великим героем в те дни; он оставил всякую мысль о том, чтобы сделать что-то великое как художник, но обратил свое внимание на искусствоведение. Он писал в легком, интересном стиле и имел обыкновение писать для журналов на всевозможные эстетические темы; он принадлежал к нескольким клубам, много обедал вне дома и сам имел обыкновение давать изысканные маленькие обеды. Он любил читать лекции и произносить речи в целом; и ему нравилось общество молодых людей, молодых людей интеллектуального и прогрессивного типа. Он был очень щедр со своими деньгами — я полагаю, у него было почти три тысячи в год — и тратил их по-княжески; когда он путешествовал, он путешествовал как великий джентльмен, обычно брал с собой молодого художника или двух, в которых был заинтересован и чьи расходы оплачивал.

В те времена он был замечательным собеседником — быстрым, находчивым, остроумным и обладающим необъяснимым обаянием. Тогда он был высоким, худощавым, энергичным человеком с горящими глазами, румянцем на лице и подвижной мимикой; он носил довольно пышную шевелюру и живописную заостренную бородку. Я никогда не забуду, какое удовольствие доставляли редкие визиты к нему; он был необычайно добр и по-настоящему отзывчив, а в общении с молодежью проявлял своего рода ласковое почтение, которое вызывало приятное чувство собственного достоинства. Помню, у него была удивительная манера придавать чьим-то нескладным замечаниям такой оборот, что казалось, будто собеседник сказал нечто глубокое и поэтичное.

Что ж, около двадцати лет назад всему этому внезапно пришел конец. Харди в одночасье лишился большей части своего состояния; кажется, он унаследовал долю в деле своего отца, которое вел его старший брат. Харди никогда не вникал в денежные дела, а просто тратил всё, что поступало; дело потерпело крах, и Харди оказался в значительных долгах, имея лишь несколько сотен фунтов в год собственного дохода. К счастью для него, он никогда не был женат; друзья пришли ему на помощь и устроили дела настолько комфортно, насколько это было возможно. Харди поселился в старом доме в Хаммерсмите и с тех пор живет там. Он состоял в нескольких клубах, но вышел из всех, кроме одного, где теперь практически проводит свои дни. Привыкнув всегда поступать по-своему и верховодить в обществах, в которых оказывался, он принял как должное, что будет там главным лицом. Он всегда был эгоистом, но его положение, щедрость и личное обаяние скорее скрывали этот факт.

Что ж, в невзгодах он обнаружил, что все настроены против него, и пострадал от мелких интриг небольшого и довольно ограниченного общества. Его предложения отвергались, его демонстративно исключали из участия в управлении клубом и относились к нему с пренебрежительной вежливостью. Не думаю, что всё это причинило ему столько боли, сколько можно было бы вообразить, поскольку он обладает всей непроницаемостью и отсутствием проницательности, свойственными истинному эгоисту. Мне рассказывали, что одно время в клубе с ним обращались с безразличием, враждебностью и даже грубостью. Но он не из тех, кого можно подавить — он много работает, пишет рецензии, статьи и книги, и расточает изысканную любезность всем новым членам. В последние годы я видел его лишь изредка, но он принимал меня у себя пару раз и часто настаивал, чтобы я навестил его в городе. На это Рождество у меня были дела в городе, и я предложил ему свой визит. Он написал письмо с сердечным приглашением, и вот я уже четыре дня являюсь его гостем.

Не могу выразить вам ту острую печаль, которую вызвал у меня этот визит; не то чтобы личную печаль, ибо Харди не тот человек, которого можно прямо жалеть, но пафос всего этого очень велик. В его доме просторные и красивые комнаты, и я узнал многие из тех маленьких сокровищ — портреты, гравюры, статуэтки, бюсты и книги, — что когда-то украшали дом на Халф-Мун-стрит. Но сам человек! Он почти не изменился внешне. Он всё так же бодро двигается, и, если не считать того, что его волосы почти побелели, я мог бы вообразить, что это тот самый герой, которому я когда-то поклонялся. Но его эгоизм разросся до такой степени, что его разум едва узнаваем. Он по-прежнему временами говорит блестяще и наводит на размышления; и я время от времени поражаюсь какому-нибудь проблеску гениальности в его речи, какой-то привычной вещи, показанной в новом и интересном свете, какому-то лучу поэзии или чувства, брошенному на заезженную и хорошо известную тему. Но он стал человеком обид; в начале разговора он всё еще сохраняет то тонкое обаяние сочувствия. Он начнет с того, что хочет узнать, что думают о каком-то вопросе, и улыбнется по-старому, ласково, как улыбаются любимому ребенку; но затем он погрузится в пламенный монолог о своих амбициях и своей работе. Он декламирует с великолепными жестами. Он всё еще перемежает свою речь личными призывами к одобрению, к согласию, к поддержке; но ясно, что он не ждет ответа, и его требования сочувствия имеют не больше личной ценности, чем повторяющееся в Литании признание, что мы — жалкие грешники, из уст многих добропорядочных прихожан.

В результате я чувствую себя крайне утомленным от этого визита. Я проводил в его обществе по несколько часов каждый день и не думаю, что произнес хотя бы дюжину связных слов; хотя многие из его утверждений стоило бы обсудить, если бы он был способен к дискуссии.

Главная тема его речей — отсутствие должного признания, которое он должен был бы получить; и это, как ни парадоксально, сочетается с глубоким и детским самодовольством по поводу собственного величия, своего положения, своего влияния, своих литературных и художественных достижений.

Похоже, он ведет очень одинокую, хотя и насыщенную жизнь; каждый час его дня методично расписан. У него обширная переписка, он прилежно читает газеты, говорит, пишет; но, кажется, у него нет ни друзей, ни соратников. Его критические замечания об искусстве, довольно интересные, воспринимаются профессиональными критиками с нескрываемым презрением; и я обнаружил, что их считают испорченными определенным отсутствием равновесия и пропорции, а также причудливым эклектизмом вкуса.

Но трагизм ситуации не в том, что о нем думают, ибо он совершенно не осознает этого и компенсирует любой недостаток выраженного одобрения искренним и восхищенным одобрением всего, что он делает, которое он сам щедро себе предоставляет. Скорее, он страдает от грызущего голода души; у него просто безграничный аппетит к той жалкой вещи, которую он называет признанием — я содрогаюсь, вспоминая, как часто слышал это слово из его уст, — и его собственное самоодобрение подобно наркотику, который он принимает, чтобы унять какую-то ноющую боль.

Сегодня вечером он рассказывал мне длинную историю о махинациях против него в клубе; о проницательности, с которой он их разоблачил, о язвительных отповедях, которые он давал, об эффективных контрмерах, которые он применял. «Я всегда был бойцом», — говорит он с лукавой веселостью. А в следующее мгновение он уже обрушивается на всю компанию за их глупость, неблагодарность, злобу; и ему, кажется, никогда не приходит в голову, что он может быть, или был хоть в малейшей степени, виноват. Это глубоко огорчило меня, и мой разум и сердце, казалось, проливали безмолвные слезы.

Если бы он проявил такт, благоразумие, усердие, если бы он мог придержать язык, когда впервые занял иное положение, у него был бы сейчас круг из многих друзей. Вместо этого я вижу, что его едва терпят. Он говорит — у него полно мужества, и он не намерен сдаваться, — но его слушают с плохо скрываемой усталостью, а в лучшем случае — с вежливым безразличием. И всё же время от времени старые чары овладевают мной, и я осознаю, какой благородный ум повержен. Он должен был бы сейчас быть центром круга преданных друзей, человеком, о котором говорят с почтением, в которого верят, которого навещают благодарные поклонники — человеком, знакомство с которым было бы честью и радостью для молодого человека; и обстановка, в которой он живет, точно подходит для этой роли. Вместо чего можно с уверенностью сказать, что если бы он объявил о своем отъезде из города, это было бы встречено всеобщим и сердечным удовлетворением его товарищами по клубу.

Даже если бы у него не было своего круга, он мог бы жить спокойной, безмятежной и трудовой жизнью в окружении, которое просто, но достойно.

Но яд в его системе, и меня огорчает мысль о том, в скольких системах этот же яд действует в наши дни. Мы видим самую откровенную его форму в желании третьесортных людей накопить буквы после своих имен; но, отбросив все вульгарные проявления этого, многие ли из нас довольствуются тем, чтобы делать хорошую, солидную, прекрасную работу, не будучи восхваленными, вопетыми, замеченными? Возьму свой случай и откровенно признаюсь, что то, что называют признанием, доставляет мне удовольствие. Мне нравится, когда работу, которую я сделал с энергией, удовольствием и усердием, хвалят — надеюсь, потому что это подтверждает вердикт моего собственного разума, что она была выполнена добросовестно. Но я также могу искренне сказать, что, что касается литературной работы, главное удовольствие заключается в самом процессе; и я мог бы писать с неослабевающим рвением, даже если бы не было речи о публикации — по крайней мере, я так думаю, но человек не знает самого себя.

В любом случае, созерцание случая бедного Харди — это страшный урок для того, чтобы не позволить желанию похвалы слишком сильно завладеть собой, или, во всяком случае, чтобы сознательно остерегаться этого.

Но пафос и печаль, в конце концов, остаются. «Исцеление — это хорошо, — говорит поэт, — но зачем раны, чтобы их исцелять?» И я теряюсь в жалком недоумении, по какому закону Творец может создать столь прекрасный дух, наделить его такими великолепными качествами, а затем позволить какой-то ползучей ошибке постепенно затмить его, как тень наползает на луну, и погрузить в катастрофическое и позорное затмение.

Но я становлюсь утомительным; я заразился пороком Харди. Я спешно заканчиваю это письмо со всеми дружескими приветствиями. «Прошу, примите благословение!» — как говорила маленькая мисс Флайт. Завтра я уезжаю к сестре. — Всегда ваш,

Т. Б.

SIBTHORPE VICARAGE, WELLS,

Dec. 31, 1904 (and Jan. 1, 1905).

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Почти полночь, и я сижу один в своей комнате у смертного одра Старого года, каждую минуту ожидая услышать, как зазвонят колокола, возвещая рождение Нового. Ночь ясная и тихая, и за лужайкой и кустарниками сада дома священника, при свете низкой луны, запутавшейся в облаках, я вижу высокие вязы, церковную башню с огоньком на колокольне, похожим на торжественный, веселый глаз, и крыши маленькой деревни, погруженные в терпеливый, задумчивый сон. Всё невыразимо свежо, спокойно и безмятежно. Днем это довольно обыденная сцена с ощущением мелких повседневных забот и дел; но сейчас, ночью, всё туманно, богато и романтично, полно спокойной тайны, притихшее и сокровенное, видящее довольные сны.

У меня был почти одинокий день, если не считать еды. Мне здесь нравится, в некотором смысле; здесь нет никакого напряжения. В этом прелесть кровного родства; нет нужды развлекать или быть развлекаемым. Мой зять Чарльз — отличный малый, полный мелких планов и замыслов для своего прихода; моя сестра — очень простой и немирской человек, полностью преданный мужу и детям. Мои племянники и племянницы, четверо, три девочки и мальчик, не вызывают у меня, к сожалению, глубокого интереса; это милые, здоровые дети с ограниченным кругозором, довольно невозмутимые; они, кажется, никогда не ссорятся и не имеют никаких особых предпочтений. Мальчик, самый младший, должен приехать ко мне в Аптон, когда подрастет; но сейчас я просто добродушный дядя для детей, чей приезд и чьи подарки создают приятное маленькое оживление. Наши разговоры сугубо местные, и я беру на себя труд интересоваться ими. Всё это, безусловно, очень успокаивает. Иногда — как правило, на самом деле — когда я останавливаюсь в чужих домах, я чувствую напряжение; я смутно ощущаю, что от меня ожидают некой яркости; одеваясь утром, я гадаю, о чем мы будем говорить и что, ради всего святого, я буду делать между завтраком и обедом. Но здесь у меня весь день горит камин в спальне, и впервые мне разрешено там курить. Я читаю и пишу всё утро; днем гуляю, обычно один. Пишу перед обедом. В результате я совершенно доволен. Я сплю как убитый; и чувствую себя полным идей. Комфорт всего этого в том, что никто не боится, что мне не весело, и у меня самого нет беспокойного чувства, что я обязан, так сказать, платить за свое развлечение, будучи бодрым, оживленным или сочувствующим. Непосредственное следствие этого в том, что я становлюсь настолько близок ко всем трем качествам, насколько это вообще возможно. Мы просто живем своей жизнью тихо, в компании. Мое присутствие придает небольшое оживление происходящему; а я сам получаю всю пользу от смены обстановки вместе с простым, неутомительным общением.

Слушайте! Полночь! Мягкий ропот колоколов поднимается в чистом воздухе, обрушиваясь сладким каскадом звуков, принося надежду и мир сердцу. На чердаке наверху я слышу, как дети тихо передвигаются, и улавливаю эхо молодых голосов. Они должны были спать, но я понял, что они дали обет бодрствовать по очереди, чтобы дежурный разбудил остальных перед полуночью. Колокола продолжают звонить, доносясь слабыми порывами звука, то громко, то тихо.

Полагаю, если бы я был проще, я бы размышлял о своих ошибках и неудачах, желая стать лучше, давая благие обеты. Но я этого не делаю. Я желаю, всем сердцем, стать лучше. Я знаю, как неровен, как близок к земле мой полет. Но эти формальные, случайные раскаяния — бесполезные вещи; решения мало что дают, кроме как более явно обнажают слабость. Что я пытаюсь делать, так это просто вознести свое сердце со всеми его надеждами и слабостями к Богу, попытаться вложить свою руку в Его, молиться о том, чтобы я мог использовать шансы, которые Он мне дает, и истолковать печали, которые Он может мне послать. Он знает меня полностью и целиком, мои недостатки и мою силу. Я не могу убежать от Него, даже если возьму крылья зари. Я лишь молюсь, чтобы я не ожесточил свое сердце; чтобы меня искали и нашли; чтобы у меня хватило мужества, которое мне нужно. Всё доброе, что у меня есть, Он дал мне; а что касается зла, Он лучше знает, почему я искушаем, почему я падаю, хотя я бы не хотел. Нет силы, подобной смирению перед слабостью; нет власти, подобной детскому доверию. Одно только я сделаю перед сном — подумаю обо всех, кого люблю и кем дорожу, о моих родных, моих друзьях и, больше всего, о моих мальчиках: я вспомню каждого, и, вверяя их хранению Божьему, я буду молиться, чтобы они не пострадали из-за какой-либо моей небрежности или беспечности. В конце концов, дело не в количестве того, что мы делаем, а в качестве. Бог знает, и я знаю, из какого скудного материала сотканы наши мечты и дела; но если это лучшее, что мы можем дать, если мы всем сердцем желаем того, что благородно, чисто, прекрасно и истинно — или даже желаем желать этого — Он примет волю и очистит дело. И в таком настроении — и да простит нас Бог за то, что мы не чаще пребываем в таких мыслях — я могу надеяться и чувствовать, что самая трагическая неудача, самая темная печаль, самый глубокий позор рассматриваются Богом, и однажды будут рассмотрены нами самими, в свете, который сделает всё новым; и что, подобно тому как мы оглядываемся на наши детские горести с улыбающимся удивлением, так мы однажды оглянемся на наши зрелые и тоскливые страдания с нежным и задумчивым видом, удивляясь, что могли быть столь близоруки, столь неверующи, столь слепы.

И всё же мысль о том, что может принести нам новый год, не может не быть торжественной. Подобно людям накануне великого путешествия, мы не знаем, что нас ждет, какая смена декораций, какая потеря, какое горе, какая тень смерти. И тогда, опять же, тот же серьезный мир наполняет разум, когда колокола звонят свой сладкий рефрен: «Он сотворил нас». Разве мы не можем найти в этом покой?

Что я надеюсь делать всё больше и больше, так это отстраняться от материальных целей и желаний; не стремиться к успеху, или достоинству должности, или параду положения. Я хочу помогать, служить, а не командовать или править. Я жажду написать прекрасную книгу, облечь в слова нечто из чувства мира, красоты и тайны, которое посещает меня время от времени. У каждого, я думаю, есть в сердце частица небесного сокровища, что-то, что делает их радостными, что заставляет их улыбаться, когда они одни; я хочу поделиться этим с другими, а не держать при себе. Я дрейфую, увы, по неизвестному морю; но иногда я вижу, за синими валами, скалы и берега неизвестной земли, совершенно и невозможно прекрасной. Иногда течение уносит меня прочь от нее; иногда она окутана облаками и плачущим дождем. Но бывают дни, когда солнце ярко светит на прыгающих волнах, и ветер наполняет парус и несет меня туда. Именно об этой прекрасной земле я хотел бы говорить, о ее чистых очертаниях, ее скалистых лощинах, ее холмистых равнинах. Tendimus ad Latium, мы держим курс на землю надежды.

А пока я желаю лишь работать в углу; сделать несколько жизней, которые соприкасаются с моей, немного счастливее и смелее; отдавать лучшее, что есть во мне, удерживать то, что низко и скудно. В моем собственном сердце полно зла, слабости, уродства, тоски; я лишь молюсь, чтобы я мог удержать это там, не дать этому вырваться, не дать этому влиться в другие жизни.

Великая опасность для всех натур, подобных моей, обладающих оттенком того, что, полагаю, является художественным темпераментом, — это определенная черствость, эгоцентризм, недостаток любви и сочувствия. Человек видит вещи так ясно, так жаждет способности переводить и выражать эмоции и красоту, что опасность заключается в потере пропорции, в подчинении всего личному опыту. От этой опасности, которая слишком очевидна для меня, я смиренно желаю уйти; она тем опаснее, когда у человека есть способность, которую, я знаю, имею я, быстро и легко вступать в близкие личные отношения с людьми; человек так склонен, в удовольствии наблюдать, классифицировать, изучать разновидности темперамента, использовать эту силу только для того, чтобы радовать и развлекать себя. К чему следует стремиться, так это не к установлению личного влияния, не к извращенному чувству власти, которое дает осознание контроля над другими жизнями, а к тому, чтобы делиться тем добром, которым обладаешь, помогать, а не управлять.

Что ж, всё в руках Божьих; снова и снова возвращаешься к этому, как птица после полета в дальних полях возвращается к знакомому дереву, ветвистой твердыне. Нужно научиться, я уверен, жить сегодняшним днем и в сегодняшнем дне; не терять себя в тревогах, схемах и целях; не быть омраченным далекими ужасами и далекими надеждами, но сказать: «Сегодняшний день дан мне для меня самого; позволь мне использовать его, позволь мне жить в нем». Непосредственный долг, к счастью, как правило, достаточно ясен. «Делай следующее», — гласит старая мудрая пословица.

Колокола на башне умолкают, оставляя удовлетворенную тишину. Огонь подмигивает и шуршит в камине; слабый ветер дрожит и шуршит по садовым дорожкам, вздыхая о рассвете. Я устал.

Герберт, я должен сказать «спокойной ночи». Да хранит и бережет тебя Бог, мой старый и верный друг. Я радовался неделя за неделей, слыша о твоем выздоровлении, твоей активности, твоем обновленном интересе к жизни. Когда я буду приветствовать тебя снова? Я чувствую почему-то, что за эти месяцы разлуки мы стали намного ближе и роднее друг другу. Мы смогли говорить в наших письмах так, как редко могли говорить с глазу на глаз. Это чистое приобретение. Мое сердце тянется к тебе и твоим; и в этот момент я чувствую, как будто разделяющие нас моря — ничто, и что мы близки друг другу в великом и любящем сердце Божьем. — Всегда твой любящий,

Т. Б.

ДОМ СВЯЩЕННИКА В СИБТОРПЕ, УЭЛЛС, 7 января 1905 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Четыре ночи назад мне приснился странный сон. Я был в большой, хорошо обставленной, просторной комнате, где двигались люди; я никого из них не знал, но мы были в дружеских отношениях, разговаривали и смеялись вместе. Совершенно внезапно я был поражен где-то в грудь каким-то грубым, большим снарядом, выпущенным, как я подумал, из ружья, хотя я не слышал взрыва; он пронзил мои ребра и, как я почувствовал, зарылся в какую-то жизненно важную часть. Я споткнулся о кушетку и упал на нее; кто-то подошел, чтобы поднять меня, и я осознал, что другие люди бегали туда-сюда, ища, как я думал, медицинской помощи и средств. Я знал внутри себя, что мой последний час настал; я не чувствовал боли, но жизнь и сила покидали меня быстрыми степенями. Я чувствовал невыносимое чувство унижения в своей беспомощности и сильное желание остаться одному, чтобы я мог умереть в мире; смерть быстро настигла меня с затуманенным мозгом и трепещущим дыханием...

ДОМ СВЯЩЕННИКА В СИБТОРПЕ, УЭЛЛС, 7 января 1905 г.

ДОРАЯ НЕЛЛИ, — Я только что открыл ваше письмо, и вы поймете, как всё мое сердце тянется к вам. Я не могу понять этого, я не могу осознать это; и я отдал бы всё, чтобы иметь возможность сказать слово, которое принесло бы вам хоть какое-то утешение или помощь. Да хранит и поддерживает вас Бог, как я знаю, Он МОЖЕТ поддерживать в эти темные часы. Я не могу больше писать сегодня; но я посылаю вам письмо, которое я писал, когда пришло ваше письмо. Мне помогает даже сейчас думать, что мой дорогой Герберт сказал мне сам — ибо это, я вижу, было целью моего смутного сна — что с ним происходит. И я уверен, насколько могу быть уверен в чем-либо, что он с нами, с вами, до сих пор. Дорогая подруга, если бы я только мог быть с вами сейчас; но вы будете знать, что мои мысли и молитвы с вами каждое мгновение. — Всегда ваш любящий,

Т. Б.

[Я добавляю отрывок из своего Дневника. — Т. Б.]

Дневник, 15 января. — Неделю назад, когда я писал вышеуказанные незаконченные строки, я получил письмо с известием, что мой друг Герберт умер — тот, кому были написаны эти письма. Похоже, что, по всем признакам, ему становилось лучше; что у него не было возобновления угроз болезни, которая сделала его изгнанником. Но, встав со стула в течение вечера, он слабо вскрикнул; приложил руку к груди; упал обратно в кресло без сознания и через несколько минут перестал дышать. Говорят, это была внезапная сердечная недостаточность.

Это как если бы мы караулили у норы со всей предосторожностью, чтобы какое-то маленькое затравленное существо не сбежало, и что, пока мы наблюдали и придумывали, оно ускользнуло через какой-то другой выход, о самом существовании которого мы не подозревали.

Конечно, что касается его самого, такая смерть — просто удача. Если бы я мог знать, что именно так будет выглядеть моя собственная смерть, настоящий груз был бы снят с моей души. Умереть быстро и внезапно, во всей активности жизни, в сравнительном спокойствии, без всякого отвратительного аппарата больничной палаты вокруг себя, без томительного ожидания смерти — это великая радость. Но для его жены и его бедных девочек! Не иметь последнего слова, не увидеть сознательного взгляда того, чье деликатное внимание к другим было столь заметной частью его натуры, — это ужасное и ошеломляющее несчастье.

Я не могу, конечно, даже смутно осознать, что произошло; отдаленность всего этого, знание того, что моя собственная внешняя жизнь абсолютно неизменна, что дни будут течь как обычно, делает втрое труднее почувствовать то, что со мной случилось. Я не могу думать о нем как о мертвом и безмолвном; и всё же еще до того, как я услышал новости, он был похоронен. Я не могу, конечно, не чувствовать, что борющийся дух моего друга пытался бросить мне, так сказать, какое-то последнее послание; или что я страдал вместе с ним и разделил его последнюю сознательную мысль.

Возможно, я привыкну думать о Герберте как о мертвом. Но пока я поглощен одной мыслью, что такое событие не должно приходить как такой ошеломляющий и дрожащий шок, каким оно является. Оно открывает тот факт, насколько неполна философия жизни. Нужно, я чувствую, сознательно считаться со смертью и учитывать ее. Это, в конце концов, единственное верное будущее событие в нашей жизни.

И всё же мы боремся с ней, отгоняем ее от себя, живем и планируем так, как будто ее не существует; или, если она настойчиво омрачает наши мысли, как это бывает временами, мы ждем смиренно, пока тьма не рассеется и пока мы не сможем снова возобновить наши яркие интересы.

Я не имею в виду, конечно, что это должно быть постоянной, меланхоличной озабоченностью. Если мы должны умереть, мы также предназначены жить; но мы должны объединить и координировать мысль об этом. Она должна занять свое место среди других великих неизбежностей жизни, не ослабляя нашей хватки на активности существования. Как это возможно? Ибо сам ужас смерти заключается не в печальных случайностях смертности, окоченевшей и разлагающейся форме, тусклом глазе, ужасном зрелище — над этим мы можем торжествовать; но это пустое прекращение всего, что мы знаем о жизни, молчание разума, который любил нас, невосполнимая рана.

Некоторые жадно обращаются к спиритизму, чтобы избежать этой ужасной тайны. Но, насколько я вникал в спиритизм, мне кажется, он лишь доказал, что если какое-либо общение когда-либо совершалось из-за врат смерти — и даже такие предполагаемые явления неразрывно переплетены с шарлатанством и обманом — это ненормальная, а не нормальная вещь. Научных доказательств продолжения личной идентичности нет; единственная надежда заключается в искреннем желании алчущего сердца.

Дух кричит, что он не смеет, он не может перестать быть. Он не может вынести мысли о том, что вся энергия и активность жизни продолжаются своим привычным курсом, дела делаются, слова произносятся, проблемы, над которыми размышлял разум, решаются, надежды, которые лелеяло сердце, реализуются — «а меня там нет». Это ужасная одержимость — думать обо всех вещах, которые любил больше всего — тихая работа, закат на знакомых полях, хорошо известные комнаты, дорогие книги, счастливые разговоры, общение у камина — и свое собственное место пустует, свое имущество рассеяно по небрежным рукам, глаз, ухо и голос запечатаны и немы. И всё же как странно, что мы должны чувствовать так по поводу будущего, испытывать это немое негодование при мысли о том, что должно быть будущее, в котором мы можем не принимать участия, в то время как мы так безмятежно соглашаемся не претендовать на долю в великом прошлом мира, которое разыгрывалось до того, как мы появились на свет. Нам никогда не приходит в голову чувствовать себя обиженными из-за того, что у нас не было сознательного взгляда на вещи, которые были; почему мы должны чувствовать себя так несправедливо использованными из-за того, что наш взгляд может быть закрыт на вещи, которые будут в будущем? Почему мы должны чувствовать, что будущее как-то принадлежит нам, в то время как у нас нет претензий на прошлое? Это странная и сбивающая с толку тайна; но тот факт, что вся наша природа кричит против исчезновения, является самым сильным аргументом в пользу того, что мы еще будем, ибо зачем вкладывать столь интенсивно сильный инстинкт в сердце, если он не предназначен быть как-то удовлетворенным?

Только одна мысль, и притом суровая, может помочь нам — это уверенность в том, что мы в более сильных руках, чем наши собственные. Чувство свободы воли, осознание возможности усилия ослепляют нас к этому; мы склонны принимать бурление темперамента за сознательный выбор воли. Но есть ли у нас вообще какой-либо выбор? Наука говорит «нет»; в то время как разум, с не менее инстинктивной уверенностью, кричит, что у нас есть выбор. Но возьмите какой-нибудь острый кризис жизни — скажем, непреодолимое искушение. Если мы сопротивляемся ему, что это, как не результат многих сил? Опыт прошлых неудач и прошлых решений сочетается с тривиальными и сиюминутными мотивами, заставляя нас выбирать сопротивление. Если мы терпим неудачу и уступаем, мотив недостаточно силен. И всё же у нас есть чувство, что мы могли бы поступить иначе: мы виним себя, а не прошлое, которое сделало нас нами.

Но со смертью всё иначе. Здесь, если когда-либо, падает указ Разума, который повелел нам быть. И таким образом, единственный способ, которым мы можем подойти к ней, — это поставить себя в зависимость от этого Духа. И единственный курс, которому мы можем следовать, таков: не пытаясь предвосхитить в мыслях момент нашего конца — это, возможно, только добавляет ужасов, когда он наступает, — но решительно и нежно, день за днем, учась вверять себя в руку Божью; делать усилия, какие можем; делать всё возможное; решать как можно проще и искреннее, каким должен быть наш путь, а затем оставлять исход смиренно и тихо на усмотрение Бога.

Я делаю это, немного; это приносит с собой удивительное спокойствие и мир. И странно то, что человек не делает этого чаще, когда так часто испытывал его исцеляющую и укрепляющую силу.

Жить, значит, так; не лелеять далекие замыслы или планировать жизнь слишком рьяно; но делать то, что дано нам делать, так тщательно, как мы можем; следовать интуиции; принимать с благодарностью радости жизни; принимать ее боли с надеждой, всегда обращая наши сердца к великому и милосердному Сердцу над нами, которое тысячу раз оказывается более нежным и сострадательным, чем мы осмеливались надеяться. Как далек я от этой веры. И всё же я ясно вижу, что это единственная сила, которая может поддержать. Ибо в такой момент прозрения даже мысль о пустом стуле, закрытых книгах, неиспользуемой ручке, скорбящих сердцах и усыпанном цветами холмике не может затуманить чистое зеркало разума.

Для него могут быть только две альтернативы: либо дух, который мы знали, потерял индивидуальность, которую мы знали, и снова слился с великой жизненной силой, от которой был на время отделен; либо же, при каких-то условиях, о которых мы не можем мечтать, идентичность остается, свободная от тоскливых материальных условий, свободная быть тем, чем она желала быть; зная, возможно, центральный мир, который мы знаем только по тонким эманациям; видя регион, в котором красота, и истина, и чистота, и справедливость, и высокие надежды, и добродетель едины; больше не сбиваемая с толку промедлением, и увядающей вялостью, и печальными предчувствиями, но свободная и чистая, как невидимый воздух.

КОНЕЦ