ТРАГЕДИЯ КАМЕРДИНЕРА И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ
Эндрю Лэнг
МАРКИЗУ Д’ЭГИЙЮ «ЗА ЛЮБОВЬ К ОРЛЕАНСКОЙ ДЕВЕ И РЫЦАРСТВУ»
CONTENTS
ПРЕДИСЛОВИЕ
I. ТРАГЕДИЯ КАМЕРДИНЕРА
II. ХОЗЯИН КАМЕРДИНЕРА
III. ТАЙНА СЭРА ЭДМУНДА БЕРРИ ГОДФРИ
IV. ЛЖЕ-ЖАННА Д’АРК
V. ЮНИУС И ПРИЗРАК ЛОРДА ЛИТТЛТОНА
VI. ТАЙНА ЭМИ РОБСАРТ
VII. ГОЛОСА ЖАННЫ Д’АРК
VIII. ТАЙНА ДЖЕЙМСА ДЕ ЛА КЛОША
IX. ПРАВДА О «ПРИЗРАКЕ ФИШЕРА»
X. ТАЙНА ЛОРДА БЕЙТМАНА
XI. КОРОЛЕВСКАЯ МАРИ
XII. ИМБРОЛЬО ШЕКСПИРА И БЭКОНА
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эти очерки по тайной истории не следуют хронологическому порядку. История Джеймса де ла Клоша привлекла внимание автора лишь тогда, когда большая часть книги уже была набрана. Однако любознательному читателю, интересующемуся скрытыми интригами Реставрации Стюартов, вероятно, будет удобнее ознакомиться с «Тайной Джеймса де ла Клоша» после очерка «Хозяин камердинера», поскольку загадочные приключения де ла Клоша происходили в те самые годы (1668–1669), когда камердинер был обречен на пожизненное заключение, а его хозяин был колесован. Что сделали бы с «Джакопо Стюардо», будь он подданным Людовика XIV, — «лучше только гадать». Но его судьба, кем бы он ни был, находилась в руках «доброго короля» лорда Эйлсбери, Карла II, так что он легко отделался.
Автор прекрасно понимает, что тот, кто обсуждает исторические тайны, больше всего радует публику, если проявляет полную уверенность и предлагает окончательное и определенное решение. К несчастью, наука это запрещает, да и совесть на той же стороне. Мы поистине не знаем, как лже-Орлеанская дева добилась успеха в семье настоящей Девы; мы не знаем и не претендуем на знание того, кто убил сэра Эдмунда Берри Годфри, или как Эми Робсарт пришла к своей смерти, или почему камердинер был столь важным узником. Можно лишь вновь изложить обстоятельства дел и устранить, если удастся, ошибки и путаницу, которыми окружены эти проблемы. Даже такой мелкий факт, как год свадьбы Эми Робсарт, по-разному излагается нашими историками. Чтобы установить истину, автору потребовалось полдня работы, и в конечном итоге он проголосовал бы за неверный год, если бы ему не помогла исключительная проницательность его друга, мистера Хэя Флеминга. Он морально уверен, что, пытаясь исправить историков в вопросе об Эми Робсарт, он наверняка совершил несколько заметных промахов; они всегда сопутствуют таким предприятиям по исправлению.
Что касается сэра Эдмунда Берри Годфри, мистер А. У. Кроули-Бови указывает мне, что в неопубликованном письме мистера Александра Герберта Фэра 1743–1744 годов (Addit. MSS. Британский музей 4291, л. 150) Годфри упоминается в связи с его другом Валентайном Грейтрейксом, «чудотворным конформистом» или «ирландским целителем» эпохи Реставрации. «Жаль, — отмечает мистер Фэр, — что письма сэра Эдмунда в количестве 104 штук не находятся в руках того, кто обязал бы мир, опубликовав их. Они содержат много примечательных вещей, а также лучшую и правдивейшую тайную историю правления короля Карла II». Где сейчас эти письма? Мистер Фэр не говорит, кому они были адресованы: возможно, Грейтрексу, который назвал своего второго сына в честь сэра Эдмунда, или полковнику Фэру, цареубийце. Этот мистер Фэр из 1744 года был из семьи полковника Фэра. Не совсем ясно, было ли Лефевр или Ли Фэр настоящим именем так называемого иезуита, которого Бедло обвинил в убийстве сэра Эдмунда.
Из представленных здесь очерков «Хозяин камердинера», «Тайна сэра Эдмунда Берри Годфри», «Лже-Жанна д’Арк», «Тайна Эми Робсарт» и «Тайна Джеймса де ла Клоша» публикуются впервые. Часть очерка «Голоса Жанны д’Арк» взята из статьи автора в «Трудах Общества психических исследований». «Трагедия камердинера» в основном основана на статье в «Мансли ревью», переработанной, исправленной и дополненной. «Королевская Мари» — это переработанная статья из «Блэквудс мэгэзин»; «Правда о “Призраке Фишера”» и «Юниус и призрак лорда Литтлтона» перепечатаны с небольшими изменениями из того же периодического издания. «Тайна лорда Бейтмана» — это переработанная статья из «Корнхилл мэгэзин». Ранняя часть эссе о Шекспире и Бэконе появилась в «Куотерли ревью». Автор признателен владельцам и редакторам этих изданий за разрешение вновь использовать свои эссе с исправлениями и дополнениями.*
*Эссе автора о «Лже-Орлеанской деве» и о «Сэре Эдмунде Берри Годфри» появлялись в «Найнтинс сенчури» (1895) и в «Корнхилл мэгэзин», но это не те статьи, которые представлены здесь.
Автор глубоко признателен за щедрую помощь отцу Жерару и отцу Поллену, членам Общества Иисуса, а также мисс Э. М. Томпсон и мисс Вайолет Симпсон за расшифровку неопубликованных документов.
После сдачи тома в печать автор получил от мистера Остина Уэста из Рима краткое изложение письма Арманни о Джакопо Стюардо. На основании этого он приходит к выводу, что Джакопо был тем же лицом, что и старший сын Карла II — Джеймс де ла Клош, — но полагает, что в конце жизни Джеймс был безумен, или, по крайней мере, страдал «манией величия», или же не был автором своего завещания.
I. ТРАГЕДИЯ КАМЕРДИНЕРА
1. ЛЕГЕНДА О ЧЕЛОВЕКЕ В ЖЕЛЕЗНОЙ МАСКЕ
Тайна Человека в Железной маске, несмотря на меткое замечание лорда Биконсфилда, является одной из самых захватывающих в истории. По странному совпадению, самая дикая легенда на эту тему и верное объяснение проблемы были предложены миру в одном и том же 1801 году. Согласно этой версии легенды, Человеком в Железной маске был настоящий Людовик XIV, лишенный своих прав в пользу ребенка Анны Австрийской и Мазарини. Заточенный на Леринских островах, в заливе Канн (где вам показывают его камеру, выходящую окнами на север, на солнечный город), он женился и произвел на свет сына. Этого сына увезли на Корсику, дали фамилию де Буонапарте, и он стал предком Наполеона. Таким образом, император был законным представителем дома Бурбонов.
Эта легенда распространялась в 1801 году и упоминается в прокламации роялистов Вандеи. В том же 1801 году Ру Фазайяк, гражданин и революционный законодатель, опубликовал работу, в которой утверждал, что Человек в Железной маске (как он известен по слухам) был не одним человеком, а мифом, в котором смешались реальные факты, касающиеся по меньшей мере двух людей. Несомненно, Ру Фазайяк был прав; или же, если он ошибался, Человеком в Железной маске был безвестный камердинер французского происхождения, проживавший в Англии, чье настоящее имя было Мартин.
Прежде чем мы перейдем к теме трагической истории этого бедного слуги, возможно, стоит проследить развитие романтической легенды, как она расцвела после смерти человека, чья маска была не железной, а из черного бархата. Позже мы покажем, как легенда пустила корни и расцвела с того момента, когда бедный камердинер Мартин (под своим тюремным псевдонимом «Эсташ Доже») был заточен во французскую крепость Пиньероль в Пьемонте (август 1669 года).
Человек, СВЯЗАННЫЙ С МАСКОЙ, впервые становится нам известен из своего рода записной книжки, которую вел дю Жюнка, лейтенант Бастилии. 18 сентября 1698 года он записывает прибытие нового коменданта Бастилии, господина де Сен-Мара, который привез с собой из своего последнего места службы, с Леринских островов в заливе Канн, «старого узника, который был у него в Пиньероле. Он держит узника всегда в маске, его имя не произносится... и я поместил его одного в третью камеру башни Бертодьер, предварительно обставив ее за несколько дней до этого по приказу господина де Сен-Мара. Узника должен обслуживать и опекать господин де Розарж», офицер, следующий по званию после Сен-Мара.*
*Фанк-Брентано. «Легенды и архивы Бастилии», стр. 86, 87, Париж, 1898, стр. 277, факсимиле этой записи.
Смерть узника зафиксирована дю Жюнка 19 ноября 1703 года. К этой записи мы вернемся позже.
О существовании этого узника знали, и это вызывало любопытство. 15 октября 1711 года принцесса Палатинская писала об этом деле курфюрстине Софии Ганноверской: «Человек долгие годы жил в Бастилии в маске и в маске там умер. Рядом с ним были два мушкетера, чтобы застрелить его, если он когда-нибудь снимет маску. Он ел и спапал в маске. Должно быть, для этого была какая-то веская причина, так как в остальном с ним обращались очень хорошо, хорошо поселили и давали все, что он хотел. Он принимал причастие в маске; был очень набожен и постоянно читал».
22 октября 1711 года принцесса пишет, что Маска был английским дворянином, замешанным в заговоре герцога Бервика против Вильгельма III — имеется в виду дело Фенвика. Он был заключен в тюрьму и скрыт маской, чтобы голландский узурпатор никогда не узнал, что с ним стало.*
*Там же, 98, примечание 1.
Легенда теперь распространилась в обществе. Субкомендант Бастилии с 1749 по 1787 год, Шевалье, заявил, очевидно, на основании преданий, что вся мебель и одежда Маски были уничтожены после его смерти, чтобы они не могли дать ключ к его личности. Говорят, Людовик XV сказал мадам де Помпадур, что Маска был «министром итальянского принца». Людовик XVI сказал Марии-Антуанетте (согласно мадам де Кампан), что Маска был мантуанским интриганом, тем самым человеком, на которого указывал Людовик XV. Возможно, так оно и было, это одна из двух возможных альтернатив. Вольтер в первом издании своего «Века Людовика XIV» лишь упоминал молодого, красивого узника в маске, с которым Лувуа, министр Людовика XIV, обращался с величайшим уважением. Наконец, в «Вопросах к Энциклопедии» (второе издание) Вольтер утверждал, что Маска был сыном Анны Австрийской и Мазарини, старшим братом Людовика XIV. На эту тему было много вариаций: Маска был настоящим королем, а Людовик XIV — бастардом. Другие считали, что он был Джеймсом, герцогом Монмутом, — или Мольером! В 1770 году Хейсс отождествил его с Маттиоли, мантуанским интриганом, и, особенно после появления книги Ру Фазайяка в 1801 году, это стало общепринятым мнением.
Это МОЖЕТ быть правдой, отчасти. Маттиоли МОГ быть узником, который умер в Бастилии в ноябре 1703 года, но легенда о тюремной жизни Маски несомненно возникла из приключений нашего камердинера, Мартина или Эсташа Доже.
2. ИСТОРИЯ КАМЕРДИНЕРА
Прочитав доводы сторонников Маттиоли, я не мог не заметить, что, какой бы узник ни умер в маске в Бастилии в 1703 году, камердинер Доже был истинным источником большинства легенд о Человеке в Железной маске. Изучение книги господина Лера «Николя Фуке» (1890) подтвердило это мнение. Поэтому я перенес исследование в источник, которым пренебрегали французские историки, а именно в переписку английских послов, агентов и государственных деятелей за 1668–1669 годы.* Один из результатов — подтверждение моей собственной смелой теории о том, что Человек в Железной маске (если это был Доже) мог быть такой же загадкой для самого себя, как и для историков. Он мог не знать, ЗА ЧТО его посадили! Еще важнее вероятный вывод о том, что долгое и таинственное заключение Эсташа Доже и другого совершенно безобидного камердинера-жертвы было лишь автоматическим результатом бюрократии старой французской абсолютной монархии. Эти несчастные попали в сети системы и страдали без всякой цели, без всякого преступления. Эти двое, по крайней мере Доже, по-видимому, были лишь статистами в темной интриге заговорщика, известного как Ру де Марсийи.
*Документы находятся в Государственном архиве; содержание см. в следующем очерке «Хозяин камердинера».
Эта поистине отвратительная трагедия Ру де Марсийи — «другая история», рассказанная в следующем очерке. Здесь достаточно сказать, что в 1669 году, пока Карл II вел переговоры о знаменитом, или печально известном, секретном договоре с Людовиком XIV — договоре о союзе против Голландии и в пользу восстановления католицизма в Англии, — Ру де Марсийи, французский гугенот, вел дела с Арлингтоном и другими в пользу протестантской лиги против Франции.
Когда в феврале 1669 года он отправился из Англии в Швейцарию, Марсийи оставил в Лондоне камердинера, называемого им «Мартином», который покинул его службу и жил со своей семьей. Этот человек и есть «Эсташ Доже» нашей тайны. Имя — его тюремный псевдоним, как «Лестанг» был псевдонимом Маттиоли. Французское правительство стремилось заполучить его, ибо он, как доказывают письма Марсийи, определенно свободно перемещался между этим заговорщиком и его английскими нанимателями. Сколько знал Доже, какой вред он мог причинить, было неясно. Много или мало, это было делом, которое, как ни странно, вызывало величайшую тревогу у Людовика XIV и его министров в течение многих лет. Вероятно, задолго до смерти Доже (дата неизвестна, но это было более чем через двадцать пять лет после казни Марсийи) его тайна, если он ею обладал, перестала иметь значение. Но он уже попал в сети французской бюрократии, системы секретности, которая редко выпускала свою жертву. Его охраняли, как мы увидим, с такой неслыханной строгостью, что народная фантазия сразу приняла его за какую-то великую, возможно, королевскую особу.
Марсийи был публично подвергнут пыткам и казнен в Париже 22 июня 1669 года. К 19 июля его бывший камердинер Доже уже начал свой таинственный срок заключения. Как французы получили его в свои руки, поддался ли он на уговоры или был предан Карлом II, неизвестно. Французский посол при дворе Сент-Джеймс, Кольбер (брат знаменитого министра), пишет 1 июля 1669 года господину де Лионну в Париж:* «Месье Жоли говорил с человеком Мартином» (Доже) «и действительно убедил его, что, отправившись во Францию и рассказав все, что он знает против Ру, он сыграет роль честного малого и доброго подданного».
*Расшифровки из парижских рукописей, том XXXIII, Государственный архив.
Но Мартин, в конце концов, НЕ был убежден!
Мартин ответил Жоли, что ОН ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ и что, оказавшись во Франции, люди подумают, что он хорошо осведомлен о махинациях Ру, «И ПОЭТОМУ ЕГО БУДУТ ДЕРЖАТЬ В ТЮРЬМЕ, ЧТОБЫ ОН ВЫДАЛ ТО, ЧЕГО НЕ ЗНАЕТ». Возможный Человек в Железной маске не знал своей собственной тайны! Но позже в разговоре Мартин по глупости признался, что знает очень многое; возможно, он сделал это из чистого рокового тщеславия. Однако ехать во Францию он не хотел, даже когда ему предложили охранную грамоту и обещание награды. Поэтому Кольбер предлагает попросить Карла выдать камердинера, и, вероятно, Карл опустился до такой низости. Во всяком случае, к 19 июля Лувуа, военный министр Людовика XIV, приказывал Сен-Мару в Пиньероле в Пьемонте ожидать из Дюнкерка узника высочайшей важности — камердинера! Этот камердинер, теперь называемый «Эсташ Доже», может быть только камердинером Марсийи, Мартином, который тем или иным способом был доставлен из Англии в Дюнкерк. По крайней мере, трудно представить, чтобы, когда французская полиция «разыскивает» камердинера в Англии 1 июля по политическим причинам и когда к 19 июля они ловят камердинера чрезвычайной политической важности, эти два камердинера были разными людьми. Мартин должен быть Доже.
Итак, к 19 июля 1669 года наш несчастный слуга оказывается в сетях. Почему с ним нужно было обращаться с такой таинственной строгостью? Правда, государственных преступников, не представлявших большой ценности, содержали в большой секретности. Но нельзя утверждать, что со всеми ними обращались с теми чрезвычайными предосторожностями, которые в случае с Доже не ослабевали в течение двадцати пяти или тридцати лет. Король говорит, согласно Лувуа, что надежное содержание Доже «имеет важнейшее значение для его службы». У него ни с кем не должно быть общения. Его окна должны быть там, где никто не может пройти; несколько запертых дверей должны отрезать его от звуков человеческих голосов. Сам Сен-Мар, комендант, должен ежедневно кормить камердинера. «ВЫ НИКОГДА, НИ ПО КАКОЙ ПРИЧИНЕ, НЕ ДОЛЖНЫ СЛУШАТЬ ТО, ЧТО ОН МОЖЕТ ЗАХОТЕТЬ ВАМ РАССКАЗАТЬ. ВЫ ДОЛЖНЫ УГРОЖАТЬ ЕМУ СМЕРТЬЮ, ЕСЛИ ОН СКАЖЕТ ХОТЯ БЫ ОДНО СЛОВО, НЕ КАСАЮЩЕЕСЯ ЕГО НУЖД. Он всего лишь камердинер, и ему не нужно много мебели».*
*Письма напечатаны Ру Фазайяком, Жунгом, Лером и другими.
Сен-Мар ответил, что в присутствии господина де Воруа, главного офицера Дюнкерка (который доставил Доже оттуда в Пиньероль), он пригрозил пронзить Доже шпагой, если тот когда-нибудь осмелится заговорить, даже с ним, Сен-Маром. Он говорит, что не упоминал об этом узнике ни единой живой душе. Люди верят, что Доже — маршал Франции, настолько странны и необычны предосторожности, принятые для его безопасности.
Маршал Франции! Легенда началась. В это время (1669) Сен-Мар содержал Фуке, великого опального министра, самого богатого и опасного подданного Людовика XIV. Вскоре он также держал Лозена, авантюрного поклонника Великой Мадемуазель. Но не они, а камердинер Доже вызвал «сенсацию».
20 февраля 1672 года Сен-Мар из соображений экономии хотел использовать Доже в качестве камердинера Лозена. Это доказывает, что Сен-Мар, в конце концов, не видел необходимости в изоляции Доже или считал опасения короля беспочвенными. По мнению Сен-Мара, Доже не хотел освобождения, «никогда не просил бы об освобождении». Тогда почему его так тревожно охраняли? Лувуа отказался позволить Доже стать камердинером Лозена. Однако в 1675 году он разрешил Доже быть камердинером Фуке, но, сказал Лувуа, Доже не должен иметь никакого общения с Лозеном. У Фуке тогда был другой камердинер-узник, Ла Ривьер. Этот человек, по-видимому, не был обвинен ни в каком преступлении. Он был меланхоличного характера и страдал водянкой: Фуке развлекался тем, что лечил его и учил читать.
В декабре 1678 года Сен-Мар, комендант тюрьмы, принес Фуке запечатанное письмо от Лувуа, с неповрежденной печатью. Его собственный ответ также должен был быть запечатан и не должен был быть виден Сен-Мару. Лувуа писал, что король хочет знать одно, прежде чем предоставить Фуке большую свободу. Рассказывал ли его камердинер Эсташ Доже другому камердинеру, Ла Ривьеру, о том, что он делал до прибытия в Пиньероль? (de ce a quoi il a ete employe auparavant que d’etre a Pignerol). «Его Величество велит мне задать вам [Фуке] этот вопрос и ожидает, что вы ответите, не принимая во внимание ничего, кроме истины, чтобы он мог знать, какие меры предпринять», — они зависели от того, рассказал ли Доже Ла Ривьеру историю своей прошлой жизни.* Более того, Лозену, по словам Лувуа, никогда не разрешалось входить в комнату Фуке, когда там присутствовал Доже. Забавный момент заключается в том, что благодаря дыре, проделанной в стене между его комнатой и комнатой Фуке, Лозен видел Доже, когда хотел.