«Многообразие религиозного опыта: исследование человеческой природы»

Случай с «исцелением мыслью» был настолько под рукой, что я не смог устоять перед искушением использовать его, чтобы донести эти последние истины до вашего внимания, но сегодня я должен ограничиться этим очень кратким указанием. В одной из следующих лекций отношения религии как к науке, так и к первобытному мышлению должны будут получить гораздо более явное внимание.

Приложение

(См. примечание к стр. 121.)

Случай I. «Мой собственный опыт таков: я долго болел, и одним из первых результатов моей болезни, дюжину лет назад, была диплопия, которая почти полностью лишила меня возможности пользоваться глазами для чтения и письма, в то время как более поздним результатом стало то, что я был лишен возможности заниматься любыми физическими упражнениями под угрозой немедленного и сильного истощения. Я находился под наблюдением врачей самого высокого уровня как в Европе, так и в Америке, людей, в чью способность помочь мне я имел большую веру, без какого-либо или с плохим результатом. Затем, в то время, когда я, казалось, довольно быстро терял почву под ногами, я услышал некоторые вещи, которые вызвали у меня достаточный интерес к ментальному исцелению, чтобы заставить меня попробовать его; у меня не было большой надежды получить от этого какую-либо пользу — это был шанс, который я попробовал, отчасти потому, что мое мышление было заинтересовано новой возможностью, которую оно, казалось, открывало, отчасти потому, что это был единственный шанс, который я тогда видел. Я пошел к X. в Бостоне, от которого некоторые мои друзья получили, или думали, что получили, большую помощь; лечение было молчаливым; мало что было сказано, и это малое не несло никакого убеждения моему разуму; какое бы влияние ни оказывалось, это было влияние мысли или чувства другого человека, молча проецируемое на мой бессознательный разум, как бы в мою нервную систему, пока мы сидели вместе в тишине. Я с самого начала верил в возможность такого действия, ибо знал о способности разума формировать, помогая или препятствуя, нервную деятельность тела, и я считал телепатию вероятной, хотя и недоказанной, но у меня не было веры в нее как в нечто большее, чем возможность, и не было сильного убеждения или какой-либо мистической или религиозной веры, связанной с моим мышлением о ней, которая могла бы сильно задействовать воображение».

«Я спокойно сидел с целителем по полчаса каждый день, поначалу безрезультатно; затем, дней через десять или около того, я совершенно внезапно и быстро осознал прилив новой энергии, поднимающейся внутри меня, чувство силы выйти за пределы старых остановок, силы разорвать границы, которые, хотя их часто пытались преодолеть раньше, долгое время были настоящими стенами вокруг моей жизни, слишком высокими, чтобы взобраться. Я начал читать и ходить так, как не делал годами, и перемена была внезапной, заметной и безошибочной. Этот прилив, казалось, нарастал несколько недель, может быть, три или четыре, когда, наступило лето, я уехал, возобновив лечение несколько месяцев спустя. Полученный мною подъем оказался постоянным и позволил мне медленно отвоевывать позиции, а не терять их, но с этим подъемом влияние, казалось, в некотором роде исчерпало себя, и, хотя моя уверенность в реальности этой силы значительно возросла от этого первого опыта и должна была помочь мне добиться дальнейшего улучшения здоровья и сил, если бы моя вера в нее была здесь мощным фактором, я никогда после этого не получал никакого результата, столь же поразительного или столь же четко выраженного, как этот, который пришел, когда я впервые попробовал его, с малой верой и сомнительным ожиданием. Трудно выразить словами все доказательства в таком деле, собрать в четкое утверждение все, на чем основываешь свои выводы, но я всегда чувствовал, что у меня было достаточно доказательств, чтобы оправдать (по крайней мере, для себя) вывод, к которому я пришел тогда и с тех пор придерживаюсь, что физическое изменение, которое произошло в то время, было, во-первых, результатом изменения, совершенного внутри меня изменением ментального состояния; и, во-вторых, что это изменение ментального состояния не было, за исключением очень второстепенного пути, вызвано влиянием возбужденного воображения или сознательно полученным внушением гипнотического толка. Наконец, я верю, что это изменение было результатом того, что я получил телепатически, и на ментальном пласте, находящемся далеко ниже уровня непосредственного сознания, более здоровую и энергичную установку, получив ее от другого человека, чья мысль была направлена на меня с намерением запечатлеть идею этой установки во мне. В моем случае болезнь была определенно тем, что классифицировалось бы как нервная, а не органическая; но из тех возможностей, которые у меня были для наблюдения, я пришел к выводу, что проведенная разделительная линия является произвольной, нервы контролируют внутреннюю деятельность и питание организма повсюду; и я верю, что центральная нервная система, запуская и подавляя локальные центры, может оказывать огромное влияние на болезнь любого рода, если ее можно задействовать. На мой взгляд, вопрос просто в том, как ее задействовать, и я думаю, что неопределенность и поразительные различия в результатах, полученных с помощью ментального исцеления, лишь показывают, насколько мы еще невежественны в отношении действующих сил и средств, которые мы должны предпринять, чтобы сделать их эффективными. Что эти результаты не являются случайными совпадениями, мое наблюдение за собой и другими убеждает меня; что сознательный разум, воображение, входит в них как фактор во многих случаях, несомненно, верно, но во многих других, а иногда и очень необычных, он почти не кажется входящим вовсе. В целом я склонен думать, что, поскольку целительное действие, подобно болезненному, исходит из плана нормально бессознательного разума, так и самые сильные и эффективные впечатления — это те, которые он получает, каким-то еще неизвестным, тонким путем, непосредственно от более здорового разума, состояние которого, через скрытый закон симпатии, он воспроизводит».

Случай II. «По настоятельной просьбе друзей, и без веры и почти без надежды (возможно, из-за предыдущего неудачного опыта с христианским ученым), наша маленькая дочь была помещена под опеку целителя и излечена от недуга, по поводу которого врач был очень пессимистичен в своем диагнозе. Это заинтересовало меня, и я начал серьезно изучать метод и философию этого способа исцеления. Постепенно внутренний мир и спокойствие пришли ко мне настолько позитивно, что мои манеры сильно изменились. Мои дети и друзья заметили перемену и прокомментировали ее. Все чувства раздражительности исчезли. Даже выражение моего лица заметно изменилось».

«Я был фанатичным, агрессивным и нетерпимым в дискуссиях, как публично, так и частно. Я стал широко терпимым и восприимчивым к взглядам других. Я был нервным и раздражительным, приходя домой два или три раза в неделю с головной болью, вызванной, как я тогда полагал, диспепсией и катаром. Я стал безмятежным и мягким, и физические проблемы полностью исчезли. У меня была привычка подходить к каждому деловому интервью с почти болезненным страхом. Теперь я встречаю каждого с уверенностью и внутренним спокойствием».

«Я могу сказать, что рост был направлен на устранение эгоизма. Я имею в виду не просто более грубые, более чувственные формы, а те более тонкие и обычно нераспознаваемые виды, которые выражаются в печали, горе, сожалении, зависти и т. д. Это было в направлении практического, рабочего осознания имманентности Бога и Божественности истинного, внутреннего «я» человека».

[pg 127]

Лекции VI и VII. Больная душа.

На нашей последней встрече мы рассматривали темперамент здорового сознания, темперамент, который обладает конституциональной неспособностью к длительным страданиям и в котором склонность видеть вещи оптимистично подобна воде кристаллизации, в которой застывает характер индивида. Мы видели, как этот темперамент может стать основой для особого типа религии, религии, в которой благо, даже благо жизни этого мира, рассматривается как существенная вещь, на которую разумному существу следует обращать внимание. Эта религия направляет его урегулировать свои счеты с более злыми аспектами Вселенной путем систематического отказа принимать их близко к сердцу или придавать им большое значение, путем игнорирования их в своих рефлексивных расчетах или даже, в отдельных случаях, путем прямого отрицания того, что они существуют. Зло — это болезнь; и беспокойство по поводу болезни само по себе является дополнительной формой болезни, которая только добавляет к первоначальному недугу. Даже покаяние и раскаяние, аффекты, которые приходят в характере служителей блага, могут быть лишь болезненными и расслабляющими импульсами. Лучшее покаяние — это встать и действовать ради праведности, и забыть, что у вас когда-либо были отношения с грехом.

Философия Спинозы имеет этот вид здорового сознания, вплетенный в самое ее сердце, и это был один из секретов ее очарования. Тот, кого ведет Разум, согласно Спинозе, полностью ведом влиянием на его разум блага. Знание зла — это «неадекватное» знание, подходящее только для рабских умов. Поэтому Спиноза категорически осуждает покаяние. Когда люди совершают ошибки, говорит он,—

«Можно было бы ожидать, что угрызения совести и раскаяние помогут направить их на правильный путь, и можно было бы сделать вывод (как все и делают), что эти аффекты — хорошие вещи. Однако, когда мы внимательно смотрим на дело, мы обнаружим, что они не только не хороши, но, напротив, являются пагубными и злыми страстями. Ибо очевидно, что мы всегда можем лучше ладить с помощью разума и любви к истине, чем с помощью беспокойства совести и раскаяния. Вредны эти вещи и злы, поскольку они образуют особый вид печали; а о недостатках печали, — продолжает он, — я уже доказал и показал, что мы должны стремиться удержать ее от нашей жизни. Точно так же мы должны стремиться, поскольку беспокойство совести и раскаяние имеют такой характер, избегать и сторониться этих состояний ума».

Внутри христианского тела, для которого покаяние в грехах с самого начала было критическим религиозным актом, здоровое сознание всегда выступало со своей более мягкой интерпретацией. Покаяние согласно таким христианам со здоровым сознанием означает уход от греха, а не стоны и корчи по поводу его совершения. Католическая практика исповеди и отпущения грехов в одном из своих аспектов — не более чем систематический метод поддержания здорового сознания на высоте. С его помощью счета человека со злом периодически сводятся и проверяются, так что он может начать с чистого листа без старых долгов. Любой католик скажет нам, насколько чистым, свежим и свободным он чувствует себя после очистительной операции. Мартин Лютер отнюдь не принадлежал к типу здорового сознания в радикальном смысле, в котором мы его обсуждали, и он отвергал священническое отпущение грехов. Тем не менее, в этом вопросе покаяния у него были некоторые очень здоровые идеи, в основном благодаря широте его концепции Бога.

«Когда я был монахом, — говорит он, — я думал, что я совершенно отвергнут, если в какое-то время чувствовал похоть плоти: то есть, если я чувствовал какое-либо злое движение, плотскую похоть, гнев, ненависть или зависть к какому-либо брату. Я пробовал много способов помочь успокоить свою совесть, но ничего не выходило; ибо похоть и вожделение моей плоти всегда возвращались, так что я не мог успокоиться, но был постоянно мучим этими мыслями: Тот или иной грех ты совершил: ты заражен завистью, нетерпением и другими подобными грехами: поэтому ты вступил в этот святой орден напрасно, и все твои добрые дела бесполезны. Но если бы я тогда правильно понял эти слова Павла: «Плоть желает противного Духу, а Дух — противного плоти; они друг другу противятся, так что вы не то делаете, что хотели бы», я бы не стал так жалко мучить себя, но должен был бы подумать и сказать себе, как теперь обычно делаю: «Мартин, ты не будешь совершенно без греха, ибо у тебя есть плоть; ты поэтому будешь чувствовать битву ее». Я помню, что Штаупиц имел обыкновение говорить: «Я клялся Богу более тысячи раз, что стану лучше: но я никогда не выполнял того, что обещал. Впредь я не буду давать таких обетов: ибо я теперь узнал по опыту, что не способен выполнить их. Если, следовательно, Бог не будет благосклонен и милостив ко мне ради Христа, я не смогу, со всеми моими обетами и всеми моими добрыми делами, предстать перед ним». Это (слова Штаупица) было не только истинным, но также благочестивым и святым отчаянием; и это должны исповедовать все, как устами, так и сердцем, кто хочет быть спасен. Ибо благочестивые не полагаются на свою собственную праведность. Они взирают на Христа, своего примирителя, который отдал свою жизнь за их грехи. Более того, они знают, что остаток греха, который есть в их плоти, не вменяется им в вину, но свободно прощается. Тем не менее, в то же время они борются в духе против плоти, чтобы не исполнять ее похотей; и хотя они чувствуют, что плоть бушует и восстает, и сами они иногда впадают в грех по немощи, все же они не падают духом и не думают поэтому, что их состояние и образ жизни, и дела, которые совершаются согласно их призванию, не угодны Богу; но они возвышают себя верой».

Одной из ересей, за которые иезуиты так отвратительно осудили этого духовного гения, Молиноса, основателя квиетизма, было его мнение о покаянии, свойственное здоровому сознанию:—

«Когда ты впадаешь в ошибку, в чем бы она ни заключалась, не беспокойся и не терзай себя из-за нее. Ибо это последствия нашей хрупкой Природы, запятнанной Первородным Грехом. Общий враг заставит тебя поверить, как только ты впадешь в какую-либо ошибку, что ты идешь в заблуждении, и поэтому ты вне Бога и его милости, и этим он заставит тебя не доверять божественной Благодати, рассказывая тебе о твоей нищете и делая из нее гиганта; и вкладывая тебе в голову, что с каждым днем твоя душа становится хуже, а не лучше, в то время как она так часто повторяет эти ошибки. О блаженная Душа, открой свои глаза; и закрой ворота перед этими дьявольскими внушениями, зная свою нищету и доверяя божественному милосердию. Разве не был бы просто дураком тот, кто, участвуя в турнире с другими и упав в самый разгар состязания, лежал бы, плача на земле и терзая себя рассуждениями о своем падении? Человек (сказали бы ему), не теряй времени, вставай и продолжай путь, ибо тот, кто быстро встает и продолжает свою гонку, как будто никогда не падал. Если ты видишь себя упавшим однажды и тысячу раз, ты должен воспользоваться средством, которое я дал тебе, то есть любящим доверием к божественному милосердию. Это оружие, с которым ты должен сражаться и побеждать трусость и суетные мысли. Это средство, которое ты должен использовать — не терять времени, не беспокоить себя и не пожинать никакого блага».

Теперь, в отличие от таких взглядов здорового сознания, если мы рассматриваем их как способ преднамеренной минимизации зла, стоит радикально противоположный взгляд, способ максимизации зла, если вам угодно так его называть, основанный на убеждении, что злые аспекты нашей жизни являются самой ее сущностью и что смысл мира наиболее полно доходит до нас, когда мы принимаем их наиболее близко к сердцу. Теперь мы должны обратиться к этому более болезненному способу взгляда на ситуацию. Но поскольку я закончил наш последний час общим философским размышлением о здоровом способе восприятия жизни, я хотел бы в этот момент сделать еще одно философское размышление о нем, прежде чем переходить к этой более тяжелой задаче. Вы извините за короткую задержку.

Если мы признаем, что зло является существенной частью нашего бытия и ключом к интерпретации нашей жизни, мы нагружаем себя трудностью, которая всегда оказывалась обременительной в философиях религии. Теизм, когда бы он ни возводил себя в систематическую философию Вселенной, проявлял нежелание позволить Богу быть чем-то меньшим, чем Всем-во-Всем. Другими словами, философский теизм всегда проявлял тенденцию становиться пантеистическим и монистическим и рассматривать мир как одну единицу абсолютного факта; и это было в противоречии с популярным или практическим теизмом, который всегда был более или менее откровенно плюралистическим, если не сказать политеистическим, и показывал себя вполне удовлетворенным Вселенной, состоящей из многих первоначальных принципов, при условии, что нам позволено верить, что божественный принцип остается верховным, а остальные подчинены. В последнем случае Бог не обязательно несет ответственность за существование зла; он был бы ответственен только в том случае, если бы оно не было окончательно преодолено. Но с монистической или пантеистической точки зрения зло, как и все остальное, должно иметь свое основание в Боге; и трудность заключается в том, чтобы увидеть, как это может быть возможно, если Бог абсолютно благ. Эта трудность стоит перед нами в каждой форме философии, в которой мир предстает как одна безупречная единица факта. Такая единица есть Индивид, и в ней худшие части должны быть столь же существенны, как и лучшие, должны быть столь же необходимы, чтобы сделать индивида тем, что он есть; поскольку если бы какая-либо часть индивида исчезла или изменилась, это уже не был бы тот индивид вовсе. Философия абсолютного идеализма, столь энергично представленная сегодня как в Шотландии, так и в Америке, должна бороться с этой трудностью не меньше, чем схоластический теизм боролся в свое время; и хотя было бы преждевременно говорить, что из этой головоломки нет никакого спекулятивного выхода, совершенно справедливо будет сказать, что нет никакого ясного или легкого выхода, и что единственный очевидный побег от парадокса здесь — это полностью порвать с монистическим допущением и позволить миру существовать с самого начала в плюралистической форме, как совокупности или коллекции высших и низших вещей и принципов, а не как абсолютно унитарного факта. Ибо тогда злу не нужно было бы быть существенным; оно могло бы быть, и всегда могло быть, независимой частью, которая не имела рационального или абсолютного права жить с остальными, и от которой мы могли бы мыслимо надеяться избавиться в конце концов.

Теперь евангелие здорового сознания, как мы его описали, отдает свой голос определенно за этот плюралистический взгляд. В то время как монистический философ оказывается более или менее обязанным сказать, как сказал Гегель, что все действительное разумно и что зло, как элемент, диалектически требуемый, должно быть закреплено, сохранено, освящено и иметь функцию, назначенную ему в окончательной системе истины, здоровое сознание отказывается говорить что-либо подобное. Зло, говорит оно, решительно иррационально и не должно быть закреплено, сохранено или освящено ни в какой окончательной системе истины. Это чистое отвращение для Господа, чуждая нереальность, отходный элемент, который нужно сбросить и отрицать, а саму память о нем, если возможно, стереть и забыть. Идеал, отнюдь не будучи соразмерным всему действительному, является лишь извлечением из действительного, отмеченным своим освобождением от всякого контакта с этим больным, низшим и экскрементальным материалом.

Здесь мы имеем интересное понятие, честно и прямо представленное нам, о том, что существуют элементы Вселенной, которые могут не составлять рационального целого в сочетании с другими элементами и которые, с точки зрения любой системы, которую составляют эти другие элементы, могут рассматриваться только как нечто нерелевантное и случайное — как своего рода «грязь» и материя не на своем месте. Я прошу вас теперь не забывать это понятие; ибо хотя большинство философов, кажется, либо забывают его, либо презирают его слишком сильно, чтобы когда-либо упоминать, я верю, что в конце концов нам самим придется признать его содержащим элемент истины. Евангелие «исцеления мыслью» таким образом снова предстает перед нами как имеющее достоинство и важность. Мы видели, что это подлинная религия, а не просто глупый призыв к воображению для лечения болезней; мы видели, что ее метод экспериментальной проверки не так уж отличается от метода всей науки; и теперь здесь мы находим «исцеление мыслью» как поборника совершенно определенной концепции метафизической структуры мира. Я надеюсь, что в свете всего этого вы не пожалеете, что я так долго настаивал на вашем внимании к нему.

Давайте теперь на время попрощаемся со всем этим образом мышления и обратимся к тем людям, которые не могут так быстро сбросить бремя сознания зла, но врожденно обречены страдать от его присутствия. Точно так же, как мы видели, что в здоровом сознании есть более мелкие и более глубокие уровни, счастье, подобное счастью простого животного, и более возрожденные виды счастья, так же существуют разные уровни болезненного ума, и один гораздо более грозен, чем другой. Есть люди, для которых зло означает лишь дезадаптацию с вещами, неправильное соответствие жизни человека окружающей среде. Такое зло излечимо, по крайней мере в принципе, на естественном плане, ибо просто путем изменения либо самого себя, либо вещей, либо того и другого сразу, эти два термина могут быть приведены в соответствие, и все снова пойдет весело, как свадебный колокол. Но есть другие, для которых зло — это не просто отношение субъекта к конкретным внешним вещам, а нечто более радикальное и общее, неправильность или порок в его сущностной природе, который никакое изменение окружающей среды или какая-либо поверхностная перестановка внутреннего «я» не может вылечить, и который требует сверхъестественного средства. В целом, латинские расы больше склонялись к первому способу взгляда на зло, как состоящее из бед и грехов во множественном числе, устранимых в деталях; в то время как германские расы были склонны скорее думать о Грехе в единственном числе, и с большой буквы С, как о чем-то неискоренимо укоренившемся в нашей естественной субъективности и никогда не устранимом никакими поверхностными по частям операциями. Эти сравнения рас всегда открыты для исключений, но, несомненно, северный тон в религии склонялся к более интимно пессимистическому убеждению, и этот способ чувствования, будучи более экстремальным, мы найдем гораздо более поучительным для нашего исследования.

Современная психология нашла большое применение слову «порог» как символическому обозначению точки, в которой одно состояние ума переходит в другое. Так мы говорим о пороге сознания человека в целом, чтобы указать на количество шума, давления или другого внешнего стимула, которое требуется, чтобы вообще пробудить его внимание. Тот, у кого высокий порог, будет дремать сквозь шум, от которого тот, у кого низкий порог, был бы немедленно разбужен. Точно так же, когда человек чувствителен к малым различиям в любом порядке ощущений, мы говорим, что у него низкий «порог различения» — его разум легко переступает его в сознание рассматриваемых различий. И точно так же мы могли бы говорить о «пороге боли», «пороге страха», «пороге страдания» и обнаружить, что он быстро переступается сознанием некоторых индивидов, но лежит слишком высоко у других, чтобы часто достигаться их сознанием. Сангвиники и люди со здоровым сознанием живут привычно на солнечной стороне своей линии страдания, подавленные и меланхоличные живут за ее пределами, во тьме и опасении. Есть люди, которые, кажется, начали жизнь с бутылкой или двумя шампанского, записанными на их счет; в то время как другие, кажется, родились близко к порогу боли, за который малейшие раздражители фатально перебрасывают их.

Не кажется ли, что тот, кто жил более привычно по одну сторону порога боли, может нуждаться в ином сорте религии, чем тот, кто привычно жил по другую? Этот вопрос, о относительности разных типов религии к разным типам нужд, возникает естественно в этой точке и станет серьезной проблемой, прежде чем мы закончим. Но прежде чем мы столкнемся с ним в общих чертах, мы должны обратиться к неприятной задаче выслушивания того, что больные души, как мы можем называть их в отличие от здоровых сознанием, могут сказать о секретах своего тюремного дома, своей собственной особой форме сознания. Давайте тогда решительно повернемся спиной к единожды рожденным и их небесно-голубому оптимистическому евангелию; давайте не будем просто кричать, вопреки всем видимости, «Ура Вселенной! — Бог на небесах, все в порядке с миром». Давайте посмотрим скорее, не могут ли жалость, боль, страх и чувство человеческой беспомощности открыть более глубокий взгляд и вложить в наши руки более сложный ключ к смыслу ситуации.

Для начала, как могут вещи столь ненадежные, как успешные переживания этого мира, обеспечить стабильный якорь? Цепь не сильнее своего самого слабого звена, а жизнь — это в конце концов цепь. В самом здоровом и процветающем существовании сколько звеньев болезни, опасности и катастрофы всегда вклинивается? Неожиданно со дна каждого фонтана удовольствия, как сказал старый поэт, поднимается что-то горькое: прикосновение тошноты, умирание восторга, дуновение меланхолии, вещи, которые звучат как похоронный звон, ибо, какими бы мимолетными они ни были, они приносят чувство исхождения из более глубокого региона и часто обладают пугающей убедительностью. Жужжание жизни прекращается от их прикосновения, как струна пианино перестает звучать, когда на нее падает демпфер.

Конечно, музыка может начаться снова; — и снова, и снова, — с интервалами. Но при этом сознание здорового сознания остается с неисправимым чувством ненадежности. Это колокол с трещиной; он дышит на честном слове и по случайности.

Даже если мы предположим человека, настолько наполненного здоровым сознанием, что он никогда не испытывал на себе ни одного из этих отрезвляющих интервалов, все же, если он рефлексирующее существо, он должен обобщать и классифицировать свою собственную судьбу с судьбой других; и, делая это, он должен видеть, что его спасение — это просто счастливая случайность, а не существенное различие. Он мог бы с таким же успехом родиться с совершенно другой судьбой. И тогда действительно пустая безопасность! Что это за устройство вещей, о котором лучшее, что можно сказать, это: «Слава Богу, на этот раз оно меня пронесло!» Разве его блаженство не является хрупкой фикцией? Разве ваша радость в нем не является очень вульгарным ликованием, не сильно отличающимся от хихиканья любого мошенника над своим успехом? Если бы действительно это был сплошной успех, даже на таких условиях! Но возьмите самого счастливого человека, того, кому больше всего завидует мир, и в девяти случаях из десяти его самое сокровенное сознание — это сознание неудачи. Либо его идеалы в линии его достижений поставлены гораздо выше, чем сами достижения, либо у него есть тайные идеалы, о которых мир ничего не знает, и в отношении которых он внутренне знает себя как оказавшегося несостоятельным.

Когда такой побеждающий оптимист, как Гете, может выразить себя таким образом, как должно быть с менее успешными людьми?

«Я ничего не скажу, — пишет Гете в 1824 году, — против хода моего существования. Но в основе своей это было не что иное, как боль и бремя, и я могу подтвердить, что в течение всех моих 75 лет у меня не было четырех недель подлинного благополучия. Это лишь вечное качение камня, который должен быть поднят снова навсегда».

Какой человек, действующий в одиночку, был когда-либо в целом столь же успешен, как Лютер? однако, когда он состарился, он оглядывался на свою жизнь, как если бы она была абсолютной неудачей.

«Я совершенно устал от жизни. Я молю Господа, чтобы он пришел немедленно и забрал меня отсюда. Пусть он придет, прежде всего, со своим последним Судом: я вытяну свою шею, гром разразится, и я буду в покое». — И имея в руке в то время ожерелье из белых агатов, он добавил: «О Боже, дай, чтобы это пришло без промедления. Я бы с готовностью съел это ожерелье сегодня, чтобы Суд пришел завтра». — Вдовствующая курфюрстина однажды, когда Лютер обедал с ней, сказала ему: «Доктор, я желаю, чтобы вы прожили еще сорок лет». — «Мадам, — ответил он, — вместо того чтобы жить еще сорок лет, я бы отдал свой шанс на Рай».

Неудача, тогда, неудача! так мир клеймит нас на каждом шагу. Мы усеиваем его своими ошибками, своими проступками, своими упущенными возможностями, всеми памятниками нашей неадекватности нашему призванию. И с каким проклинающим акцентом он затем вычеркивает нас! Никакой легкий штраф, никакое простое извинение или формальное искупление не удовлетворят требований мира, но каждый фунт плоти, взысканный, пропитан всей его кровью. Самые тонкие формы страдания, известные человеку, связаны с ядовитыми унижениями, сопутствующими этим результатам.

И они являются ключевыми человеческими переживаниями. Процесс, столь вездесущий и вечный, очевидно, является неотъемлемой частью жизни. «Есть, действительно, один элемент в человеческой судьбе, — пишет Роберт Льюис Стивенсон, — который даже слепота не может опровергнуть. Что бы еще мы ни были предназначены делать, мы не предназначены преуспевать; неудача — это назначенная судьба». И наша природа, будучи таким образом укорененной в неудаче, стоит ли удивляться, что теологи считали ее существенной и думали, что только через личный опыт унижения, который она порождает, достигается более глубокое чувство значимости жизни? [pg 139] Но это лишь первая стадия мировой болезни. Сделайте чувствительность человека немного больше, продвиньте его немного дальше за порог страдания, и хорошее качество самих успешных моментов, когда они случаются, портится и искажается. Все естественные блага гибнут. Богатства отращивают крылья; слава — это дыхание; любовь — это обман; молодость, здоровье и удовольствие исчезают. Могут ли вещи, чей конец — всегда пыль и разочарование, быть реальными благами, которые требуются нашим душам? Позади всего — великий призрак всеобщей смерти, всеохватывающая чернота:—

«Какая польза человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Я смотрел на все дела, которые совершили руки мои, и вот, все — суета и томление духа. Ибо участь сынов человеческих и участь животных — участь одна: как те умирают, так умирают и эти, и все из праха, и все возвратится в прах... Мертвые ничего не знают, и уже нет им воздаяния, потому что и память о них предана забвению. И любовь их и ненависть их и ревность их уже исчезли, и нет им более части во веки ни в чем, что делается под солнцем... Истинен свет, и приятно для глаз видеть солнце: но если человек проживет много лет и будет радоваться в них всех, пусть он помнит о днях тьмы; ибо их будет много».

Короче говоря, жизнь и ее отрицание неразрывно сплетены воедино. Но если жизнь — благо, то ее отрицание должно быть злом. И все же и то, и другое — одинаково существенные факты бытия; и всякое естественное счастье, таким образом, кажется зараженным противоречием. Дыхание могилы окружает его.

Для ума, внимательного к такому положению вещей и справедливо подверженного леденящему душу чувству, которое порождает подобное созерцание, единственное утешение, которое может предложить здоровое сознание, заключается в словах: «Чепуха, выйди на свежий воздух!» или «Не унывай, дружище, скоро все наладится, если только ты отбросишь свою болезненность!» Но, говоря серьезно, можно ли считать рациональным ответом такие примитивные, чисто животные рассуждения? Приписывать религиозную ценность простому беззаботному довольству своей короткой долей естественных благ — значит лишь освящать забывчивость и поверхностность. Наши беды, по правде говоря, лежат слишком глубоко для такого лекарства. Тот факт, что мы можем умереть, что мы вообще можем болеть, — вот что нас смущает; тот факт, что мы сейчас на мгновение живы и здоровы, не имеет отношения к этому недоумению. Нам нужна жизнь, не соотнесенная со смертью, здоровье, не подверженное болезням, такое благо, которое не погибнет, — благо, которое, по сути, выходит за пределы благ природы.

Все зависит от того, насколько чувствительной к диссонансам становится душа. «Моя беда в том, что я слишком верю в обычное счастье и добро, — сказал один мой друг, чье сознание было именно такого рода, — и ничто не может утешить меня в их скоротечности. Я потрясен и сбит с толку тем, что это вообще возможно». Так же обстоит дело и с большинством из нас: небольшое охлаждение животной возбудимости и инстинкта, небольшая утрата животной стойкости, небольшая раздражительная слабость и снижение порога чувствительности к боли — и червь, точащий все наши привычные источники радости, предстанет перед нами во всей красе, превращая нас в меланхоличных метафизиков. Гордость жизнью и слава мира поблекнут. В конце концов, это лишь вечный спор пылкой юности и седой старости. Последнее слово остается за старостью: чисто натуралистический взгляд на жизнь, как бы восторженно он ни начинался, неизбежно заканчивается печалью.

Эта печаль лежит в основе любой чисто позитивистской, агностической или натуралистической философской системы. Пусть жизнерадостное здоровое сознание делает все возможное, используя свою странную способность жить настоящим моментом, игнорируя и забывая, — все равно зловещий фон остается, и череп будет скалиться на пиру. В практической жизни индивида мы знаем, как вся его печаль или радость по поводу любого текущего факта зависит от более отдаленных планов и надежд, с которыми он связан. Его значимость и обрамление придают ему основную часть его ценности. Пусть станет известно, что он никуда не ведет, и каким бы приятным он ни был в своей непосредственности, его сияние и позолота исчезают. Старик, больной коварной внутренней болезнью, может поначалу смеяться и пить вино, как и прежде, но теперь он знает свою судьбу, ибо врачи открыли ее; и это знание выбивает удовлетворение из всех этих функций. Они становятся спутниками смерти, червь — их брат, и они превращаются в нечто совершенно пустое.

Блеск настоящего часа всегда заимствован у фона возможностей, с которыми он связан. Пусть наш обычный опыт будет окутан вечным моральным порядком; пусть наши страдания имеют бессмертное значение; пусть Небеса улыбаются земле, а божества наносят свои визиты; пусть вера и надежда будут атмосферой, которой дышит человек, — и его дни будут проходить с воодушевлением; они будут полны перспектив, они будут трепетать от более отдаленных ценностей. Поместите вокруг них, напротив, леденящий холод, мрак и отсутствие всякого постоянного смысла, которые для чистого натурализма и популярного эволюционизма нашего времени являются в конечном счете всем, что можно увидеть, — и трепет прекратится или, скорее, сменится тревожной дрожью.

Для натурализма, питающегося недавними космологическими спекуляциями, человечество находится в положении людей, живущих на замерзшем озере, окруженном скалами, через которые нет выхода, при этом зная, что лед мало-помалу тает и приближается неизбежный день, когда его последний слой исчезнет и позорное утопление станет уделом человеческого существа. Чем веселее катание на коньках, чем теплее и искристее солнце днем и чем ярче костры ночью, тем пронзительнее печаль, с которой приходится осознавать смысл всей этой ситуации.

Древних греков в литературных произведениях постоянно ставят нам в пример как образец здорового жизнелюбия, которое может породить религия природы. У греков действительно было много жизнерадостности — поток энтузиазма Гомера по поводу большинства вещей, которые освещает солнце, постоянен. Но даже у Гомера рефлексивные отрывки безрадостны, и как только греки становились систематически задумчивыми и начинали размышлять о конечных вещах, они становились законченными пессимистами. Зависть богов, возмездие, следующее за чрезмерным счастьем, всепоглощающая смерть, темная непроницаемость судьбы, конечная и непостижимая жестокость — все это было неизменным фоном их воображения. Прекрасная жизнерадостность их политеизма — лишь поэтическая современная выдумка. Они не знали радостей, сравнимых по качеству ценности с теми, которые, как мы вскоре увидим, брахманы, буддисты, христиане, мусульмане — люди «дважды рожденные», чья религия является не-натуралистической, — получают от своих различных вероучений мистицизма и отречения.

Стоическая нечувствительность и эпикурейская покорность были самым дальним продвижением, которое греческий ум сделал в этом направлении. Эпикуреец говорил: «Стремись не к тому, чтобы быть счастливым, а скорее к тому, чтобы избежать несчастья; сильное счастье всегда связано с болью; поэтому держись безопасного берега и не искушай себя более глубокими восторгами. Избегай разочарований, ожидая малого и целясь невысоко; и, прежде всего, не тревожься». Стоик говорил: «Единственное подлинное благо, которое жизнь может дать человеку, — это свободное обладание собственной душой; все остальные блага — ложь». Каждая из этих философий в своей степени является философией отчаяния перед дарами природы. Доверчивая самоотдача радостям, которые свободно предлагаются, полностью ушла как от эпикурейцев, так и от стоиков; и то, что каждый из них предлагает, — это способ спасения от возникающего состояния духа, подобного праху и пеплу. Эпикуреец все еще ждет результатов от экономии наслаждений и подавления желаний. Стоик не надеется на результаты и вовсе отказывается от естественного блага. В обеих этих формах отречения есть достоинство. Они представляют собой отдельные стадии процесса отрезвления, который первоначальное опьянение человека счастьем чувств неизбежно должен пройти. В одном случае горячая кровь остыла, в другом — стала совсем холодной; и хотя я говорил о них в прошедшем времени, как если бы они были лишь историческими, стоицизм и эпикуреизм, вероятно, навсегда останутся типичными установками, знаменующими определенную стадию, достигнутую в эволюции «больной души». Они знаменуют собой завершение того, что мы называем периодом «однажды рожденных», и представляют собой высшие полеты того, что религия «дважды рожденных» назвала бы чисто естественным человеком — эпикуреизм, который лишь с большой натяжкой можно назвать религией, демонстрирует его утонченность, а стоицизм — его моральную волю. Они оставляют мир в виде непримиренного противоречия и не ищут высшего единства. По сравнению со сложными экстазами, которыми может наслаждаться сверхъестественно возрожденный христианин или в которые может погрузиться восточный пантеист, их рецепты невозмутимости — это средства, которые кажутся почти грубыми в своей простоте.

Пожалуйста, заметьте, однако, что я еще не претендую на то, чтобы окончательно судить любую из этих позиций. Я лишь описываю их разнообразие.

Самый верный путь к тем восторженным видам счастья, о которых сообщают «дважды рожденные», исторически пролегал через более радикальный пессимизм, чем все, что мы до сих пор рассматривали. Мы видели, как блеск и очарование могут быть стерты с благ природы. Но существует такая степень несчастья, столь великая, что блага природы могут быть полностью забыты, и всякое чувство их существования исчезает из поля зрения ума. Чтобы достичь этой крайности пессимизма, нужно нечто большее, чем наблюдение за жизнью и размышление о смерти. Индивид должен сам стать жертвой патологической меланхолии. Как здоровый энтузиаст преуспевает в игнорировании самого существования зла, так и субъект меланхолии вынужден вопреки самому себе игнорировать существование всего доброго: для него оно может больше не иметь ни малейшей реальности. Такая чувствительность и восприимчивость к душевной боли — редкое явление, когда нервная конституция полностью нормальна; ее редко встретишь у здорового субъекта, даже если он является жертвой самых жестоких превратностей внешней судьбы. Итак, мы отмечаем здесь невротическую конституцию, о которой я так много говорил в своей первой лекции, активно выходящую на нашу сцену и призванную сыграть роль во многом из того, что последует. Поскольку эти переживания меланхолии в первую очередь абсолютно частные и индивидуальные, я могу теперь помочь себе личными документами. Слушать их будет действительно больно, и есть почти непристойность в том, чтобы обсуждать их публично. И все же они лежат прямо на нашем пути; и если мы хотим хоть сколько-нибудь серьезно коснуться психологии религии, мы должны быть готовы забыть об условностях и нырнуть под гладкую и лживую официальную поверхность светской беседы.

Можно выделить много видов патологической депрессии. Иногда это просто пассивная безрадостность и тоска, уныние, подавленность, отсутствие вкуса, интереса и жизненной энергии. Профессор Рибо предложил термин «ангедония» для обозначения этого состояния.

«Состояние ангедонии, — пишет он, — если я могу придумать новое слово в пару к анальгезии, было очень мало изучено, но оно существует. Молодая девушка была поражена болезнью печени, которая на некоторое время изменила ее конституцию. Она больше не чувствовала никакой привязанности к отцу и матери. Она могла бы поиграть со своей куклой, но было невозможно найти хоть малейшее удовольствие в этом действии. Те же вещи, которые раньше вызывали у нее приступы смеха, теперь совершенно не интересовали ее. Эскироль наблюдал случай с очень умным магистратом, который также был жертвой печеночной болезни. Всякая эмоция казалась мертвой внутри него. Он не проявлял ни извращений, ни насилия, но полное отсутствие эмоциональной реакции. Если он ходил в театр, что он делал по привычке, он не мог найти там никакого удовольствия. Мысль о его доме, о его очаге, о его жене и о его отсутствующих детях волновала его так же мало, как теорема Евклида».

Длительная морская болезнь у большинства людей вызывает временное состояние ангедонии. Каждое благо, земное или небесное, воображается лишь для того, чтобы отвернуться от него с отвращением. Временное состояние такого рода, связанное с религиозной эволюцией необычайно возвышенного характера, как интеллектуального, так и морального, хорошо описано католическим философом отцом Гратри в его автобиографических воспоминаниях. Вследствие душевной изоляции и чрезмерной учебы в Политехнической школе молодой Гратри впал в состояние нервного истощения с симптомами, которые он описывает следующим образом:—

«Я испытывал такой всеобщий ужас, что просыпался ночью в испуге, думая, что Пантеон рушится на Политехническую школу, или что школа в огне, или что Сена вливается в катакомбы и что Париж поглощается. И когда эти впечатления проходили, весь день напролет без передышки я страдал от неизлечимого и невыносимого опустошения, граничащего с отчаянием. Я считал себя, по сути, отвергнутым Богом, потерянным, проклятым! Я чувствовал нечто вроде страданий ада. До этого я даже не думал об аде. Мой ум никогда не поворачивался в ту сторону. Ни дискуссии, ни размышления не производили на меня такого впечатления. Я не принимал ад в расчет. Теперь, и сразу, я страдал в некоторой мере тем, что страдают там».

«Но что было, пожалуй, еще ужаснее, так это то, что всякая идея рая была отнята у меня: я больше не мог представить себе ничего подобного. Рай не казался мне стоящим того, чтобы туда стремиться. Это был вакуум; мифологический элизиум, обитель теней, менее реальных, чем земля. Я не мог представить себе никакой радости, никакого удовольствия в пребывании там. Счастье, радость, свет, привязанность, любовь — все эти слова были теперь лишены смысла. Без сомнения, я все еще мог бы говорить обо всех этих вещах, но я стал неспособен чувствовать что-либо в них, понимать что-либо о них, надеяться на что-либо от них или верить в их существование. В этом было мое великое и безутешное горе! Я больше не воспринимал и не представлял себе существования счастья или совершенства. Абстрактный рай над голой скалой. Такова была моя нынешняя обитель на вечность».

Столько о меланхолии в смысле неспособности к радостному чувству. Гораздо худшая ее форма — это позитивная и активная мука, своего рода психическая невралгия, совершенно неизвестная здоровой жизни. Такая мука может принимать различные характеры, имея иногда скорее качество отвращения; иногда — раздражения и озлобления; или, опять же, недоверия к себе и отчаяния в себе; или подозрительности, тревоги, трепета, страха. Пациент может бунтовать или подчиняться; может обвинять себя или обвинять внешние силы; и он может быть или не быть измучен теоретической тайной о том, почему он должен так страдать. Большинство случаев — смешанные, и нам не следует относиться к нашим классификациям с чрезмерным уважением. Более того, лишь относительно небольшая доля случаев вообще связана с религиозной сферой опыта. Озлобленные случаи, например, как правило, не связаны. Я цитирую сейчас буквально из первого попавшегося мне случая меланхолии. Это письмо от пациента французской психиатрической больницы.

«Я слишком сильно страдаю в этой больнице, как физически, так и морально. Помимо жжения и бессонницы (ибо я больше не сплю с тех пор, как меня здесь заперли, и тот небольшой отдых, который я получаю, прерывается дурными снами, и я просыпаюсь в испуге от кошмаров, страшных видений, молний, грома и прочего), страх, ужасный страх давит на меня, держит меня без передышки, никогда не отпускает. Где во всем этом справедливость! Что я сделал, чтобы заслужить эту чрезмерную суровость? В какой форме этот страх раздавит меня? Чем бы я не был обязан тому, кто избавил бы меня от моей жизни! Есть, пить, лежать без сна всю ночь, страдать без перерыва — вот прекрасное наследство, которое я получил от своей матери! Чего я не могу понять, так это этого злоупотребления властью. У всего есть пределы, есть золотая середина. Но Бог не знает ни золотой середины, ни пределов. Я говорю Бог, но почему? Все, что я знал до сих пор, был дьявол. В конце концов, я боюсь Бога так же, как и дьявола, поэтому я плыву по течению, не думая ни о чем, кроме самоубийства, но не имея здесь ни мужества, ни средств, чтобы совершить этот акт. Когда вы прочтете это, это легко докажет вам мое безумие. Стиль и идеи достаточно бессвязны — я и сам это вижу. Но я не могу удержаться от того, чтобы не быть сумасшедшим или идиотом; и, как обстоят дела, у кого мне просить жалости? Я беззащитен перед невидимым врагом, который затягивает свои кольца вокруг меня. Я был бы не лучше вооружен против него, даже если бы увидел его или видел раньше. О, если бы он только убил меня, черт возьми! Смерть, смерть, раз и навсегда! Но я остановлюсь. Я достаточно бредил перед вами. Я говорю бредил, ибо не могу писать иначе, не имея ни мозга, ни мыслей. О Боже! какое несчастье родиться! Родиться как гриб, несомненно, между вечером и утром; и как я был прав, когда на нашем философском курсе в колледже я жевал жвачку горечи с пессимистами. Да, действительно, в жизни больше боли, чем радости — это одна долгая агония до самой могилы. Подумайте, как весело мне вспоминать, что эта ужасная нищета моя, соединенная с этим невыразимым страхом, может длиться пятьдесят, сто, кто знает, сколько еще лет!»

Это письмо показывает две вещи. Во-первых, вы видите, как все сознание бедного человека настолько задушено чувством зла, что ощущение того, что в мире есть хоть какое-то добро, для него полностью утрачено. Его внимание исключает его, не может допустить его: солнце покинуло его небо. И во-вторых, вы видите, как сварливый характер его страданий не дает его уму принять религиозное направление. Сварливость ума, по сути, скорее склоняет к безрелигиозности; и она, насколько мне известно, не сыграла никакой роли в построении религиозных систем.

Религиозная меланхолия должна быть отлита в более мягком настроении. Толстой оставил нам в своей книге под названием «Исповедь» замечательный отчет о приступе меланхолии, который привел его к собственным религиозным выводам. Последние в некоторых отношениях своеобразны; но меланхолия представляет два характера, которые делают ее типичным документом для нашей нынешней цели. Во-первых, это хорошо выраженный случай ангедонии, пассивной потери аппетита ко всем ценностям жизни; и во-вторых, он показывает, как измененный и отчужденный аспект, который принял мир вследствие этого, стимулировал интеллект Толстого к грызущим, изматывающим вопросам и усилиям ради философского облегчения. Я намерен цитировать Толстого довольно подробно; но прежде чем сделать это, я сделаю общее замечание по каждому из этих двух пунктов.

Сначала о наших духовных суждениях и чувстве ценности в целом.

Известно, что факты совместимы с противоположными эмоциональными комментариями, поскольку один и тот же факт будет вызывать совершенно разные чувства у разных людей и в разное время у одного и того же человека; и нет рационально выводимой связи между каким-либо внешним фактом и чувствами, которые он может вызвать. Они имеют свой источник в совершенно другой сфере бытия, в животной и духовной области существа субъекта. Представьте себя, если возможно, внезапно лишенным всех эмоций, которыми ваш мир сейчас вдохновляет вас, и попытайтесь представить его таким, каким он существует, чисто сам по себе, без вашего благоприятного или неблагоприятного, обнадеживающего или опасливого комментария. Вам будет почти невозможно осознать такое состояние негативности и мертвости. Ни одна часть вселенной тогда не имела бы важности сверх другой; и вся совокупность ее вещей и последовательность ее событий были бы без значимости, характера, выражения или перспективы. Все, чем наши соответствующие миры могут казаться наделенными в плане ценности, интереса или смысла, являются, таким образом, чистыми дарами ума наблюдателя. Страсть любви — самый знакомый и крайний пример этого факта. Если она приходит, она приходит; если она не приходит, никакой процесс рассуждения не может ее вызвать. И все же она преображает ценность любимого существа так же полностью, как восход солнца преображает Монблан из трупно-серого в розовое очарование; и она настраивает весь мир на новый лад для влюбленного и дает новый исход его жизни. Так же с fear, с негодованием, ревностью, амбициями, поклонением. Если они есть, жизнь меняется. И будут ли они или нет, зависит почти всегда от нелогических, часто от органических условий. И как возбужденный интерес, который эти страсти вносят в мир, является нашим даром миру, точно так же и сами страсти являются дарами — дарами нам, из источников иногда низких, а иногда высоких; но почти всегда нелогических и вне нашего контроля. Как может умирающий старик рассудком вернуть себе романтику, тайну, близость великих вещей, которыми наша старая земля вибрировала для него в дни, когда он был молод и здоров? Дары, либо плоти, либо духа; и дух веет, где хочет; и материалы мира пассивно предоставляют свою поверхность всем дарам одинаково, как театральная декорация безразлично принимает любые чередующиеся цветные огни, которые могут быть пролиты на нее из оптического аппарата на галерее.

Между тем, практически реальный мир для каждого из нас, эффективный мир индивида — это составной мир, физические факты и эмоциональные ценности в неразличимом сочетании. Извлеките или исказите любой фактор этого сложного результата, и наступит вид опыта, который мы называем патологическим.

В случае Толстого чувство того, что жизнь имеет хоть какой-то смысл, было на время полностью изъято. Результатом стала трансформация всего выражения реальности. Когда мы перейдем к изучению феномена обращения или религиозного возрождения, мы увидим, что не редким следствием изменения, произведенного в субъекте, является преображение лика природы в его глазах. Новое небо кажется сияющим над новой землей. У меланхоликов обычно происходит похожее изменение, только в обратном направлении. Мир теперь кажется далеким, странным, зловещим, жутким. Его цвет ушел, его дыхание холодно, нет никакой мысли в глазах, которыми он смотрит. «Как будто я жил в другом веке», — говорит один пациент психиатрической больницы. — «Я вижу все сквозь облако», — говорит другой, — «вещи не такие, как были, и я изменился». — «Я вижу, — говорит третий, — я касаюсь, но вещи не приближаются ко мне, густая вуаль меняет оттенок и вид всего». — «Люди движутся как тени, и звуки кажутся исходящими из далекого мира». — «Для меня больше нет прошлого; люди кажутся такими странными; как будто я не могу видеть никакой реальности, как будто я в театре; как будто люди — актеры, а все вокруг — декорации; я больше не могу найти себя; я иду, но зачем? Все плывет перед моими глазами, но не оставляет впечатления». — «Я плачу фальшивыми слезами, у меня нереальные руки: вещи, которые я вижу, — не реальные вещи». — Таковы выражения, которые естественно приходят на уста меланхоличных субъектов, описывающих свое измененное состояние.

Теперь есть некоторые субъекты, которых все это оставляет во власти глубочайшего изумления. Странность неправильна. Нереальность не может быть. Тайна скрыта, и метафизическое решение должно существовать. Если естественный мир такой двуликий и неуютный, какой мир, какая вещь реальна? Возникает настойчивое удивление и вопрошание, кропотливая теоретическая деятельность, и в отчаянной попытке войти в правильные отношения с материей страдалец часто приводится к тому, что становится для него удовлетворяющим религиозным решением.

Примерно в возрасте пятидесяти лет, рассказывает Толстой, у него начали появляться моменты недоумения, того, что он называет остановкой, как будто он не знал, «как жить» или что делать. Очевидно, что это были моменты, в которые возбуждение и интерес, которые наши функции естественно приносят, прекратились. Жизнь была очаровательной, теперь она стала плоской, трезвой, более чем трезвой, мертвой. Вещи были бессмысленными, чей смысл всегда был самоочевидным. Вопросы «Почему?» и «Что дальше?» начали осаждать его все чаще и чаще. Сначала казалось, что на такие вопросы должны быть ответы, и что он мог бы легко найти ответы, если бы уделил время; но поскольку они становились все более настойчивыми, он понял, что это похоже на те первые недомогания больного человека, на которые он обращает мало внимания, пока они не перерастают в одно непрерывное страдание, и тогда он понимает, что то, что он принял за преходящее расстройство, означает самую важную вещь в мире для него, означает его смерть.

Эти вопросы «Почему?», «Отчего?», «Зачем?» не находили ответа.

«Я чувствовал, — говорит Толстой, — что что-то сломалось внутри меня, на чем всегда покоилась моя жизнь, что мне не за что больше держаться, и что морально моя жизнь остановилась. Непреодолимая сила побуждала меня избавиться от моего существования, тем или иным способом. Нельзя сказать точно, что я хотел покончить с собой, ибо сила, которая отвлекала меня от жизни, была полнее, мощнее, общнее, чем любое простое желание. Это была сила, подобная моему старому стремлению жить, только она побуждала меня в противоположном направлении. Это было стремление всего моего существа выбраться из жизни».

«Вот я тогда, человек счастливый и в добром здравии, прячущий веревку, чтобы не повеситься на стропилах комнаты, где каждую ночь я ложился спать один; вот я больше не ходящий на охоту, чтобы не поддаться слишком легкому искушению покончить с собой из ружья».

«Я не знал, чего хотел. Я боялся жизни; я был вынужден оставить ее; и несмотря на это, я все еще надеялся на что-то от нее».

«Все это происходило в то время, когда, насколько касалось всех моих внешних обстоятельств, я должен был быть совершенно счастлив. У меня была хорошая жена, которая любила меня и которую я любил; хорошие дети и большое имущество, которое увеличивалось без всяких усилий с моей стороны. Я был более уважаем моими родственниками и знакомыми, чем когда-либо; я был осыпан похвалами незнакомцев; и без преувеличения я мог верить, что мое имя уже знаменито. Более того, я не был ни сумасшедшим, ни больным. Напротив, я обладал физической и умственной силой, которую редко встречал у людей моего возраста. Я мог косить так же хорошо, как крестьяне, я мог работать своим мозгом восемь часов непрерывно и не чувствовать никаких плохих последствий».

«И все же я не мог придать разумного смысла никаким действиям моей жизни. И я был удивлен, что не понял этого с самого начала. Мое состояние ума было таким, как будто кто-то разыгрывал надо мной злую и глупую шутку. Можно жить только до тех пор, пока ты опьянен, пьян жизнью; но когда ты трезвеешь, ты не можешь не видеть, что все это глупый обман. Самое правдивое в этом то, что в этом нет ничего даже смешного или глупого; это жестоко и глупо, чисто и просто».

«Восточная басня о путешественнике, застигнутом в пустыне диким зверем, очень стара».

«Пытаясь спастись от свирепого животного, путешественник прыгает в колодец, в котором нет воды; но на дне этого колодца он видит дракона, ожидающего с открытой пастью, чтобы пожрать его. И несчастный человек, не смея выйти, чтобы не стать добычей зверя, не смея прыгнуть на дно, чтобы не быть пожранным драконом, цепляется за ветви дикого куста, который растет из одной из трещин колодца. Его руки слабеют, и он чувствует, что скоро должен уступить неизбежной судьбе; но все же он цепляется и видит двух мышей, одну белую, другую черную, равномерно движущихся вокруг куста, за который он держится, и перегрызающих его корни».