«Многообразие религиозного опыта: исследование человеческой природы»

«Путешественник видит это и знает, что он неизбежно погибнет; но, вися так, он оглядывается вокруг и находит на листьях куста несколько капель меда. Он дотягивается до них языком и слизывает их с восторгом».

«Так я вишу на ветвях жизни, зная, что неизбежный дракон смерти ждет, готовый разорвать меня, и я не могу понять, почему я так сделан мучеником. Я пытаюсь сосать мед, который раньше утешал меня; но мед больше не радует меня, и день и ночь белая мышь и черная мышь грызут ветку, за которую я держусь. Я могу видеть только одно: неизбежного дракона и мышей — я не могу отвести от них свой взгляд».

«Это не басня, а буквальная неоспоримая истина, которую каждый может понять. Каков будет результат того, что я делаю сегодня? Того, что я сделаю завтра? Каков будет результат всей моей жизни? Почему я должен жить? Почему я должен делать что-либо? Есть ли в жизни какая-либо цель, которую неизбежная смерть, ожидающая меня, не отменяет и не разрушает?»

«Эти вопросы — самые простые в мире. От глупого ребенка до мудрейшего старика, они в душе каждого человеческого существа. Без ответа на них невозможно, как я испытал, продолжать жить».

«'Но, может быть, — часто говорил я себе, — есть что-то, что я упустил из виду или не понял. Невозможно, чтобы это состояние отчаяния было естественным для человечества'. И я искал объяснения во всех отраслях знаний, приобретенных людьми. Я спрашивал мучительно и долго, и не из праздного любопытства. Я искал, не с ленью, а трудолюбиво и упорно днями и ночами напролет. Я искал, как человек, который потерялся и пытается спастись, — и я не нашел ничего. Я убедился, более того, что все те, кто до меня искал ответа в науках, также не нашли ничего. И не только это, но и то, что они признали, что сама вещь, которая вела меня к отчаянию — бессмысленная абсурдность жизни — является единственным неоспоримым знанием, доступным человеку».

Чтобы доказать этот пункт, Толстой цитирует Будду, Соломона и Шопенгауэра. И он находит только четыре способа, которыми люди его собственного класса и общества привыкли встречать ситуацию. Либо простая животная слепота, сосание меда, не видя дракона или мышей — «и из такого способа, — говорит он, — я не могу узнать ничего, после того, что я теперь знаю»; либо рефлексивный эпикуреизм, хватающий то, что может, пока длится день — что является лишь более обдуманным видом одурманивания, чем первый; либо мужественное самоубийство; либо видение мышей и дракона и все же слабое и жалобное цепляние за куст жизни.

Самоубийство было естественно последовательным курсом, продиктованным логическим интеллектом.

«И все же, — говорит Толстой, — пока мой интеллект работал, что-то еще во мне работало тоже и удерживало меня от этого поступка — сознание жизни, как я могу его назвать, которое было подобно силе, заставлявшей мой ум фиксироваться в другом направлении и вытаскивать меня из моей ситуации отчаяния... В течение всего этого года, когда я почти непрерывно продолжал спрашивать себя, как закончить дело, веревкой или пулей, в течение всего этого времени, наряду со всеми этими движениями моих идей и наблюдений, мое сердце продолжало томиться другой томящей эмоцией. Я не могу назвать это иначе, как жаждой Бога. Эта тяга к Богу не имела ничего общего с движением моих идей — на самом деле, это было прямо противоположно этому движению — но она исходила из моего сердца. Это было похоже на чувство страха, которое заставляло меня казаться сиротой и изолированным посреди всех этих вещей, которые были такими чуждыми. И это чувство страха смягчалось надеждой найти помощь кого-то».

О процессе, интеллектуальном, а также эмоциональном, который, начинаясь с этой идеи Бога, привел к выздоровлению Толстого, я ничего не скажу в этой лекции, отложив это на более поздний час. Единственное, что должно интересовать нас сейчас, — это феномен его абсолютного разочарования в обычной жизни и тот факт, что весь спектр привычных ценностей может, для человека столь мощного и полного способностей, как он, начать казаться столь ужасной насмешкой.

Когда разочарование зашло так далеко, редко бывает restitutio ad integrum. Человек вкусил плод с дерева, и счастье Эдема никогда не возвращается. Счастье, которое приходит, когда какое-то приходит — а достаточно часто оно не возвращается в острой форме, хотя его форма иногда очень остра — это не простое незнание зла, а нечто гораздо более сложное, включающее естественное зло как один из своих элементов, но не находящее в естественном зле такого камня преткновения и ужаса, потому что теперь оно видит его поглощенным сверхъестественным благом. Процесс — это искупление, а не просто возврат к естественному здоровью, и страдалец, когда спасен, спасен тем, что кажется ему вторым рождением, более глубоким видом сознательного бытия, чем он мог наслаждаться прежде.

Мы находим несколько иной тип религиозной меланхолии, запечатленный в литературе в автобиографии Джона Баньяна. Предубеждения Толстого были в значительной степени объективными, ибо цель и смысл жизни в целом были тем, что так беспокоило его; но бедные беды Баньяна были по поводу состояния его собственного личного «я». Он был типичным случаем психопатического темперамента, чувствительным к совести до болезненной степени, осаждаемым сомнениями, страхами и навязчивыми идеями, и жертвой вербальных автоматизмов, как моторных, так и сенсорных. Это были обычно тексты Писания, которые, иногда осуждающие, а иногда благоприятные, приходили в полугаллюцинаторной форме, как если бы они были голосами, и цеплялись за его ум и били его между собой, как волан. К этому добавлялись страшное меланхолическое самопрезрение и отчаяние.

«Нет, думал я, теперь я становлюсь все хуже и хуже; теперь я дальше от обращения, чем когда-либо прежде. Если бы я сейчас сгорел на костре, я не мог бы поверить, что Христос испытывает любовь ко мне; увы, я не мог ни слышать его, ни видеть его, ни чувствовать его, ни вкушать ничего из его вещей. Иногда я рассказывал о своем состоянии людям Божьим, которые, когда слышали, жалели меня и рассказывали об Обетованиях. Но им было бы так же хорошо сказать мне, что я должен достать Солнце пальцем, как и велеть мне принять или полагаться на Обетование. [И все же] все это время, что касается акта грехопадения, я никогда не был более нежен, чем сейчас; я не смел взять булавку или палку, хотя бы размером с соломинку, ибо моя совесть теперь была болезненной и ныла от каждого прикосновения; я не мог сказать, как произносить свои слова, из страха, что я могу поставить их не на место. О, как осторожно я тогда шел, во всем, что я делал или говорил! Я обнаружил себя как на топком болоте, которое дрожало, если я только шевелился; и был как оставленный там Богом и Христом, и духом, и всеми добрыми вещами».

«Но моя первоначальная и внутренняя скверна, вот что было моей чумой и моей скорбью. По причине этого я был более отвратителен в своих собственных глазах, чем жаба; и я думал, что я был таким же в глазах Бога. Грех и разложение, говорил я, будут так же естественно пузыриться из моего сердца, как вода будет пузыриться из фонтана. Я мог бы поменяться сердцем с кем угодно. Я думал, что никто, кроме самого Дьявола, не может сравниться со мной по внутренней порочности и скверне ума. Конечно, думал я, я оставлен Богом; и так я продолжал долгое время, даже несколько лет подряд».

«И теперь я сожалел, что Бог сделал меня человеком. Зверей, птиц, рыб и т.д., я благословлял их состояние, ибо у них не было греховной природы; они не были подвержены гневу Божьему; они не должны были идти в адский огонь после смерти. Я мог бы поэтому радоваться, если бы мое состояние было таким, как у любого из них. Теперь я благословлял состояние собаки и жабы, да, с радостью я был бы в состоянии собаки или лошади, ибо я знал, что у них нет души, чтобы погибнуть под вечным весом Ада или Греха, как моя была готова сделать. Нет, и хотя я видел это, чувствовал это и был разбит вдребезги этим, все же то, что добавляло к моей скорби, было то, что я не мог найти всей душой, что я желал избавления. Мое сердце было временами чрезвычайно твердым. Если бы я дал тысячу фунтов за слезу, я не мог бы пролить ни одной; нет, и иногда едва ли желал пролить одну».

«Я был и бременем, и ужасом для самого себя; и никогда я так не знал, как сейчас, что значит устать от своей жизни, и все же бояться умереть. Как радостно я был бы кем угодно, только не собой! Кем угодно, только не человеком! и в любом состоянии, только не в своем собственном».

[pg 159] Бедный пациент Баньян, как и Толстой, снова увидел свет, но мы должны также отложить эту часть его истории на другой час. В более поздней лекции я также дам конец опыта Генри Эллина, преданного евангелиста, который работал в Новой Шотландии сто лет назад и который так ярко описывает высшую точку религиозной меланхолии, которая сформировала ее начало. Тип был не похож на Баньяна.

«Все, что я видел, казалось бременем для меня; земля казалась проклятой ради меня: все деревья, растения, скалы, холмы и долины казались одетыми в траур и стонущими под тяжестью проклятия, и все вокруг меня казалось замышляющим мою гибель. Мои грехи казались открытыми; так что я думал, что каждый, кого я видел, знал их, и иногда я был почти готов признать многие вещи, которые, как я думал, они знали: да, иногда мне казалось, как будто каждый указывал на меня как на самого виновного несчастливца на земле. У меня теперь было такое великое чувство суетности и пустоты всех вещей здесь, внизу, что я знал, что весь мир не мог бы сделать меня счастливым, нет, даже вся система творения. Когда я просыпался утром, первой мыслью было: О, моя несчастная душа, что мне делать, куда мне идти? И когда я ложился, говорил: я буду, возможно, в аду до утра. Я много раз смотрел на зверей с завистью, желая всей душой, чтобы я был на их месте, чтобы у меня не было души, которую можно потерять; и когда я видел птиц, летящих над моей головой, часто думал про себя: О, если бы я мог улететь от моей опасности и бедствия! О, как счастлив я был бы, если бы я был на их месте!»

Зависть к безмятежным зверям кажется очень распространенным чувством в этом типе печали.

Худший вид меланхолии — это тот, который принимает форму панического страха. Вот отличный пример, за разрешение на публикацию которого я должен поблагодарить страдальца. Оригинал на французском языке, и хотя субъект был явно в плохом нервном состоянии в то время, о котором он пишет, его случай имеет, кроме того, достоинство чрезвычайной простоты. Я перевожу свободно.

«Находясь в этом состоянии философского пессимизма и общей подавленности духа по поводу моих перспектив, я зашел однажды вечером в гардеробную в сумерках, чтобы взять какой-то предмет, который там был; когда внезапно на меня нашел без всякого предупреждения, как будто он вышел из темноты, ужасный страх моего собственного существования. Одновременно в моем уме возник образ эпилептического пациента, которого я видел в приюте, черноволосого юноши с зеленоватой кожей, совершенно идиотичного, который сидел весь день на одной из скамеек, или скорее полок у стены, с коленями, подтянутыми к подбородку, и грубой серой нижней рубашкой, которая была его единственной одеждой, натянутой на них, заключая всю его фигуру. Он сидел там как своего рода скульптурная египетская кошка или перуанская мумия, не двигая ничем, кроме своих черных глаз, и выглядя абсолютно нечеловечески. Этот образ и мой страх вошли в своего рода комбинацию друг с другом. Тот образ — это я, чувствовал я, потенциально. Ничто из того, чем я обладаю, не может защитить меня от этой судьбы, если час для нее пробьет для меня, как он пробил для него. Был такой ужас перед ним и такое восприятие моего собственного лишь мгновенного расхождения с ним, что это было как если бы что-то доселе твердое внутри моей груди полностью уступило, и я стал массой дрожащего страха. После этого вселенная изменилась для меня полностью. Я просыпался утро за утром с ужасным страхом в подложечной ямке и с чувством небезопасности жизни, которого я никогда не знал раньше и которого я никогда не чувствовал с тех пор. Это было похоже на откровение; и хотя непосредственные чувства прошли, опыт сделал меня сочувствующим болезненным чувствам других с тех пор. Он постепенно угас, но в течение месяцев я был неспособен выходить в темноту один».

«В общем, я боялся оставаться один. Я помню, как удивлялся, как другие люди могут жить, как я сам когда-либо жил, будучи таким неосознанным той ямы небезопасности под поверхностью жизни. Моя мать, в частности, очень веселый человек, казалась мне полным парадоксом в своей неосознанности опасности, которую, вы можете хорошо поверить, я был очень осторожен не нарушать откровениями моего собственного состояния ума. Я всегда думал, что этот мой опыт меланхолии имел религиозное значение».

На просьбу к этому корреспонденту объяснить более полно, что он имел в виду под этими последними словами, ответ, который он написал, был таким:—

«Я имею в виду, что страх был настолько инвазивным и мощным, что если бы я не цеплялся за тексты Писания, такие как 'Вечный Бог — мое прибежище' и т.д., 'Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные' и т.д., 'Я есмь воскресение и жизнь' и т.д., я думаю, что я стал бы действительно сумасшедшим».

Нет нужды в больших примерах. Случаев, которые мы рассмотрели, достаточно. Один из них дает нам суетность смертных вещей; другой — чувство греха; и оставшийся описывает страх вселенной; — и одним или другим из этих трех способов всегда бывает так, что первоначальный оптимизм и самодовольство человека сравниваются с прахом.

Ни в одном из этих случаев не было интеллектуального безумия или заблуждений относительно фактов; но если бы мы были склонны открыть главу о действительно болезненной меланхолии с ее галлюцинациями и бредом, это была бы еще более страшная история — абсолютное и полное отчаяние, когда вся вселенная сгущается вокруг страдальца в нечто материальное, исполненное подавляющего ужаса, окружающее его без просвета и конца. Это не концепция или интеллектуальное восприятие зла, а жуткое, леденящее кровь, парализующее сердце ощущение его близости, в присутствии которого ни одна другая концепция или ощущение не могут существовать ни мгновения. Как неуместно и далеко кажутся все наши обычные утонченные оптимизмы и интеллектуальные и моральные утешения перед лицом такой нужды в помощи! Вот истинное ядро религиозной проблемы: Помощь! Помощь! Ни один пророк не может претендовать на то, что несет окончательное послание, если он не говорит вещи, которые будут звучать как реальность в ушах таких жертв. Но избавление должно прийти в такой же сильной форме, как и жалоба, если оно должно возыметь действие; и это, по-видимому, причина, по которой более грубые религии — возрожденческие, оргиастические, с кровью, чудесами и сверхъестественными действиями — возможно, никогда не будут вытеснены. Некоторым натурам они слишком нужны.

Дойдя до этого пункта, мы можем увидеть, какой великий антагонизм может естественно возникнуть между здоровым сознанием, рассматривающим жизнь, и тем способом, который принимает весь этот опыт зла как нечто существенное. Для этого последнего способа, способа «больной души», как мы могли бы его назвать, здоровое сознание в чистом виде кажется невыразимо слепым и поверхностным. Для здорового сознания, с другой стороны, путь «больной души» кажется немужественным и болезненным. С их копанием в крысиных норах вместо жизни на свету; с их производством страхов и поглощенностью всякого рода нездоровыми страданиями, есть что-то почти непристойное в этих детях гнева, жаждущих второго рождения. Если бы религиозная нетерпимость, повешения и сожжения снова могли стать обычным делом, нет сомнений, что, как бы то ни было в прошлом, здоровое сознание в настоящее время показало бы себя менее снисходительной стороной из двух.

Что мы можем сказать об этой распре, оставаясь в нашей еще не оставленной позиции беспристрастных наблюдателей? Мне кажется, мы обязаны сказать, что «больная душа» охватывает более широкий масштаб опыта и что ее обзор — это тот, который перекрывает другой. Метод отвлечения внимания от зла и жизни просто в свете добра великолепен, пока он работает. Он работает со многими людьми; он работает гораздо более повсеместно, чем большинство из нас готово предположить; и в сфере его успешного действия нет ничего, что можно было бы сказать против него как религиозного решения. Но он бессильно рушится, как только приходит меланхолия; и даже если кто-то сам совершенно свободен от меланхолии, нет сомнений, что здоровое сознание неадекватно как философская доктрина, потому что факты зла, которые оно отказывается положительно учитывать, являются подлинной частью реальности; и они, в конце концов, могут быть лучшим ключом к значению жизни и, возможно, единственными, кто открывает нам глаза на глубочайшие уровни истины.

Нормальный процесс жизни содержит моменты, столь же плохие, как и любые из тех, которыми наполнена безумная меланхолия, моменты, в которые радикальное зло получает свой шанс и делает свой решительный ход. Видения ужаса у сумасшедшего целиком взяты из материала повседневных фактов. Наша цивилизация основана на бойне, и каждое индивидуальное существование угасает в одиноком спазме беспомощной агонии. Если вы протестуете, мой друг, подождите, пока вы сами не окажетесь там! Верить в плотоядных рептилий геологических времен трудно для нашего воображения — они кажутся слишком похожими на простые музейные экспонаты. И все же нет ни одного зуба ни в одном из этих музейных черепов, который ежедневно в течение долгих лет прошлого не впивался бы в тело, отчаянно борющееся за жизнь жертвы. Формы ужаса, столь же страшные для своих жертв, пусть и в меньшем пространственном масштабе, наполняют мир вокруг нас сегодня. Здесь, у наших очагов и в наших садах, адская кошка играет с задыхающейся мышью или держит в челюстях трепещущую горячую птицу. Крокодилы, гремучие змеи и питоны в этот момент являются сосудами жизни, столь же реальными, как мы; их отвратительное существование заполняет каждую минуту каждого дня, который тянется бесконечно; и всякий раз, когда они или другие дикие звери хватают свою живую добычу, смертельный ужас, который чувствует взволнованный меланхолик, является буквально правильной реакцией на ситуацию.

Может быть, действительно, никакое религиозное примирение с абсолютной совокупностью вещей невозможно. Некоторые виды зла, конечно, служат высшим формам добра; но может быть, что существуют формы зла, настолько крайние, что они не входят ни в одну систему добра, и что в отношении такого зла немое подчинение или игнорирование — единственный практический выход. Этот вопрос должен встать перед нами позже. Но предварительно, и просто как вопрос программы и метода, поскольку факты зла являются столь же подлинными частями природы, как и факты добра, философская презумпция должна заключаться в том, что они имеют некоторое рациональное значение и что систематическое здоровое сознание, не уделяющее скорби, боли и смерти никакого положительного и активного внимания, формально менее полно, чем системы, которые пытаются хотя бы включить эти элементы в свою сферу.

Поэтому наиболее полными религиями, по-видимому, являются те, в которых пессимистические элементы развиты лучше всего. Буддизм, конечно, и христианство — наиболее известные нам из них. Они по существу являются религиями избавления: человек должен умереть для нереальной жизни, прежде чем он сможет родиться для жизни реальной. В своей следующей лекции я попытаюсь обсудить некоторые психологические условия этого второго рождения. К счастью, с этого момента нам придется иметь дело с более веселыми темами, чем те, на которых мы недавно останавливались.

[pg 166]

Лекция VIII. Разделенное «я» и процесс его объединения.

Последняя лекция была болезненной, поскольку в ней рассматривалось зло как всепроникающий элемент мира, в котором мы живем. В конце ее мы были полностью подведены к контрасту между двумя способами взгляда на жизнь, которые характерны соответственно для того, что мы назвали «здоровым сознанием», которому нужно родиться только один раз, и для «больных душ», которые должны быть рождены дважды, чтобы быть счастливыми. Результатом являются две разные концепции вселенной нашего опыта. В религии «однажды рожденных» мир — это своего рода прямолинейное или одноэтажное дело, счета которого ведутся в одной валюте, части которого имеют именно те значения, которые они, по-видимому, имеют, и для которого простая алгебраическая сумма плюсов и минусов даст общую стоимость. Счастье и религиозный мир состоят в жизни на плюсовой стороне счета. В религии «дважды рожденных», с другой стороны, мир — это двухэтажная тайна. Мир не может быть достигнут простым сложением плюсов и исключением минусов из жизни. Естественное добро не просто недостаточно по количеству и преходяще, в самом его бытии скрывается фальшь. Будучи аннулированным смертью, если не более ранними врагами, оно не дает окончательного баланса и никогда не может быть тем, что предназначено для нашего вечного поклонения. Напротив, оно удерживает нас от нашего истинного блага; и отречение и отчаяние от него — наш первый шаг в направлении истины. Существуют две жизни, естественная и духовная, и мы должны потерять одну, прежде чем сможем участвовать в другой.

В своих крайних формах, чистого натурализма и чистого спасения, эти два типа резко противопоставлены; хотя здесь, как и в большинстве других современных классификаций, радикальные крайности являются несколько идеальными абстракциями, а конкретные люди, которых мы встречаем чаще всего, представляют собой промежуточные разновидности и смеси. Практически, однако, вы все осознаете разницу: вы понимаете, например, пренебрежение методистского новообращенного к простому «небесно-голубому» моралисту со здоровым сознанием; и вы также входите в отвращение последнего к тому, что кажется ему болезненным субъективизмом методиста, умирающего, чтобы жить, как он это называет, и делающего парадокс и инверсию естественных явлений сущностью Божьей истины.

Психологической основой характера «дважды рожденного» представляется некая раздвоенность или неоднородность в природном темпераменте субъекта, неполноценно объединенная моральная и интеллектуальная конституция.

«Homo duplex, homo duplex!» — пишет Альфонс Доде. «В первый раз, когда я осознал, что я — двое, это было при смерти моего брата Анри, когда мой отец так драматично воскликнул: «Он умер, он умер!». В то время как мое первое «я» плакало, мое второе «я» думало: «Как верно был произнесен этот крик, как прекрасно он звучал бы в театре». Мне тогда было четырнадцать лет».

«Эта ужасная двойственность часто давала мне пищу для размышлений. О, это ужасное второе «я», всегда сидящее, в то время как другое на ногах, действует, живет, страдает, суетится. Это второе «я», которое я никогда не мог опьянить, заставить пролить слезы или усыпить. И как оно видит вещи, и как оно насмехается!»

Недавние работы по психологии характера много говорили об этом пункте. Некоторые люди рождаются с внутренней конституцией, которая с самого начала гармонична и хорошо сбалансирована. Их импульсы согласуются друг с другом, их воля без труда следует руководству их интеллекта, их страсти не чрезмерны, и их жизни мало преследуются сожалениями. Другие устроены противоположным образом; и это в степенях, которые могут варьироваться от чего-то столь незначительного, что приводит к просто странной или причудливой непоследовательности, до раздвоенности, последствия которой могут быть крайне неудобными. Из более невинных видов неоднородности я нахожу хороший пример в автобиографии миссис Анни Безант.

«Я всегда была страннейшей смесью слабости и силы и дорого заплатила за слабость. В детстве я страдала от мук застенчивости, и если мой шнурок был развязан, я стыдливо чувствовала, что каждый глаз устремлен на злополучную веревочку; девочкой я съеживалась от незнакомцев и думала, что я нежеланна и нелюбима, поэтому была полна горячей благодарности любому, кто замечал меня по-доброму; будучи молодой хозяйкой дома, я боялась своих слуг и позволяла небрежной работе пройти, лишь бы не терпеть боль от упрека виновному; когда я читала лекции и спорила без недостатка духа на платформе, я предпочитала обходиться без того, что мне нужно в отеле, чем звонить и заставлять официанта принести это. Боевая на платформе в защиту любого дела, которое мне дорого, я съеживаюсь от ссоры или неодобрения в доме и в душе трусиха, будучи хорошим бойцом на публике. Как часто я проводила несчастные четверть часа, собираясь с духом, чтобы сделать замечание подчиненному, которого мой долг обязывал упрекнуть, и как часто я насмехалась над собой как над мошенницей, будучи доблестным бойцом на платформе, когда съеживалась от того, чтобы обвинить какого-нибудь парня или девушку за плохую работу. Недобрый взгляд или слово помогали мне съежиться в себя, как улитка в свою раковину, в то время как на платформе оппозиция заставляет меня говорить лучше всего».

Эта степень непоследовательности будет считаться лишь милой слабостью; но более сильная степень неоднородности может нанести ущерб жизни субъекта. Есть люди, чье существование — немногим больше, чем серия зигзагов, когда то одна, то другая тенденция берет верх. Их дух воюет с их плотью, они желают несовместимого, своенравные импульсы прерывают их самые обдуманные планы, и их жизни — одна длинная драма раскаяния и попыток исправить проступки и ошибки.

Неоднородная личность объяснялась как результат наследственности — предполагается, что черты характера несовместимых и антагонистических предков сохраняются рядом друг с другом. Это объяснение может сойти за то, чего оно стоит — оно, безусловно, нуждается в подтверждении. Но какова бы ни была причина неоднородной личности, мы находим крайние примеры ее в психопатическом темпераменте, о котором я говорил в своей первой лекции. Все авторы, пишущие об этом темпераменте, делают внутреннюю неоднородность заметной в своих описаниях. Часто, действительно, только эта черта заставляет нас вообще приписывать этот темперамент человеку. «Dégénéré supérieur» — это просто человек чувствительный во многих направлениях, которому труднее, чем обычно, содержать свой духовный дом в порядке и проводить свою борозду прямо, потому что его чувства и импульсы слишком остры и слишком взаимно противоречивы. В навязчивых и неотступных идеях, в иррациональных импульсах, болезненных угрызениях совести, страхах и торможениях, которые осаждают психопатический темперамент, когда он полностью выражен, мы имеем изысканные примеры неоднородной личности. У Баньяна была одержимость словами: «Продай Христа за это, продай его за то, продай его, продай его!», которые пробегали через его ум сотни раз подряд, пока однажды, запыхавшись от возражений «Я не буду, я не буду», он импульсивно не сказал: «Пусть идет, если хочет», и эта проигранная битва держала его в отчаянии более года. Жизни святых полны таких богохульных одержимостей, неизменно приписываемых прямому воздействию Сатаны. Феномен связывает себя с жизнью так называемого подсознательного «я», о котором мы должны вскоре поговорить более прямо.

Теперь во всех нас, как бы мы ни были устроены, но в степени, тем большей, чем мы интенсивнее, чувствительнее и подвержены разнообразным искушениям, и в наибольшей возможной степени, если мы определенно психопатичны, нормальная эволюция характера главным образом состоит в выпрямлении и объединении внутреннего «я». Высшие и низшие чувства, полезные и ошибочные импульсы начинают с того, что являются сравнительным хаосом внутри нас — они должны закончить тем, что сформируют стабильную систему функций в правильном подчинении. Несчастье склонно характеризовать период наведения порядка и борьбы. Если индивид обладает нежной совестью и религиозно оживлен, несчастье примет форму морального раскаяния и угрызений совести, ощущения внутренней порочности и неправильности, а также нахождения в ложных отношениях к автору своего бытия и назначителю своей духовной судьбы. Это религиозная меланхолия и «убежденность в грехе», которые сыграли столь большую роль в истории протестантского христианства. Внутренность человека — это поле битвы для того, что он чувствует как два смертельно враждебных «я», одно актуальное, другое идеальное. Как Виктор Гюго заставляет своего Магомета сказать:—

“Je suis le champ vil des sublimes combats:

Tantôt l'homme d'en haut, et tantôt l'homme d'en bas;

Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne,

Comme dans le désert le sable et la citerne.”

Неправильная жизнь, бессильные стремления; «Ибо не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю», как говорит святой Павел; отвращение к себе, отчаяние в себе; непонятное и невыносимое бремя, наследником которого таинственным образом является человек.

Позвольте мне процитировать несколько типичных случаев раздвоенной личности, с меланхолией в форме самоосуждения и чувства греха. Случай святого Августина — классический пример. Вы все помните его полуязыческое, полухристианское воспитание в Карфагене, его эмиграцию в Рим и Милан, его принятие манихейства и последующий скептицизм, и его беспокойный поиск истины и чистоты жизни; и, наконец, как, отвлеченный борьбой между двумя душами в своей груди и стыдясь собственной слабости воли, когда так много других, которых он знал и о которых знал, сбросили оковы чувственности и посвятили себя целомудрию и высшей жизни, он услышал голос в саду, говорящий: «Sume, lege» (возьми и читай), и, открыв Библию наугад, увидел текст «не в пиршествах и пьянстве» и т. д., который, казалось, был прямо адресован ему, и навсегда успокоил внутреннюю бурю. Психологический гений Августина дал описание проблемы обладания разделенным «я», которое никогда не было превзойдено.

«Новая воля, которая у меня начала появляться, была еще недостаточно сильна, чтобы преодолеть ту другую волю, укрепленную долгим потворством. Так эти две воли, одна старая, другая новая, одна плотская, другая духовная, боролись друг с другом и тревожили мою душу. Я понял по собственному опыту то, что читал: «плоть желает противного духу, а дух против плоти». Это был действительно я в обеих волях, но более я в той, которую я одобрял в себе, чем в той, которую я не одобрял в себе. И все же именно через себя привычка достигла такого свирепого господства надо мной, потому что я добровольно пришел туда, куда не хотел. Все еще привязанный к земле, я отказывался, о Боже, сражаться на твоей стороне, боясь освободиться от всех уз так же сильно, как должен был бояться быть скованным ими».

«Таким образом, мысли, которыми я размышлял о тебе, были подобны усилиям того, кто хотел бы проснуться, но, будучи подавленным сонливостью, вскоре снова засыпает. Часто человек, когда тяжелая сонливость на его конечностях, откладывает то, чтобы стряхнуть ее, и, хотя не одобряет ее, поощряет ее; точно так же я был уверен, что лучше предаться твоей любви, чем уступить своим собственным похотям, и все же, хотя первый путь убедил меня, второй радовал и держал меня связанным. Во мне не было ничего, чтобы ответить на твой призыв: «Проснись, спящий», но только тягучие, сонные слова: «Сейчас; да, сейчас; подожди немного». Но у «сейчас» не было «настоящего», а «немного» становилось долгим... Ибо я боялся, что ты услышишь меня слишком скоро и исцелишь меня сразу от моей болезни похоти, которую я желал скорее насытить, чем увидеть угасшей. Какими бичами слов я не хлестал свою собственную душу. И все же она съеживалась; она отказывалась, хотя у нее не было оправдания... Я сказал про себя: «Приди, пусть это будет сделано сейчас», и, сказав это, я был на грани решимости. Я почти сделал это, но не сделал. И я сделал еще одно усилие и почти преуспел, но не достиг этого и не ухватился за это, колеблясь умереть для смерти и жить для жизни; и зло, к которому я так привык, держало меня больше, чем лучшая жизнь, которую я не пробовал».

Не могло быть более совершенного описания разделенной воли, когда высшим желаниям не хватает именно той последней остроты, того прикосновения взрывной интенсивности, динамогенного качества (используя сленг психологов), которое позволяет им прорвать свою оболочку и эффективно вторгнуться в жизнь и навсегда подавить низшие тенденции. В более поздней лекции мы много скажем об этой высшей возбудимости.

Я нахожу еще одно хорошее описание разделенной воли в автобиографии Генри Эллина, новошотландского евангелиста, о меланхолии которого я читал краткий отчет в своей последней лекции. Грехи бедного юноши были, как вы увидите, самого безобидного порядка, но они мешали тому, что оказалось его истинным призванием, поэтому они доставляли ему большое беспокойство.

«Я был теперь очень морален в своей жизни, но не находил покоя совести. Я теперь начал пользоваться уважением в молодой компании, которая ничего не знала о моем уме все это время, и их уважение стало сетью для моей души, ибо я вскоре начал любить плотское веселье, хотя все еще льстил себе, что если я не напиваюсь, не проклинаю и не ругаюсь, то не будет греха в развлечениях и плотском веселье, и я думал, что Бог будет потворствовать молодым людям с некоторыми (как я называл их, простыми или гражданскими) развлечениями. Я все еще соблюдал круг обязанностей и не позволял себе впадать в какие-либо открытые пороки, и так очень хорошо ладил во время здоровья и процветания, но когда я был расстроен или мне угрожали болезнь, смерть или сильные грозы, моя религия не помогала, и я обнаруживал, что чего-то не хватает, и начинал раскаиваться в том, что так много ходил на развлечения, но когда бедствие проходило, дьявол и мое собственное порочное сердце, с просьбами моих соратников и моей любовью к молодой компании, были такими сильными соблазнами, что я снова уступал, и так я стал очень диким и грубым, в то же время поддерживая свои круги тайной молитвы и чтения; но Бог, не желая, чтобы я погубил себя, все еще следовал за мной со своими призывами и двигался с такой силой в моей совести, что я не мог удовлетворить себя своими развлечениями, и посреди своего веселья иногда имел такое чувство своего потерянного и погибшего состояния, что хотел бы уйти из компании, и после того, как все заканчивалось, когда я приходил домой, давал много обещаний, что больше не буду посещать эти развлечения, и умолял о прощении часами и часами; но когда я снова сталкивался с искушением, я уступал: не успевал я услышать музыку и выпить бокал вина, как чувствовал, что мой ум возвышается, и вскоре переходил к любому виду веселья или развлечения, которые, как я думал, не были развратными или открыто порочными; но когда я возвращался от своего плотского веселья, я чувствовал себя таким же виноватым, как всегда, и иногда не мог закрыть глаза несколько часов после того, как ложился в постель. Я был одним из самых несчастных существ на земле».

«Иногда я покидал компанию (часто говоря скрипачу прекратить играть, как будто я устал) и выходил и ходил, плача и молясь, как будто мое сердце вот-вот разорвется, и умоляя Бога, чтобы он не отсек меня и не предал меня ожесточению сердца. О, какие несчастные часы и ночи я так проводил! Когда я иногда встречал веселых товарищей и мое сердце было готово упасть, я старался принять как можно более веселый вид, чтобы они не заподозрили ничего, и иногда начинал какой-нибудь разговор с молодыми людьми или молодыми женщинами специально или предлагал веселую песню, чтобы страдание моей души не было обнаружено или заподозрено, когда в то же время я предпочел бы быть в пустыне в изгнании, чем с ними или любыми их удовольствиями или наслаждениями. Так много месяцев, когда я был в компании, я разыгрывал лицемера и притворялся веселым сердцем, но в то же время старался, насколько мог, избегать их компании, о жалкий и несчастный смертный, которым я был! Все, что я делал, и куда бы я ни шел, я все еще был в буре, и все же я продолжал быть главным зачинщиком и предводителем развлечений еще много месяцев; хотя это было трудом и мучением посещать их; но дьявол и мое собственное порочное сердце гоняли меня, как раба, говоря мне, что я должен делать это и делать то, и терпеть это и терпеть то, и поворачивать сюда и поворачивать туда, чтобы сохранить свой кредит и удержать уважение моих соратников: и все это время я продолжал быть как можно более строгим в своих обязанностях и не оставлял камня на камне, чтобы успокоить свою совесть, следя даже за своими мыслями и молясь постоянно, куда бы я ни шел: ибо я не думал, что в моем поведении есть какой-либо грех, когда я был среди плотской компании, потому что я не получал там никакого удовлетворения, а только следовал этому, как я думал, по достаточным причинам».

«Но все же, все, что я делал или мог сделать, совесть ревела день и ночь».

Святой Августин и Эллин оба вышли в спокойные воды внутреннего единства и мира, и я попрошу вас далее рассмотреть более внимательно некоторые особенности процесса объединения, когда он происходит. Он может прийти постепенно, или он может произойти внезапно; он может прийти через измененные чувства или через измененные силы действия; или он может прийти через новые интеллектуальные прозрения или через опыты, которые мы позже должны будем обозначить как «мистические». Как бы он ни пришел, он приносит характерный вид облегчения; и никогда такого крайнего облегчения, как когда он отлит в религиозную форму. Счастье! Счастье! Религия — лишь один из способов, которым люди получают этот дар. Легко, постоянно и успешно она часто превращает самое невыносимое несчастье в глубочайшее и самое прочное счастье.

Но найти религию — лишь один из многих способов достижения единства; и процесс исправления внутренней неполноты и уменьшения внутреннего раздора — это общий психологический процесс, который может происходить с любым видом ментального материала и не обязательно должен принимать религиозную форму. Судя о религиозных типах возрождения, которые мы собираемся изучать, важно признать, что они являются лишь одним видом рода, который содержит и другие типы. Например, новое рождение может быть прочь от религии в неверие; или оно может быть от моральной щепетильности к свободе и распущенности; или оно может быть вызвано вторжением в жизнь индивида какого-то нового стимула или страсти, такой как любовь, амбиции, алчность, месть или патриотическая преданность. Во всех этих случаях мы имеем точно такую же психологическую форму события — твердость, стабильность и равновесие, сменяющие период бури, стресса и непоследовательности. В этих нерелигиозных случаях новый человек также может родиться либо постепенно, либо внезапно.

Французский философ Жуффруа оставил красноречивый мемориал своего собственного «контр-обращения», как переход от ортодоксии к неверности был хорошо назван мистером Старбаком. Сомнения Жуффруа долго терзали его; но он датирует свой окончательный кризис определенной ночью, когда его неверие стало фиксированным и стабильным, и где непосредственным результатом была печаль об иллюзиях, которые он потерял.

«Я никогда не забуду ту ночь декабря, — пишет Жуффруа, — в которую была сорвана завеса, скрывавшая от меня мое собственное неверие. Я снова слышу свои шаги в той узкой голой комнате, где долго после того, как пришел час сна, у меня была привычка ходить взад и вперед. Я снова вижу ту луну, наполовину скрытую облаками, которая время от времени освещала холодные оконные стекла. Часы ночи текли, и я не замечал их прохождения. С тревогой я следовал за своими мыслями, как слой за слоем они опускались к основанию моего сознания и, рассеивая одну за другой все иллюзии, которые до тех пор скрывали его извилины от моего взора, делали их с каждым моментом все более ясно видимыми».

«Тщетно я цеплялся за эти последние верования, как потерпевший кораблекрушение моряк цепляется за обломки своего судна; тщетно, напуганный неизвестной пустотой, в которой я собирался плыть, я поворачивался с ними к своему детству, своей семье, своей стране, всему, что было дорого и священно для меня: непреклонный поток моей мысли был слишком силен — родители, семья, память, верования, он заставил меня отпустить все. Исследование продолжалось более упрямо и более сурово, по мере того как оно приближалось к своему сроку, и не останавливалось, пока не был достигнут конец. Я знал тогда, что в глубине моего ума не осталось ничего, что стояло бы прямо».

«Этот момент был ужасным; и когда под утро я бросился измученный на свою кровать, мне казалось, что я чувствую, как моя ранняя жизнь, такая улыбающаяся и полная, гаснет, как огонь, и передо мной открывается другая жизнь, мрачная и безлюдная, где в будущем я должен жить один, один со своей роковой мыслью, которая изгнала меня туда, и которую я был искушаем проклясть. Дни, которые последовали за этим открытием, были самыми печальными в моей жизни».

[pg 178] В эссе Джона Фостера «О решимости характера» есть описание случая внезапного обращения к алчности, которое достаточно показательно, чтобы процитировать его:—

Молодой человек, по-видимому, «растратил за два или три года большое наследство в распутных пирах с рядом никчемных соратников, которые называли себя его друзьями и которые, когда его последние средства были исчерпаны, конечно, относились к нему с пренебрежением или презрением. Доведенный до абсолютной нужды, он однажды вышел из дома с намерением покончить с собой; но блуждая некоторое время почти бессознательно, он вышел к краю возвышенности, которая выходила на то, что недавно было его поместьями. Здесь он сел и оставался неподвижным в мыслях несколько часов, в конце которых он вскочил с земли с неистовым, ликующим чувством. Он принял свое решение, которое заключалось в том, что все эти поместья должны снова стать его; он составил и свой план, который немедленно начал исполнять. Он поспешно двинулся вперед, решив воспользоваться первой возможностью, какого бы скромного рода она ни была, чтобы заработать хоть какие-то деньги, пусть даже это была самая презренная мелочь, и решил абсолютно не тратить, если сможет помочь, ни фартинга из того, что он мог получить. Первое, что привлекло его внимание, была куча угля, высыпанная из телег на тротуар перед домом. Он предложил себя, чтобы лопатой или тачкой перевезти их в место, где они должны были быть сложены, и был нанят. Он получил несколько пенсов за работу; а затем, в соответствии с накопительной частью своего плана, попросил небольшое вознаграждение в виде еды и питья, которое ему дали. Затем он высматривал следующее, что могло случиться; и прошел с неутомимым усердием через череду низких занятий в разных местах, более или менее продолжительных, все еще щепетильно избегая, насколько возможно, расходов в пенни. Он быстро использовал каждую возможность, которая могла продвинуть его замысел, не обращая внимания на низость занятия или внешнего вида. Этим методом он заработал через значительное время достаточно денег, чтобы купить, чтобы продать снова, несколько голов скота, ценность которых он взял на себя труд понять. Он быстро, но осторожно превратил свои первые доходы во вторые преимущества; сохранил без единого отклонения свою крайнюю скупость; и таким образом продвигался постепенно к более крупным сделкам и начальному богатству. Я не слышал или забыл продолжение его жизни, но окончательный результат был таков, что он более чем восстановил свои потерянные владения и умер закоренелым скрягой, стоящим 60 000 фунтов стерлингов».

[pg 180] Позвольте мне теперь обратиться к тому виду случая, религиозному случаю, а именно, который непосредственно касается нас. Вот один из простейших типов, описание обращения к систематической религии здорового сознания человека, который, должно быть, уже был естественно типа здорового сознания. Это показывает, как, когда плод созрел, прикосновение заставит его упасть.

Мистер Гораций Флетчер в своей маленькой книге под названием «Ментикультура» рассказывает, что друг, с которым он говорил о самоконтроле, достигнутом японцами через их практику буддийской дисциплины, сказал:—

«— Вы должны сначала избавиться от гнева и беспокойства. — Но, — сказал я, — возможно ли это? — Да, — ответил он, — это возможно для японцев и должно быть возможно для нас».

«По пути назад я не мог думать ни о чем другом, кроме слов «избавиться, избавиться»; и идея, должно быть, продолжала владеть мной в часы сна, ибо первое сознание утром принесло ту же мысль с откровением открытия, которое оформилось в рассуждение: «Если возможно избавиться от гнева и беспокойства, зачем вообще нужно их иметь?». Я почувствовал силу аргумента и сразу принял рассуждение. Ребенок обнаружил, что может ходить. Он презирал бы ползать дальше».

«С того момента, как я понял, что эти раковые пятна беспокойства и гнева устранимы, они покинули меня. С открытием их слабости они были изгнаны. С того времени жизнь приобрела совершенно иной аспект».

«Хотя с того момента возможность и желательность свободы от депрессивных страстей были для меня реальностью, мне потребовалось несколько месяцев, чтобы почувствовать абсолютную безопасность в своем новом положении; но, поскольку обычные поводы для беспокойства и гнева представлялись снова и снова, и я был неспособен чувствовать их в малейшей степени, я больше не боюсь или не остерегаюсь их, и я поражен своей возросшей энергией и бодростью ума; своей силой встречать ситуации всех видов и своей склонностью любить и ценить все».

«У меня был случай проехать более десяти тысяч миль по железной дороге с того утра. Тот же носильщик Пульмана, кондуктор, официант отеля, разносчик, книжный агент, кэбмен и другие, которые раньше были источником раздражения и досады, были встречены, но я не осознаю ни одной грубости. Вдруг весь мир стал добрым ко мне. Я стал, так сказать, чувствительным только к лучам добра».

«Я мог бы рассказать много опытов, которые доказывают совершенно новое состояние ума, но одного будет достаточно. Без малейшего чувства досады или нетерпения я видел поезд, на который планировал сесть с большим интересом и приятным предвкушением, уходящий со станции без меня, потому что мой багаж не прибыл. Носильщик из отеля прибежал, запыхавшись, на станцию как раз тогда, когда поезд скрылся из виду. Когда он увидел меня, он выглядел так, как будто боялся выговора, и начал рассказывать о том, что был заблокирован на переполненной улице и не мог выбраться. Когда он закончил, я сказал ему: «Это совсем не имеет значения, вы не могли помочь, поэтому мы попробуем снова завтра. Вот ваше вознаграждение, мне жаль, что у вас были все эти неприятности, зарабатывая его». Взгляд удивления, который появился на его лице, был настолько полон удовольствия, что я был вознагражден на месте за задержку в моем отъезде. На следующий день он не принял ни цента за услугу, и он и я — друзья на всю жизнь».

«В течение первых недель моего опыта я был на страже только против беспокойства и гнева; но, тем временем, заметив отсутствие других депрессивных и принижающих страстей, я начал прослеживать связь, пока не убедился, что все они — наросты из двух корней, которые я указал. Я чувствую свободу теперь так долго, что уверен в своем отношении к ней; и я не мог бы больше приютить ни одно из ворующих и депрессивных влияний, которые когда-то лелеял как наследие человечества, чем щеголь добровольно валялся бы в грязной канаве».

«Нет сомнений в моем уме, что чистое христианство и чистый буддизм, и ментальные науки, и все религии фундаментально учат тому, что было открытием для меня; но никто из них не представил это в свете простого и легкого процесса устранения. Одно время я задавался вопросом, не уступит ли устранение безразличию и лени. В моем опыте результат обратный. Я чувствую такое возросшее желание сделать что-то полезное, что кажется, будто я снова мальчик и энергия для игры вернулась. Я мог бы сражаться так же легко (и лучше), чем когда-либо, если бы был повод для этого. Это не делает человека трусом. Это не может, так как страх — одна из устраненных вещей. Я замечаю отсутствие робости в присутствии любой аудитории. Когда я был мальчиком, я стоял под деревом, в которое ударила молния, и получил шок, от эффектов которого я никогда не знал освобождения, пока не расторг партнерство с беспокойством. С тех пор молния и гром встречались в условиях, которые раньше вызвали бы большую депрессию и дискомфорт, без [моего] испытывания следа того или другого. Удивление также сильно модифицировано, и человек менее склонен быть испуганным неожиданными видами или шумами».

«Что касается меня лично, я не беспокою себя в настоящее время тем, каковы могут быть результаты этого эмансипированного состояния. У меня нет сомнений, что совершенное здоровье, к которому стремится Христианская наука, может быть одной из возможностей, ибо я отмечаю заметное улучшение в том, как мой желудок выполняет свой долг по усвоению пищи, которую я даю ему для обработки, и я уверен, что он работает лучше под звук песни, чем под трением хмурого взгляда. Также я не трачу ни минуты этого драгоценного времени, формулируя идею будущего существования или будущего Рая. Рай, который я имею внутри себя, так же привлекателен, как любой, который был обещан или который я могу вообразить; и я готов позволить росту вести, куда он хочет, пока гнев и их выводок не имеют части в введении его в заблуждение».

Старая медицина привыкла говорить о двух путях, лизисе и кризисе, одном постепенном, другом внезапном, которыми можно было бы оправиться от телесной болезни. В духовной сфере также есть два пути, один постепенный, другой внезапный, которыми может произойти внутреннее объединение. Толстой и Баньян могут снова послужить нам примерами, примерами, как случается, постепенного пути, хотя в самом начале следует признаться, что трудно следовать за этими извилинами сердец других, и чувствуешь, что их слова не раскрывают их полный секрет.

Как бы то ни было, Толстой, преследуя свой бесконечный вопрос, казалось, приходил к одному прозрению за другим. Сначала он осознал, что его убеждение в том, что жизнь бессмысленна, учитывало только эту конечную жизнь. Он искал значение одного конечного члена в другом, и весь результат мог быть только одним из тех неопределенных уравнений в математике, которые заканчиваются 0=0. И все же это так далеко, как может зайти рассуждающий интеллект сам по себе, если иррациональное чувство или вера не привносят бесконечное. Верьте в бесконечное, как это делают обычные люди, и жизнь снова становится возможной.

«С тех пор как существует человечество, везде, где была жизнь, была также вера, которая давала возможность жить. Вера — это чувство жизни, то чувство, в силу которого человек не уничтожает себя, а продолжает жить дальше. Это сила, благодаря которой мы живем. Если бы человек не верил, что он должен жить ради чего-то, он бы вообще не жил. Идея бесконечного Бога, божественности души, союза действий людей с Богом — это идеи, разработанные в бесконечных тайных глубинах человеческой мысли. Это идеи, без которых не было бы жизни, без которых я сам, — сказал Толстой, — не существовал бы. Я начал видеть, что у меня нет права полагаться на свое индивидуальное рассуждение и пренебрегать этими ответами, данными верой, ибо они — единственные ответы на вопрос».

Но как верить, как верят обычные люди, погруженные в грубейшее суеверие? Это невозможно, — но все же их жизнь! их жизнь! Она нормальна. Она счастлива! Это ответ на вопрос!

Мало-помалу Толстой пришел к твердому убеждению — он говорит, что ему потребовалось два года, чтобы прийти к этому, — что его проблема была не в жизни вообще, не в обычной жизни обычных людей, а в жизни высших, интеллектуальных, художественных классов, жизни, которую он лично всегда вел, церебральной жизни, жизни условности, искусственности и личных амбиций. Он жил неправильно и должен измениться. Работать для животных нужд, отречься от лжи и суеты, облегчать общие нужды, быть простым, верить в Бога — в этом снова лежало счастье.

«Я помню, — говорит он, — однажды ранней весной я был один в лесу, прислушиваясь к его таинственным шумам. Я слушал, и моя мысль возвращалась к тому, чем эти три года она всегда была занята — поиску Бога. Но идея о нем, я сказал, как я вообще пришел к этой идее?

«И снова во мне возникли, с этой мыслью, радостные стремления к жизни. Все во мне проснулось и получило смысл... Зачем я ищу дальше? — спросил голос внутри меня. Он там: он, без которого нельзя жить. Признать Бога и жить — одно и то же. Бог — это то, что есть жизнь. Ну, тогда! живи, ищи Бога, и не будет жизни без него...»

«После этого вещи прояснились внутри меня и вокруг меня лучше, чем когда-либо, и свет никогда полностью не угасал. Я был спасен от самоубийства. Как именно или когда произошло изменение, я не могу сказать. Но так же незаметно и постепенно, как сила жизни была аннулирована внутри меня и я достиг своего морального смертного одра, так же постепенно и незаметно вернулась энергия жизни. И что было странно, так это то, что эта энергия, которая вернулась, не была чем-то новым. Это была моя древняя юношеская сила веры, вера в то, что единственная цель моей жизни — быть лучше. Я оставил жизнь условного мира, признав ее не жизнью, а пародией на жизнь, которую ее излишества просто мешают нам понять», — и Толстой после этого принял жизнь крестьян и чувствовал себя правым и счастливым, или, по крайней мере, относительно таковым, с тех пор».

Как я интерпретирую его меланхолию, тогда, это было не просто случайное искажение его гуморов, хотя это, несомненно, было и это. Это логически требовалось столкновением между его внутренним характером и его внешними действиями и целями. Хотя Толстой был литературным художником, он был одним из тех примитивных дубов среди людей, для которых излишества и неискренности, алчности, сложности и жестокости нашей вежливой цивилизации глубоко неудовлетворительны и для которых вечные истины лежат в более естественных и животных вещах. Его кризис был приведением своей души в порядок, открытием ее подлинной среды обитания и призвания, побегом от лжи в то, что для него было путями истины. Это был случай неоднородной личности, запоздало и медленно находящей свое единство и уровень. И хотя немногие из нас могут подражать Толстому, не имея, возможно, достаточно аборигенного человеческого костного мозга в своих костях, большинство из нас может, по крайней мере, чувствовать, как будто для нас было бы лучше, если бы мы могли.

Выздоровление Баньяна, по-видимому, было еще более медленным. В течение многих лет его попеременно преследовали тексты Священного Писания, то вознося его, то повергая в уныние, но в конце концов пришло все возрастающее облегчение от осознания своего спасения через кровь Христа.

«Мой покой то приходил, то уходил по двадцать раз на дню; сейчас утешение, а следом — тревога; сейчас мир, а не успею пройти и версты, как сердце вновь переполнено виной и страхом, насколько это вообще возможно». Когда хороший текст находил отклик в его душе, он писал: «Это дало мне доброе ободрение на два или три часа»; или: «Это был добрый день для меня, надеюсь, я не забуду его»; или: «Слава этих слов была тогда столь весома для меня, что я был готов лишиться чувств, сидя на месте; и все же не от горя и тревоги, а от твердой радости и мира»; или: «Это произвело странное воздействие на мой дух; оно принесло с собой свет и повелело умолкнуть в моем сердце всем тем бурным мыслям, которые прежде, подобно адским псам без хозяина, рычали, вопили и поднимали внутри меня ужасный шум. Оно показало мне, что Иисус Христос не совсем оставил и отринул мою душу».