Такие периоды накапливались, пока он не смог написать: «И теперь осталась лишь задняя часть бури, ибо гром прошел мимо меня, лишь кое-где еще оставались капли, которые время от времени падали на меня»; — и наконец: «Теперь цепи действительно спали с моих ног; я был освобожден от своих страданий и оков; мои искушения также бежали прочь; так что с того времени те страшные Писания Божьи перестали тревожить меня; теперь и я пошел домой, радуясь благодати и любви Божьей... Теперь я мог видеть себя одновременно на Небе и на Земле; на Небе — через Христа, через моего Главу, через мою Праведность и Жизнь, хотя на Земле — своим телом или личностью... Христос был драгоценным Христом для моей души в ту ночь; я едва мог лежать в постели от радости, мира и торжества через Христа».
Баньян стал проповедником Евангелия и, несмотря на свою невротическую конституцию и двенадцать лет, проведенных в тюрьме за нонконформизм, посвятил свою жизнь активному служению. Он был миротворцем и делателем добра, а бессмертная аллегория, которую он написал, донесла сам дух религиозного терпения до сердец англичан.
Но ни Баньян, ни Толстой не могли стать тем, что мы назвали «здоровым сознанием». Они слишком глубоко испили из чаши горечи, чтобы когда-либо забыть ее вкус, и их искупление ведет в двухуровневую вселенную. Каждый из них осознал благо, которое притупило острие его печали; однако печаль сохранилась как второстепенный ингредиент в сердце той веры, которой она была преодолена. Важным для нас фактом является то, что они действительно могли найти и находили нечто, поднимающееся из глубинных пределов их сознания, с помощью чего можно было преодолеть столь крайнюю печаль. Толстой справедливо называет это тем, «чем люди живут»; ибо это именно то, чем оно является: стимул, возбуждение, вера, сила, которая вновь наполняет позитивной готовностью жить, даже при полном присутствии тех восприятий зла, которые прежде делали жизнь невыносимой. Ибо восприятия зла у Толстого, по-видимому, остались неизменными в своей сфере. Его поздние работы показывают его непримиримым ко всей системе официальных ценностей: низости светской жизни; мерзостям империи; фальши церкви; тщеславию профессиональных кругов; подлостям и жестокостям, сопутствующим большому успеху; и всякому другому напыщенному преступлению и лживому институту этого мира. Для всякого терпения к таким вещам его опыт стал для него постоянным служением смерти.
Баньян также оставляет этот мир врагу.
«Я должен сначала вынести смертный приговор, — говорит он, — всему, что можно по праву назвать вещью этого мира, даже считать себя, свою жену, своих детей, свое здоровье, свои радости и все остальное мертвым для меня, а себя — мертвым для них; уповать на Бога через Христа в том, что касается мира грядущего; а что касается этого мира, считать могилу своим домом, устраивать постель во тьме и говорить тлению: “Ты мой отец”, а червю: “Ты моя мать и сестра”... Расставание с женой и моими бедными детьми часто было для меня подобно сдиранию плоти с костей, особенно с моей бедной слепой дочерью, которая была ближе моему сердцу, чем все, что у меня было, кроме этого. Бедное дитя, думал я, какое горе ожидает тебя в этом мире! Тебе придется терпеть побои, просить милостыню, страдать от голода, холода, наготы и тысячи бедствий, хотя я сейчас не могу вынести даже того, чтобы ветер дул на тебя. Но все же я должен вверить вас всех Богу, хотя мне и больно оставлять вас».
«Оттенок решимости» присутствует, но полный поток экстатического освобождения, кажется, так никогда и не излился на душу бедного Джона Баньяна.
Этих примеров может быть достаточно, чтобы в общих чертах познакомить нас с феноменом, технически называемым «обращением». В следующей лекции я приглашу вас изучить его особенности и сопутствующие явления более подробно.
[pg 189]
Лекция IX. Обращение.
Быть обращенным, возрожденным, получить благодать, пережить религиозный опыт, обрести уверенность — все это фразы, обозначающие процесс, постепенный или внезапный, посредством которого «я», доселе разделенное и сознательно неправильное, неполноценное и несчастное, становится единым и сознательно правильным, полноценным и счастливым вследствие более твердой опоры на религиозные реальности. По крайней мере, это то, что означает обращение в общих терминах, независимо от того, верим ли мы, что для осуществления такой моральной перемены необходимо прямое божественное вмешательство.
Прежде чем приступить к более детальному изучению этого процесса, позвольте мне оживить наше понимание этого определения конкретным примером. Я выбираю любопытный случай необразованного человека, Стивена Г. Брэдли, чей опыт описан в редкой американской брошюре.
Я выбираю этот случай, потому что он показывает, как в этих внутренних изменениях можно обнаружить одну неожиданную глубину под другой, словно возможности характера расположены в виде серии слоев или оболочек, о существовании которых мы не имеем предварительного знания.
Брэдли думал, что он уже был полностью обращен в возрасте четырнадцати лет.
«Мне показалось, что я увидел Спасителя верой в человеческом облике примерно на одну секунду в комнате, с распростертыми руками, как будто говорящего мне: “Приди”. На следующий день я радовался с трепетом; вскоре после этого мое счастье было столь велико, что я сказал, что хочу умереть; этот мир не имел места в моих привязанностях, насколько я знал, и каждый день казался мне таким же торжественным, как суббота. У меня было горячее желание, чтобы все человечество чувствовало то же, что и я; я хотел, чтобы все они любили Бога превыше всего. До этого времени я был очень эгоистичен и самоправеден; но теперь я желал благополучия всему человечеству и мог с чувством простить своих злейших врагов, и я чувствовал, что готов снести насмешки и издевательства любого человека и пострадать за Его имя, если бы я мог стать средством в руках Божьих для обращения хотя бы одной души».
Девять лет спустя, в 1829 году, мистер Брэдли услышал о религиозном пробуждении, которое началось в его округе. «Многие из новообращенных, — говорит он, — подходили ко мне во время собраний и спрашивали, есть ли у меня религия, и мой ответ обычно был: “Надеюсь, что есть”. Это, по-видимому, не удовлетворяло их; они говорили, что знают, что она у них есть. Я просил их молиться за меня, думая про себя, что если у меня до сих пор нет религии, после столь долгого времени исповедания себя христианином, то пора бы ей появиться, и надеялся, что их молитвы будут услышаны ради меня».
«Однажды в воскресенье я пошел послушать методиста в Академии. Он говорил о наступлении дня всеобщего суда; и он представил его в такой торжественной и ужасной манере, какой я никогда раньше не слышал. Сцена того дня, казалось, происходила на самом деле, и все силы моего ума были настолько пробуждены, что, подобно Феликсу, я невольно дрожал на скамье, где сидел, хотя в сердце ничего не чувствовал. На следующий день вечером я снова пошел послушать его. Он взял текст из Откровения: “И увидел я мертвых, малых и великих, стоящих пред Богом”. И он представил ужасы того дня таким образом, что, казалось, это могло бы растопить каменное сердце. Когда он закончил свою проповедь, пожилой джентльмен повернулся ко мне и сказал: “Вот что я называю проповедью”. Я подумал то же самое; но мои чувства все еще оставались нетронутыми тем, что он сказал, и я не наслаждался религией, но я верю, что он наслаждался».
«Теперь я расскажу о своем опыте силы Святого Духа, который произошел в ту же ночь. Если бы кто-нибудь сказал мне до этого, что я могу испытать силу Святого Духа таким образом, как я это сделал, я бы не поверил и счел бы этого человека заблуждающимся. Я пошел прямо домой после собрания, и когда пришел, то удивился, что заставило меня чувствовать себя таким глупым. Я лег отдыхать вскоре после того, как пришел домой, и чувствовал безразличие к делам религии, пока не начал испытывать воздействие Святого Духа, которое началось примерно через пять минут после этого, следующим образом:—
«Сначала я почувствовал, как мое сердце внезапно забилось очень быстро, что заставило меня сначала подумать, что, возможно, со мной что-то не так, хотя я не был встревожен, ибо не чувствовал боли. Сердцебиение усилилось, что вскоре убедило меня, что это Святой Дух, судя по эффекту, который он произвел на меня. Я начал чувствовать себя необычайно счастливым и смиренным, и такое чувство собственного недостоинства, какого никогда не испытывал прежде. Я не мог удержаться от того, чтобы не заговорить, что я и сделал, сказав: “Господи, я не заслуживаю этого счастья”, или слова в этом роде, в то время как поток (напоминающий воздух по ощущениям) вошел в мой рот и сердце более ощутимым образом, чем при питье чего-либо, что продолжалось, насколько я мог судить, пять минут или более, что, по-видимому, было причиной такого сердцебиения. Он полностью овладел моей душой, и я уверен, что просил Господа, находясь в самом разгаре этого, не давать мне больше счастья, ибо казалось, что я не могу вместить то, что получил. Мое сердце, казалось, вот-вот разорвется, но оно не останавливалось, пока я не почувствовал, что невыразимо полон любви и благодати Божьей. В то же время, пока я был так упражняем, в моем уме возникла мысль: что это может значить? И внезапно, словно в ответ на нее, моя память стала необычайно ясной, и мне показалось, что Новый Завет открыт передо мной, восьмая глава Послания к Римлянам, и так светло, как будто кто-то держал зажженную свечу, чтобы я прочитал 26-й и 27-й стихи этой главы, и я прочитал эти слова: “Дух подкрепляет нас в немощах наших; ибо мы не знаем, о чем молиться, как должно, но Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными”. И все то время, пока мое сердце билось, это заставляло меня стонать, как человека в бедствии, что было нелегко остановить, хотя я не испытывал никакой боли, и мой брат, будучи в постели в другой комнате, пришел, открыл дверь и спросил, не болит ли у меня зуб. Я сказал ему “нет” и что он может ложиться спать. Я пытался остановиться. Я не хотел сам ложиться спать, я был так счастлив, боясь, что потеряю это — думая про себя».
‘My willing soul would stay
In such a frame as this.’
«И пока я лежал, размышляя, после того как мое сердце перестало биться, чувствуя, что моя душа полна Святого Духа, я подумал, что, возможно, вокруг моей постели парят ангелы. Я чувствовал, что хочу поговорить с ними, и, наконец, заговорил, сказав: “О вы, любящие ангелы! Как это вы можете проявлять такой интерес к нашему благополучию, а мы проявляем так мало интереса к своему собственному”. После этого я с трудом уснул; и когда я проснулся утром, моими первыми мыслями были: “Что стало с моим счастьем?”, и, чувствуя его степень в своем сердце, я попросил еще, что было дано мне быстрее мысли. Затем я встал, чтобы одеться, и к своему удивлению обнаружил, что едва могу стоять. Мне казалось, что это маленькое небо на земле. Моя душа чувствовала себя полностью возвышенной над страхом смерти, как и над отходом ко сну; и, подобно птице в клетке, у меня было желание, если на то будет воля Божья, освободиться от своего тела и пребывать со Христом, хотя я был готов жить, чтобы делать добро другим и предупреждать грешников о покаянии. Я спустился вниз, чувствуя себя таким торжественным, как будто потерял всех своих друзей, и думая про себя, что не скажу родителям об этом, пока сначала не загляну в Завет. Я подошел прямо к полке и заглянул в него, в восьмую главу Послания к Римлянам, и каждый стих, казалось, почти говорил и подтверждал, что это истинно Слово Божье, и как будто мои чувства соответствовали смыслу слова. Затем я рассказал об этом родителям и сказал им, что, думаю, они должны видеть, что когда я говорил, это был не мой собственный голос, ибо мне так казалось. Моя речь, казалось, была полностью под контролем Духа внутри меня; я не имею в виду, что слова, которые я произносил, не были моими, ибо они были моими. Я думал, что на меня влияли подобно Апостолам в день Пятидесятницы (за исключением способности давать это другим и делать то, что делали они). После завтрака я пошел пообщаться с соседями о религии, чего я не сделал бы ни за какие деньги до этого, и по их просьбе я молился с ними, хотя никогда раньше не молился публично».
«Теперь я чувствую, что выполнил свой долг, сказав правду, и надеюсь, что с благословения Божьего это принесет пользу всем, кто это прочтет. Он исполнил Свое обещание, ниспослав Святого Духа в наши сердца, или, по крайней мере, в мое, и теперь я бросаю вызов всем деистам и атеистам в мире поколебать мою веру во Христа».
Вот и все о мистере Брэдли и его обращении, о влиянии которого на его дальнейшую жизнь мы не получаем никакой информации. Теперь перейдем к более детальному обзору составных элементов процесса обращения.
Если вы откроете главу об ассоциациях в любом трактате по психологии, вы прочтете, что идеи, цели и объекты человека образуют разнообразные внутренние группы и системы, относительно независимые друг от друга. Каждая «цель», которую он преследует, пробуждает определенный специфический вид заинтересованного возбуждения и собирает определенную группу идей в подчинении ей как своим ассоциатам; и если цели и возбуждения различны по роду, их группы идей могут иметь мало общего. Когда одна группа присутствует и поглощает интерес, все идеи, связанные с другими группами, могут быть исключены из ментального поля. Президент Соединенных Штатов, когда с веслом, ружьем и удочкой отправляется в поход в дикую местность на отдых, меняет свою систему идей сверху донизу. Президентские тревоги полностью отошли на задний план; официальные привычки заменены привычками сына природы, и те, кто знал этого человека только как напряженного магистрата, не «узнали бы его как того же самого человека», если бы увидели его как туриста.
Если бы теперь он никогда не вернулся и никогда больше не позволил политическим интересам обрести власть над ним, он был бы для практических целей и задач навсегда преобразованным существом. Наши обычные изменения характера, когда мы переходим от одной цели к другой, обычно не называются трансформациями, потому что каждая из них так быстро сменяется другой в обратном направлении; но всякий раз, когда одна цель становится настолько устойчивой, что окончательно изгоняет своих предыдущих соперников из жизни индивида, мы склонны говорить об этом явлении, и, возможно, удивляться ему, как о «трансформации».
Эти чередования — наиболее полные из способов, которыми «я» может быть разделено. Менее полный способ — это одновременное сосуществование двух или более различных групп целей, из которых одна практически имеет право преимущественного проезда и побуждает к деятельности, в то время как другие — лишь благочестивые пожелания, которые никогда практически ни к чему не приводят. Стремления святого Августина к более чистой жизни, о которых мы говорили в прошлой лекции, были некоторое время примером. Другим примером мог бы быть президент в зените своей гордости должностью, задающийся вопросом, не суета ли это все и не является ли жизнь дровосека более здоровой судьбой. Такие мимолетные стремления — лишь velleitates, причуды. Они существуют на отдаленных окраинах ума, а реальное «я» человека, центр его энергий, занято совершенно другой системой. По мере того как жизнь продолжается, происходит постоянная смена наших интересов и, как следствие, смена места в наших системах идей, от более центральных к более периферийным, и от более периферийных к более центральным частям сознания. Я помню, например, что однажды вечером, когда я был юношей, мой отец читал вслух из бостонской газеты ту часть завещания лорда Гиффорда, которая основала эти четыре лекторские должности. В то время я не думал о том, чтобы быть преподавателем философии: и то, что я слушал, было так же далеко от моей собственной жизни, как если бы оно относилось к планете Марс. И все же вот я здесь, с системой Гиффорда, ставшей частью и долей самого моего «я», и все мои энергии, на данный момент, посвящены успешному отождествлению себя с ней. Моя душа теперь стоит, посаженная в то, что когда-то было для нее практически нереальным объектом, и говорит из него, как из своего собственного места обитания и центра.
Когда я говорю «душа», вам не нужно воспринимать меня в онтологическом смысле, если вы не предпочитаете иное; ибо хотя онтологический язык инстинктивен в таких вопросах, буддисты или последователи Юма могут прекрасно описать факты в феноменальных терминах, которые являются их любимыми. Для них душа — это лишь последовательность полей сознания: все же в каждом поле находится часть, или подполе, которая фигурирует как фокусная и содержит возбуждение, и из которой, как из центра, по-видимому, берется цель. Говоря об этой части, мы невольно применяем слова перспективы, чтобы отличить ее от остального, слова вроде «здесь», «это», «сейчас», «мое» или «я»; и мы приписываем другим частям позиции «там», «тогда», «то», «его» или «твое», «оно», «не я». Но «здесь» может измениться на «там», а «там» стать «здесь», и то, что было «моим», и то, что было «не моим», меняются местами.
Что вызывает такие изменения, так это способ, которым меняется эмоциональное возбуждение. Вещи, горячие и жизненно важные для нас сегодня, завтра холодны. Как будто именно из горячих частей поля другие части предстают перед нами, и из этих горячих частей личное желание и воля совершают свои вылазки. Они, короче говоря, являются центрами нашей динамической энергии, тогда как холодные части оставляют нас равнодушными и пассивными пропорционально их холодности.
Является ли такой язык строго точным, в данный момент не имеет значения. Он достаточно точен, если вы узнаете из собственного опыта факты, которые я стремлюсь обозначить им.
Теперь может быть большое колебание в эмоциональном интересе, и горячие места могут смещаться перед человеком почти так же быстро, как искры, бегущие по сгоревшей бумаге. Тогда мы имеем колеблющееся и разделенное «я», о котором мы так много слышали в предыдущей лекции. Или фокус возбуждения и жара, точка зрения, с которой берется цель, может навсегда лечь внутри определенной системы; и тогда, если изменение является религиозным, мы называем его обращением, особенно если оно происходит через кризис или внезапно.