«Многообразие религиозного опыта: исследование человеческой природы»

«Том был первым, кого я увидел. Я сказал: „Доброе утро“, но не получил ответа».

«Он спустился первым. Когда спустился я, то с удивлением увидел, что он сидит на вагонной дороге и ждет меня. Когда я подошел к нему, он разрыдался и сказал: „Ричард, простишь ли ты меня за то, что я ударил тебя?“» [pg 283] «„Я простил тебя, — сказал я, — проси Бога простить тебя. Да благословит тебя Господь“. Я пожал ему руку, и мы разошлись по своим рабочим местам».

«Любите врагов ваших!» Заметьте, не просто тех, кто случайно не является вашим другом, а именно врагов, ваших прямых и активных врагов. Либо это просто восточная гипербола, некая словесная экстравагантность, означающая лишь то, что мы должны, насколько можем, умерить свою враждебность, либо же это искреннее и буквальное требование. За исключением некоторых случаев близких личных отношений, это редко воспринималось буквально. И все же это заставляет задаться вопросом: может ли вообще существовать уровень эмоций, настолько объединяющий и настолько стирающий различия между людьми, что даже вражда может стать несущественным обстоятельством и не препятствовать пробуждению более дружеских интересов? Если бы позитивное доброжелательство могло достичь столь высшей степени воодушевления, те, кто был бы им охвачен, вполне могли бы показаться сверхчеловеческими существами. Их жизнь была бы морально отлична от жизни других людей, и невозможно сказать — при отсутствии позитивного опыта подлинного рода (ибо в наших священных текстах мало активных примеров, а буддийские примеры легендарны), — каковы могли бы быть последствия: они могли бы, по всей вероятности, преобразить мир.

С психологической точки зрения и в принципе заповедь «любите врагов ваших» не является внутренне противоречивой. Это просто крайний предел того рода великодушия, с которым, в форме жалостливой терпимости к нашим угнетателям, мы довольно хорошо знакомы. И все же, если следовать ей радикально, это повлекло бы за собой такой разрыв с нашими инстинктивными побуждениями к действию в целом и с нынешним мироустройством, что критическая точка была бы практически пройдена, и мы родились бы в ином царстве бытия. Религиозное чувство заставляет нас ощущать, что это иное царство близко, находится в пределах нашей досягаемости.

Подавление инстинктивного отвращения доказывается не только проявлением любви к врагам, но и проявлением ее к любому, кто лично отвратителен. В анналах святости мы находим любопытное смешение мотивов, побуждающих к этому. Аскетизм играет свою роль; и наряду с чистой и простой милосердием мы находим смирение или желание отказаться от различий и пресмыкаться на общем уровне перед Богом. Безусловно, все три принципа действовали, когда Франциск Ассизский и Игнатий Лойола обменивались одеждой с грязными нищими. Все три действуют, когда религиозные люди посвящают свою жизнь уходу за прокаженными или другими особенно неприятными болезнями. Уход за больными — это функция, к которой религиозные люди, по-видимому, сильно тяготеют, даже помимо того факта, что церковные традиции направлены в эту сторону. Но в анналах такого рода милосердия мы находим записанные фантастические крайности преданности, которые объяснимы только одновременно пробудившимся неистовством самопожертвования. Франциск Ассизский целует своих прокаженных; Маргарита Мария Алакок, Франциск Ксаверий, святой Иоанн Божий и другие, как говорят, очищали язвы и нарывы своих пациентов своими собственными языками; а жизни таких святых, как Елизавета Венгерская и мадам де Шанталь, полны своего рода наслаждения больничным гноем, о чем неприятно читать и что заставляет нас одновременно восхищаться и содрогаться.

Столько о человеческой любви, пробуждаемой состоянием веры. Позвольте мне теперь рассказать о невозмутимости, покорности, стойкости и терпении, которые она приносит. [pg 285] «Рай внутреннего спокойствия», по-видимому, является обычным результатом веры; и легко, даже не будучи религиозным самому, понять это. Некоторое время назад, рассматривая чувство присутствия Бога, я говорил о необъяснимом чувстве безопасности, которое человек может испытывать в такие моменты. И в самом деле, как это может не успокаивать нервы, не охлаждать лихорадку и не унимать тревогу, если человек ощутимо сознает, что, каковы бы ни казались его трудности в данный момент, его жизнь в целом находится под опекой силы, которой он может абсолютно доверять? У глубоко религиозных людей отречение от себя ради этой силы страстно. Тот, кто не только говорит, но и чувствует: «Да будет воля Твоя», — защищен от всякой слабости; и весь исторический ряд мучеников, миссионеров и религиозных реформаторов служит доказательством того спокойствия духа, которое приносит самоотречение в естественно волнующих или тягостных обстоятельствах.

Темперамент этого спокойствия духа, конечно, различается в зависимости от того, является ли человек конституционально мрачным или конституционально жизнерадостным. У мрачных он больше склоняется к покорности и подчинению; у жизнерадостных — это радостное согласие. В качестве примера первого темперамента я приведу часть письма профессора Ланьо, почитаемого учителя философии, который недавно скончался в Париже, будучи тяжелобольным:—

«Моя жизнь, успехов в которой вы мне желаете, будет такой, какой она сможет быть. Я ничего не прошу от нее, я ничего не жду от нее. Вот уже долгие годы я существую, мыслю и действую, и стою столько, сколько стою, лишь благодаря отчаянию, которое является моей единственной силой и моим единственным фундаментом. Пусть оно сохранит для меня, даже в этих последних испытаниях, к которым я приближаюсь, мужество обходиться без желания избавления. Я не прошу ничего большего от Источника, откуда исходит всякая сила, и если это будет даровано, ваши пожелания исполнятся».

[pg 286] В этом есть что-то патетическое и фаталистическое, но сила такого тона как защиты от внешних потрясений очевидна. Паскаль — еще один француз с пессимистическим природным темпераментом. Он еще более полно выражает настрой самоотреченной покорности:—

«Избавь меня, Господи, — пишет он в своих молитвах, — от печали о моих собственных страданиях, которую могло бы породить себялюбие, но вложи в меня печаль, подобную Твоей. Пусть мои страдания умилостивят Твой гнев. Сделай их поводом для моего обращения и спасения. Я не прошу у Тебя ни здоровья, ни болезни, ни жизни, ни смерти; но чтобы Ты распорядился моим здоровьем и моей болезнью, моей жизнью и моей смертью во славу Твою, ради моего спасения и на пользу Церкви и Твоих святых, одним из которых я хотел бы стать по Твоей милости. Ты один знаешь, что для меня полезно; Ты — суверенный господин; поступай со мной по воле Твоей. Дай мне или отними у меня, только сообразуй мою волю с Твоей. Я знаю лишь одно, Господи, что хорошо следовать за Тобой и плохо оскорблять Тебя. Помимо этого, я не знаю, что хорошо или плохо в чем-либо. Я не знаю, что для меня полезнее: здоровье или болезнь, богатство или бедность, или что-либо другое в мире. Это различение выше сил людей или ангелов и сокрыто среди тайн Твоего Провидения, которому я поклоняюсь, но не стремлюсь постичь».

Когда мы переходим к более оптимистичным темпераментам, покорность становится менее пассивной. Примеры настолько разбросаны по всей истории, что я мог бы пройти мимо без цитирования. Но я хватаюсь за первый, который приходит мне на ум. Мадам Гюйон, физически хрупкое создание, обладала счастливым природным нравом. Она прошла через многие опасности с удивительной безмятежностью души. После того как ее отправили в тюрьму за ересь,—

«Некоторые из моих друзей, — пишет она, — горько плакали, услышав об этом, но таково было мое состояние согласия и покорности, что это не вызвало у меня ни слезинки... Во мне тогда, как я нахожу это и сейчас, была такая полная утрата того, что касается меня самой, что любые мои собственные интересы причиняли мне мало боли или удовольствия; я всегда хотела желать для себя только того, что делает Бог». В другом месте она пишет: «Мы все были близки к гибели в реке, которую нам пришлось переходить. Карета погрузилась в зыбучий песок. Другие, кто был с нами, в чрезмерном испуге бросились вон. Но я обнаружила, что мои мысли настолько заняты Богом, что у меня не было отчетливого чувства опасности. Правда, мысль о том, что я могу утонуть, промелькнула в моем сознании, но она не вызвала во мне никакого иного ощущения или размышления, кроме того, что я чувствовала себя вполне довольной и готовой к этому, если таков выбор моего небесного Отца». Плывя из Ниццы в Геную, она из-за шторма провела одиннадцать дней в море. «Когда раздраженные волны бились вокруг нас, — пишет она, — я не могла не испытать некоторого удовлетворения в душе. Мне доставляло удовольствие думать, что эти мятежные валы, под командованием Того, Кто делает все правильно, возможно, обеспечат мне водяную могилу. Возможно, я зашла слишком далеко в том удовольствии, которое я получала, видя себя избиваемой и бросаемой вздымающимися водами. Те, кто был со мной, заметили мою неустрашимость».

Презрение к опасности, которое порождает религиозный энтузиазм, может быть еще более жизнерадостным. Я возьму пример из той очаровательной недавней автобиографии «Со Христом в море» Фрэнка Буллена. Через пару дней после того, как он пережил обращение на борту корабля, о котором он там рассказывает,—

«Дул сильный ветер, — пишет он, — и мы несли много парусов, чтобы уйти на север от непогоды. Вскоре после четырех склянок мы убрали летучий кливер, и я выскочил верхом на бушприт, чтобы свернуть его. Я сидел верхом на бушприте, когда внезапно он подался подо мной. Парус выскользнул из моих пальцев, и я упал назад, повиснув вниз головой над бурлящим хаосом сияющей пены под носом корабля, подвешенный за одну ногу. Но я чувствовал лишь высокое ликование в своей уверенности в вечной жизни. Хотя смерть отделялась от меня на волосок, и я остро осознавал этот факт, это не вызывало во мне ничего, кроме радости. Полагаю, я не мог висеть там дольше пяти секунд, но за это время я прожил целую вечность восторга. Но мое тело заявило о себе, и отчаянным гимнастическим усилием я вернулся на бушприт. Как я свернул парус, я не знаю, но я пел во весь голос хвалу Богу, которая разносилась над темной пустыней вод».

Анналы мученичества, конечно, являются главным полем триумфа религиозной невозмутимости. Позвольте мне привести в качестве примера свидетельство смиренного страдальца, преследуемого как гугенот при Людовике XIV.:—

«Они заперли все двери, — пишет Бланш Гамон, — и я увидела шесть женщин, каждая с пучком ивовых прутьев толщиной в руку и длиной в ярд. Он отдал мне приказ: „Раздевайся“, что я и сделала. Он сказал: „Ты оставляешь на себе сорочку; ты должна ее снять“. У них было так мало терпения, что они сами сняли ее, и я осталась обнаженной по пояс. Они принесли веревку, которой привязали меня к балке на кухне. Они затянули веревку изо всех сил и спросили меня: „Тебе больно?“ — а затем обрушили на меня свою ярость, восклицая, пока били меня: „Молись теперь своему Богу“. Это была женщина Рулет, которая говорила так. Но в этот момент я получила величайшее утешение, которое когда-либо могла получить в своей жизни, поскольку имела честь быть высеченной за имя Христа, и вдобавок быть увенчанной Его милостью и Его утешениями. Почему я не могу записать невообразимые влияния, утешения и мир, которые я чувствовала внутри? Чтобы понять их, нужно пройти через то же испытание; они были так велики, что я была в восторге, ибо там, где изобилуют скорби, благодать дается в преизбытке. Напрасно женщины кричали: „Мы должны удвоить наши удары; она их не чувствует, ибо она ни говорит, ни кричит“. И как бы я кричала, если я была в обмороке от счастья внутри?»

Переход от напряженности, ответственности за себя и беспокойства к невозмутимости, восприимчивости и миру — самое удивительное из всех тех смещений внутреннего равновесия, тех изменений личного центра энергии, которые я так часто анализировал; и главное чудо заключается в том, что это так часто происходит не через делание, а просто через расслабление и сбрасывание бремени. Это отречение от ответственности за себя кажется фундаментальным актом в специфически религиозной, в отличие от моральной, практике. Оно предшествует теологиям и не зависит от философий. Исцеление разумом, теософия, стоицизм, обычная неврологическая гигиена настаивают на нем так же решительно, как и христианство, и оно способно вступать в теснейший союз с каждым умозрительным вероучением. Христиане, у которых оно сильно выражено, живут в том, что называется «сосредоточенностью», и никогда не беспокоятся о будущем, не тревожатся об исходе дня. О святой Екатерине Генуэзской говорят, что «она воспринимала вещи только так, как они представлялись ей последовательно, момент за моментом». Для ее святой души «божественный момент был настоящим моментом... и когда настоящий момент оценивался сам по себе и в своих отношениях, и когда долг, который в нем заключался, был выполнен, ему позволялось уйти, как если бы его никогда не было, и уступить место фактам и обязанностям момента, который следовал за ним». [pg 290] Индуизм, исцеление разумом и теософия — все они придают большое значение этой концентрации сознания на текущем моменте.

Следующий религиозный симптом, который я отмечу, — это то, что я назвал Чистотой Жизни. Святой человек становится чрезвычайно чувствительным к внутренней непоследовательности или разладу, и смешение и путаница становятся невыносимыми. Все объекты и занятия ума должны быть упорядочены в соответствии с особым духовным воодухотворением, которое теперь является его ключевой нотой. Все, что недуховно, оскверняет чистую воду души и вызывает отвращение. С этим возвышением моральной чувствительности смешивается также пыл жертвенности ради любимого божества всего, что его недостойно. Иногда духовный пыл настолько суверенен, что чистота достигается одним махом — мы видели примеры. Обычно это более постепенное завоевание. Рассказ Билли Брея о его отказе от табака — хороший пример последней формы достижения.

«Я был курильщиком, а также пьяницей, и я привык любить свой табак так же сильно, как любил свою еду, и я предпочел бы спуститься в шахту без обеда, чем без своей трубки. В старые времена Господь говорил устами Своих слуг, пророков; теперь Он говорит нам духом Своего Сына. У меня была не только чувственная часть религии, но я мог слышать тихий, кроткий голос внутри, говорящий со мной. Когда я брал трубку, чтобы закурить, внутри меня звучало: „Это идол, похоть; поклоняйся Господу чистыми устами“. Итак, я почувствовал, что курить неправильно. Господь также послал женщину, чтобы убедить меня. Однажды я был в доме и достал трубку, чтобы прикурить от огня, и Мэри Хоук — ибо так звали женщину — сказала: „Разве ты не чувствуешь, что курить неправильно?“ Я сказал, что чувствую что-то внутри, говорящее мне, что это идол, похоть, и она сказала, что это Господь. Тогда я сказал: „Теперь я должен бросить это, ибо Господь говорит мне об этом внутри, а женщина снаружи, так что табак должен уйти, как бы я его ни любил“. Тут же я вынул табак из кармана, бросил его в огонь и положил трубку под ногу: „прах к праху, пепел к пеплу“. И с тех пор я не курил. Мне было трудно порвать со старыми привычками, но я взывал к Господу о помощи, и Он дал мне силу, ибо Он сказал: „Призови Меня в день скорби, и Я избавлю тебя“. На следующий день после того, как я бросил курить, у меня так разболелся зуб, что я не знал, что делать. Я думал, что это из-за того, что я бросил трубку, но я сказал, что никогда больше не буду курить, даже если потеряю каждый зуб в голове. Я сказал: „Господь, Ты сказал нам: Иго Мое благо и бремя Мое легко“, и когда я сказал это, вся боль покинула меня. Иногда мысль о трубке возвращалась ко мне очень сильно; но Господь укреплял меня против этой привычки, и, благословенно имя Его, с тех пор я не курил».

Биограф Брея пишет, что после того, как он бросил курить, он подумал, что будет немного жевать, но он победил и эту грязную привычку. «Однажды, — сказал Брей, — на молитвенном собрании в Хикс-Милл я услышал, как Господь сказал мне: „Поклоняйся Мне чистыми устами“. Итак, когда мы встали с колен, я вынул жвачку изо рта и „шлепнул ее“ [бросил] под скамью. Но когда мы снова встали на колени, я положил в рот другую жвачку. Тогда Господь снова сказал мне: „Поклоняйся Мне чистыми устами“. Итак, я вынул жвачку изо рта, снова шлепнул ее под скамью и сказал: „Да, Господь, я буду“. С того времени я бросил жевать, так же как и курить, и стал свободным человеком».

Аскетические формы, которые может принимать импульс к правдивости и чистоте жизни, часто довольно патетичны. Ранние квакеры, например, вели тяжелые битвы против мирскости и неискренности церковного христианства своего времени. И все же битва, которая стоила им больше всего ран, была, вероятно, той, которую они вели в защиту своего собственного права на социальную правдивость и искренность в своем обращении на «ты» (thee-ing and thou-ing), в том, чтобы не снимать шляпу или не давать титулов уважения. Джорджу Фоксу было внушено, что эти условные обычаи — ложь и обман, и весь корпус его последователей после этого отказался от них как жертва истине, и чтобы их действия и дух, который они исповедовали, могли быть более согласованы.

«Когда Господь послал меня в мир, — говорит Фокс в своем Дневнике, — Он запретил мне снимать шляпу перед кем-либо, высоким или низким: и от меня требовалось обращаться на „ты“ ко всем мужчинам и женщинам, без всякого уважения к богатым или бедным, великим или малым. И когда я путешествовал туда и сюда, я не должен был желать людям доброго утра или доброго вечера, и я не мог кланяться или шаркать ногой ни перед кем. Это привело секты и профессии в ярость. О! Какая ярость была в священниках, магистратах, профессорах и людях всех сортов: и особенно в священниках и профессорах: ибо хотя „ты“ к одному человеку соответствовало их правилам грамматики и Библии, они не могли слышать этого: и потому что я не мог снимать перед ними шляпу, это привело их всех в ярость... О! Какое презрение, жар и ярость возникли! О! Какие удары, тычки, побои и тюремные заключения мы претерпели за то, что не снимали шляп перед людьми! У некоторых шляпы насильственно срывали и выбрасывали, так что они совсем теряли их. Плохой язык и злое обращение, которые мы получали по этому поводу, трудно выразить, помимо опасности, в которой мы иногда были потерять наши жизни из-за этого дела, и это от великих профессоров христианства, которые тем самым обнаружили, что они не были истинно верующими. И хотя это была лишь малая вещь в глазах человека, все же удивительную путаницу она принесла среди всех профессоров и священников: но, благословен Господь, многие пришли увидеть суетность этого обычая снимать шляпы перед людьми и почувствовали вес свидетельства Истины против него».

В автобиографии Томаса Элвуда, раннего квакера, который одно время был секретарем Джона Мильтона, мы находим изысканно причудливый и откровенный рассказ об испытаниях, которые он претерпел как дома, так и за границей, следуя канонам искренности Фокса. Анекдоты слишком длинны для цитирования; но Элвуд записывает свой способ чувствования по поводу этих вещей в более коротком отрывке, который я процитирую как характерное высказывание духовной чувствительности:—

«Этим божественным светом, тогда, — говорит Элвуд, — я увидел, что хотя у меня не было зла обычной нечистоты, разврата, сквернословия и загрязнений мира, которые нужно было отбросить, потому что я был, благодаря великой благости Бога и гражданскому воспитанию, сохранен от этих более грубых зол, все же у меня было много других зол, которые нужно было отбросить и прекратить; некоторые из которых не считались миром, лежащим во зле (1 Иоанна 5:19), злом, но светом Христа были явлены мне как зло, и как таковые осуждены во мне».

«Как, в частности, те плоды и последствия гордости, которые обнаруживают себя в суетности и излишествах в одежде; в которых я находил слишком много удовольствия. Это зло моих дел я должен был отбросить и прекратить; и суд лежал на мне, пока я не сделал этого».

«Я снял со своей одежды те ненужные украшения из кружев, лент и бесполезных пуговиц, которые не имели реальной службы, но были пришиты только для того, что по ошибке называлось украшением; и я перестал носить кольца».

«Опять же, дача льстивых титулов людям, между которыми и мной не было никаких отношений, к которым такие титулы могли бы претендовать. Это было зло, к которому я был сильно пристрастен и считался готовым мастером в нем; поэтому это зло я также должен был отбросить и прекратить. Так что с тех пор я не смел говорить: Сэр, Господин, Мой Лорд, Мадам (или Моя Дама); или говорить Ваш Слуга кому-либо, к кому я не состоял в реальных отношениях слуги, чего я никогда не делал ни к кому».

«Опять же, уважение к лицам, в обнажении головы и преклонении колен или тела в приветствии, было практикой, в которой я был сильно привержен; и это, будучи одним из суетных обычаев мира, введенным духом мира, вместо истинной чести, которой это является ложным представлением, и используемым в обмане как знак уважения лицами друг к другу, которые не питают реального уважения друг к другу; и помимо этого, будучи типом и надлежащей эмблемой той божественной чести, которую все должны воздавать Всемогущему Богу, и в которой все всех сортов, кто берет на себя христианское имя, предстают, когда они предлагают свои молитвы Ему, и поэтому не должны быть даны людям; — я нашел это одним из тех зол, которые я делал слишком долго; поэтому я теперь должен был отбросить это и прекратить».

«Опять же, порочная и нездоровая форма речи во множественном числе к одному лицу, „вы“ к одному, вместо „ты“, вопреки чистой, простой и единственной речи истины, „ты“ к одному, и „вы“ к более чем одному, которая всегда использовалась Богом к людям, и людьми к Богу, а также людьми друг к другу, от старейшей записи времени до тех пор, пока порочные люди, для порочных целей, в более поздние и порочные времена, чтобы льстить, подлизываться и работать на порочную природу в людях, не ввели тот ложный и бессмысленный способ речи „вы“ к одному, который с тех пор испортил современные языки, и сильно унизил духи и развратил нравы людей; — этот злой обычай я был так же склонен, как и другие, и от этого я теперь был призван и должен был прекратить».

«Эти и многие другие злые обычаи, которые возникли в ночи тьмы и общего отступничества от истины и истинной религии, были теперь, через озарение этого чистого луча божественного света в моей совести, постепенно открыты мне как то, от чего я должен прекратить, избегать и стоять свидетелем против».

Эти ранние квакеры были действительно пуританами. Малейшая непоследовательность между исповеданием и делом раздражала некоторых из них до активного протеста. Джон Вулман пишет в своем дневнике:—

«В этих путешествиях я был там, где много ткани было окрашено; и в разное время ходил по земле, где много их красителей стекало. Это вызвало тоску в моем уме, чтобы люди могли прийти к чистоте духа, чистоте личности и чистоте вокруг своих домов и одежды. Красители, будучи изобретены частично для того, чтобы радовать глаз, а частично для того, чтобы скрывать грязь, я чувствовал в этом слабом состоянии, путешествуя в грязи и будучи затронутым нездоровыми запахами, сильное желание, чтобы природа окрашивания ткани для скрытия грязи была более полно рассмотрена».

«Стирка нашей одежды, чтобы держать ее свежей, чиста, но это противоположность реальной чистоте — скрывать грязь в ней. Через уступку скрытию грязи в нашей одежде дух, который скрыл бы то, что неприятно, укрепляется. Реальная чистота подобает святому народу; но скрытие того, что не чисто, путем окрашивания нашей одежды кажется противоречащим сладости искренности. Через некоторые виды красителей ткань становится менее полезной. И если бы стоимость красителей, и расходы на окрашивание, и ущерб, нанесенный ткани, были все сложены вместе, и эта стоимость применена к поддержанию всего свежим и чистым, как много больше преобладала бы реальная чистота».

«Часто думая об этих вещах, использование шляп и одежды, окрашенной красителем, вредным для них, и ношение большего количества одежды летом, чем полезно, становилось все более беспокойным для меня; веря, что это обычаи, которые не имеют своего основания в чистой мудрости. Опасение быть единственным среди моих возлюбленных друзей было стеснением для меня; и так я продолжал использовать некоторые вещи, вопреки моему суждению, около девяти месяцев. Затем я подумал о получении шляпы естественного цвета меха, но опасение быть рассматриваемым как тот, кто аффектирует сингулярность, чувствовалось беспокойным для меня. По этому поводу я был под близким упражнением ума во время нашего общего весеннего собрания в 1762 году, сильно желая быть правильно направленным; когда, будучи глубоко склоненным в духе перед Господом, я был сделан готовым подчиниться тому, что, как я предполагал, требовалось от меня; и когда я вернулся домой, получил шляпу естественного цвета меха».

«При посещении собраний эта сингулярность была испытанием для меня, и особенно в это время, так как белые шляпы использовались некоторыми, кто любил следовать изменчивым модам одежды, и так как некоторые друзья, которые не знали, из каких побуждений я носил ее, стали стесняться меня, я чувствовал свой путь на время закрытым в упражнении служения. Некоторые друзья опасались, что мое ношение такой шляпы отдавало аффектированной сингулярностью: тех, кто говорил со мной дружеским образом, я обычно информировал в нескольких словах, что я верил, что мое ношение ее было не по моей собственной воле».

Когда тяга к моральной последовательности и чистоте развита до такой степени, субъект может вполне найти внешний мир слишком полным потрясений, чтобы жить в нем, и может объединить свою жизнь и сохранить свою душу незапятнанной только путем ухода из него. Тот закон, который побуждает художника достигать гармонии в своей композиции путем простого отбрасывания всего, что раздражает или предполагает разлад, правит также и в духовной жизни. Опускать, говорит Стивенсон, есть единственное искусство в литературе: «Если бы я знал, как опускать, я бы не просил никакого другого знания». И жизнь, когда она полна беспорядка и вялости и смутных излишеств, не может иметь того, что мы называем характером, не более, чем литература может иметь его при подобных условиях. Поэтому монастыри и общины сочувствующих преданных открывают свои двери, и в их неизменном порядке, характеризующемся пропусками не меньше, чем состоящем из действий, свято-мыслящий человек находит ту внутреннюю гладкость и чистоту, которую ему мучительно чувствовать нарушаемой на каждом шагу раздором и жестокостью светского существования.

То, что щепетильность чистоты может быть доведена до фантастической крайности, должно быть признано. В этом она напоминает Аскетизм, к которому нам лучше обратиться дальше как к следующему симптому святости. Прилагательное «аскетический» применяется к поведению, происходящему на различных психологических уровнях, которые я мог бы начать с различения друг от друга.

1. Аскетизм может быть простым выражением органической выносливости, испытывающей отвращение к слишком большому комфорту.

2. Умеренность в еде и питье, простота одежды, целомудрие и не-потакание телу в целом могут быть плодами любви к чистоте, шокированной всем, что отдает чувственностью.

3. Они могут также быть плодами любви, то есть они могут обращаться к субъекту в свете жертв, которые он счастлив принести Божеству, которое он признает.

4. Опять же, аскетические умерщвления и мучения могут быть обусловлены пессимистическими чувствами о себе, в сочетании с теологическими убеждениями относительно искупления. Преданный может чувствовать, что он выкупает себя свободным, или избегает худших страданий в будущем, делая покаяние сейчас.

5. У психопатических лиц умерщвления могут быть начаты иррационально, своего рода одержимостью или фиксированной идеей, которая приходит как вызов и должна быть отработана, потому что только так субъект снова чувствует свое внутреннее сознание правильным.

6. Наконец, аскетические упражнения могут в более редких случаях быть вызваны подлинными извращениями телесной чувствительности, в результате которых обычно вызывающие боль стимулы фактически ощущаются как удовольствия.

Я попытаюсь привести пример по каждой из этих глав по очереди; но нелегко получить их чистыми, ибо в случаях, достаточно выраженных, чтобы быть немедленно классифицированными как аскетические, несколько из назначенных мотивов обычно работают вместе. Более того, прежде чем цитировать какие-либо примеры вообще, я должен пригласить вас к некоторым общим психологическим соображениям, которые применяются ко всем им одинаково.

Странная моральная трансформация за последнее столетие охватила наш Западный мир. Мы больше не думаем, что призваны встречать физическую боль с невозмутимостью. От человека не ожидается, что он должен либо терпеть ее, либо причинять много ее, и слушать пересказ случаев ее заставляет нашу плоть ползать морально, а также физически. То, как наши предки смотрели на боль как на вечный ингредиент мирового порядка, и как причиняли, так и страдали ее как само собой разумеющуюся часть своей дневной работы, наполняет нас изумлением. Мы удивляемся, что какие-либо человеческие существа могли быть такими черствыми. Результатом этого исторического изменения является то, что даже в Матери-Церкви самой, где аскетическая дисциплина имеет такой фиксированный традиционный престиж как фактор заслуги, она в значительной степени пришла в запустение, если не в дискредитацию. Верующий, который бичует или «мацерирует» себя сегодня, вызывает больше удивления и страха, чем подражания. Многие католические писатели, которые признают, что времена изменились в этом отношении, делают это смиренно; и даже добавляют, что, возможно, лучше не тратить чувства на сожаление об этом деле, ибо возвращение к героической телесной дисциплине древних дней могло бы быть экстравагантностью.

Где искать легкое и приятное, кажется инстинктивным — и инстинктивным оно кажется быть в человеке; любая преднамеренная тенденция преследовать трудное и болезненное как таковое и ради них самих могла бы вполне поразить одного как чисто ненормальную. Тем не менее, в умеренных степенях это естественно и даже обычно для человеческой природы ухаживать за трудным. Только крайние проявления тенденции могут рассматриваться как парадокс.

Психологические причины этого лежат близко к поверхности. Когда мы отбрасываем абстракции и берем то, что называем нашей волей в действии, мы видим, что это очень сложная функция. Она включает как стимуляции, так и торможения; она следует обобщенным привычкам; она сопровождается рефлексивной критикой; и она оставляет хороший или плохой вкус от себя позади, в зависимости от манеры исполнения. Результатом является то, что, совершенно помимо непосредственного удовольствия, которое любой чувственный опыт может дать нам, наше собственное общее моральное отношение в получении или прохождении опыта приносит с собой вторичное удовлетворение или отвращение. Некоторые мужчины и женщины, действительно, есть, которые могут жить на улыбках и слове «да» вечно. Но для других (действительно для большинства), это слишком теплый и расслабленный моральный климат. Пассивное счастье вялое и безвкусное, и скоро становится приторным и невыносимым. Некоторая суровость и зимняя негативность, некоторая грубость, опасность, строгость и усилие, некоторое «нет! нет!» должны быть смешаны, чтобы произвести чувство существования с характером и текстурой и силой. Диапазон индивидуальных различий в этом отношении огромен; но какова бы ни была смесь да и нет, человек безошибочно осознает, когда он ударил ее в правильной пропорции для него. Это, он чувствует, мое надлежащее призвание, это оптимум, закон, жизнь для меня, чтобы жить. Здесь я нахожу степень равновесия, безопасности, спокойствия и досуга, которые мне нужны, или здесь я нахожу вызов, страсть, борьбу и трудность, без которых энергия моей души истекает.

Каждая индивидуальная душа, короче говоря, как каждая индивидуальная машина или организм, имеет свои собственные лучшие условия эффективности. Данная машина будет работать лучше всего под определенным давлением пара, определенной силой тока; организм под определенной диетой, весом или упражнением. Вы, кажется, делаете лучше всего, я слышал, как врач сказал пациенту, при около 140 миллиметрах артериального напряжения. И это точно так же с нашими различными душами: некоторые счастливее в спокойную погоду; некоторые нуждаются в чувстве напряжения, сильной воли, чтобы заставить их чувствовать себя живыми и здоровыми. Для этих последних душ, все, что получено изо дня в день, должно быть оплачено жертвой и торможением, или иначе оно приходит слишком дешево и не имеет вкуса.

Теперь, когда характеры этого последнего сорта становятся религиозными, они склонны поворачивать край своей потребности в усилии и негативности против своего естественного я; и аскетическая жизнь эволюционирует как следствие.

Когда профессор Тиндаль в одной из своих лекций говорит нам, что Томас Карлейль сажал его в ванну каждое утро морозной берлинской зимы, он провозгласил один из самых низких уровней аскетизма. Даже без Карлейля, большинство из нас находит необходимым для здоровья нашей души начинать день с довольно прохладного погружения. Немного дальше по шкале мы получаем такие утверждения, как это, от одного из моих корреспондентов, агностика:—

«Часто ночью в моей теплой постели я чувствовал стыд зависеть так от тепла, и всякий раз, когда мысль приходила ко мне, я должен был встать, неважно, какое время ночи это было, и стоять минуту на холоде, просто чтобы доказать свою мужественность».

Такие случаи, как эти, принадлежат просто к нашей главе 1. В следующем случае у нас, вероятно, есть смесь глав 2 и 3 — аскетизм становится гораздо более систематическим и выраженным. Автор — протестант, чье чувство моральной энергии могло, несомненно, быть удовлетворено на не более низких условиях, и я беру его случай из рукописной коллекции Старбака.

«Я практиковал пост и умерщвление плоти. Я тайно делал мешковинные рубашки, и клал колючки ближе к коже, и носил гальку в своих ботинках. Я проводил ночи плашмя на спине на полу без какого-либо покрытия».

Римская Церковь организовала и кодифицировала весь этот род вещей, и дала ему рыночную стоимость в форме «заслуги». Но мы видим культивацию трудности, появляющуюся под каждым небом и в каждой вере, как спонтанную потребность характера. Так мы читаем о Чаннинге, когда он впервые поселился как унитарианский священник, что—

«Он был теперь более прост, чем когда-либо, и казался ставшим неспособным к любой форме самопотакания. Он взял самую маленькую комнату в доме для своего кабинета, хотя он мог легко командовать одной более светлой, воздушной и во всех отношениях более подходящей; и выбрал для своей спальни чердак, который он делил с младшим братом. Мебель последнего могла бы подойти для кельи анахорета, и состояла из жесткого матраса на койке, простых деревянных стульев и стола, с циновкой на полу. Она была без огня, и к холоду он был на протяжении всей жизни чрезвычайно чувствителен; но он никогда не жаловался или не казался каким-либо образом осознающим неудобство. „Я вспоминаю, — говорит его брат, — после одной самой суровой ночи, что утром он шутливо таким образом намекнул на свое страдание: „Если бы моя кровать была моей страной, я был бы несколько похож на Бонапарта: у меня нет контроля, кроме как над частью, которую я занимаю; в тот момент, когда я двигаюсь, мороз овладевает“.“ В болезни только он менял на время свои апартаменты и принимал несколько удобств. Одежда также, которую он привычно принимал, была самого низкого качества; и одежда постоянно носилась, которую мир назвал бы подлой, хотя почти женственная опрятность сохраняла его от малейшего появления небрежности».

Аскетизм Чаннинга, такой, каким он был, был очевидно соединением выносливости и любви к чистоте. Демократия, которая является отпрыском энтузиазма человечества, и о которой я буду говорить позже под главой культа бедности, несомненно, несла также долю. Конечно, не было пессимистического элемента в его случае. В следующем случае у нас есть сильно пессимистический элемент, так что он принадлежит под главу 4. Джон Сенник был первым светским проповедником методизма. В 1735 году он был осужден за грех, гуляя в Чипсайде,—

«И сразу оставил пение песен, карточные игры и посещение театров. Иногда он хотел пойти в папистский монастырь, чтобы провести свою жизнь в набожном уединении. В другое время он жаждал жить в пещере, спать на опавших листьях и питаться лесными фруктами. Он постился долго и часто, и молился девять раз в день... Воображая сухой хлеб слишком большим потаканием для такого великого грешника, как он сам, он начал питаться картофелем, желудями, крабами и травой; и часто желал, чтобы он мог жить на корнях и травах. Наконец, в 1737 году он нашел мир с Богом и пошел своей дорогой, радуясь».

В этом бедном человеке у нас есть болезненная меланхолия и страх, и жертвы сделаны, чтобы очистить грех и купить безопасность. Безнадежность христианской теологии в отношении плоти и естественного человека в целом имеет, в систематизации страха, сделала из него один огромный стимул к само-умерщвлению. Было бы совершенно несправедливо, однако, несмотря на тот факт, что этот стимул часто работал наемным образом для увещевательных целей, называть его наемным стимулом. Импульс искупать и делать покаяние есть, в своем первом намерении, слишком непосредственное и спонтанное выражение само-отчаяния и тревоги, чтобы быть ненавистным к любому такому упреку. В форме любящей жертвы, траты всего, что мы имеем, чтобы показать нашу преданность, аскетическая дисциплина самого сурового сорта может быть плодом высоко оптимистического религиозного чувства.

М. Вианней, кюре Арса, был французским сельским священником, чья святость была образцовой. Мы читаем в его жизни следующий рассказ о его внутренней потребности в жертве:—

«„На этом пути, — сказал М. Вианней, — только первый шаг стоит. Есть в умерщвлении бальзам и вкус, без которых нельзя жить, когда однажды познакомишься с ними. Есть только один путь, которым можно отдать себя Богу, — это отдать себя полностью, и не держать ничего для себя. Малое, что держишь, только хорошо, чтобы удвоить себя и заставить себя страдать“. Соответственно, он наложил на себя, что он никогда не должен нюхать цветок, никогда не пить, когда иссушен жаждой, никогда не отгонять муху, никогда не показывать отвращение перед отталкивающим объектом, никогда не жаловаться ни на что, что имело отношение к его личному комфорту, никогда не садиться, никогда не опираться на локти, когда он стоял на коленях. Кюре Арса был очень чувствителен к холоду, но он никогда не принимал средств, чтобы защитить себя от него. Во время очень суровой зимы один из его миссионеров придумал фальшивый пол для его исповедальни и поместил металлический ящик с горячей водой под ним. Трюк удался, и Святой был обманут: „Бог очень добр, — сказал он с волнением. — В этом году, через весь холод, мои ноги всегда были теплыми“».

В этом случае спонтанный импульс приносить жертвы ради чистой любви к Богу был, вероятно, самым верхним сознательным мотивом. Мы можем классифицировать его, таким образом, под нашим пунктом 3. Некоторые авторы думают, что импульс к жертве является главным религиозным феноменом. Это выдающийся, универсальный феномен, безусловно, и лежит глубже, чем любое специальное вероучение. Вот, например, что кажется спонтанным примером его, просто выражающим то, что казалось правильным в то время между индивидом и его Создателем. Коттон Мэзер, пуританский богослов Новой Англии, обычно считается довольно гротескным педантом; и все же что может быть более трогательно простым, чем его рассказ о том, что произошло, когда его жена пришла умирать?

«Когда я увидел, до какой степени смирения я теперь призван Господом, — говорит он, — я решил с Его помощью прославить Его в этом. Итак, за два часа до того, как моя возлюбленная супруга испустила дух, я опустился на колени у ее постели и взял в свои руки ее дорогую руку, самую дорогую на свете. Держа ее таким образом в своих руках, я торжественно и искренне предал ее Господу: и в знак моего истинного Смирения я осторожно выпустил ее из своих рук и отложил в сторону эту прекраснейшую руку, решив, что никогда больше не прикоснусь к ней. Это было самое трудное и, пожалуй, самое мужественное действие, которое я когда-либо совершал. Она... сказала мне, что подписывает и скрепляет печатью мой акт смирения. И хотя до этого она постоянно звала меня, после этого она больше никогда не просила о встрече со мной».

[pg 304] Аскетизм отца Вианнея в своей совокупности был просто результатом постоянного потока высокого духовного энтузиазма, жаждущего доказать свою подлинность. Римская церковь, в своей несравненной манере, собрала воедино все побуждения к аскетизму и кодифицировала их таким образом, что любой, желающий достичь христианского совершенства, может найти практическую систему, изложенную для него в одном из множества готовых руководств. Господствующее церковное представление о совершенстве — это, конечно, негативное представление об избегании греха. Грех происходит от похоти, а похоть — от наших плотских страстей и искушений, главными из которых являются гордыня, чувственность во всех ее формах, а также любовь к мирским волнениям и стяжательству. Всем этим источникам греха необходимо противостоять; и дисциплина, а также умерщвление плоти являются наиболее эффективным способом борьбы с ними. Поэтому в этих книгах всегда есть главы о самобичевании. Но всякий раз, когда процедура кодифицируется, ее более тонкий дух испаряется, и если мы хотим ощутить неразбавленный аскетический дух — страсть презрения к себе, изливающуюся на бедную плоть, божественную иррациональность преданности, приносящую в жертву все, что у нее есть (а именно, свою чувственность), объекту своего обожания, — мы должны обратиться к автобиографиям или другим личным документам.

Святой Иоанн Креста, испанский мистик, который процветал — или, скорее, существовал, ибо в нем было мало что от процветания, — в XVI веке, предоставит отрывок, подходящий для наших целей.

«Прежде всего, тщательно возбуждайте в себе привычную привязанную волю во всем подражать Иисусу Христу. Если что-либо приятное предлагает себя вашим чувствам, но в то же время не стремится чисто к чести и славе Божьей, отрекитесь от этого и отделитесь от этого ради любви ко Христу, который всю свою жизнь не имел иного вкуса или желания, кроме как исполнить волю Отца своего, которую он называл своей пищей и подкреплением. Например, вы находите удовлетворение в слушании вещей, в которых слава Божья не играет никакой роли. Откажите себе в этом удовольствии, умертвите свое желание слушать. Вы находите удовольствие в созерцании объектов, которые не возвышают ваш ум к Богу: откажите себе в этом удовольствии и отведите глаза. То же самое с разговорами и всеми другими вещами. Действуйте подобным образом, насколько вы способны, со всеми операциями чувств, стремясь освободить себя от их ига».

«Радикальное средство заключается в умерщвлении четырех великих естественных страстей: радости, надежды, страха и скорби. Вы должны стремиться лишить их всякого удовлетворения и оставить их как бы во тьме и пустоте. Пусть поэтому ваша душа всегда обращается:

«Не к тому, что легче всего, а к тому, что труднее всего;

«Не к тому, что вкуснее всего, а к тому, что наиболее неприятно;

«Не к тому, что больше всего радует, а к тому, что вызывает отвращение;

«Не к предмету утешения, а скорее к предмету скорби;

«Не к покою, а к труду;

«Не к желанию большего, а к меньшему;

«Не к стремлению к самому высокому и драгоценному, а к самому низкому и презренному;

«Не желать чего-либо, но желать ничего;

«Не искать лучшего во всем, а искать худшего, чтобы вы могли войти ради любви ко Христу в полную нищету, совершенную бедность духа и абсолютное отречение от всего в этом мире».

«Примите эти практики со всей энергией вашей души, и вы в скором времени обретете великие радости и невыразимые утешения».

«Презирайте себя и желайте, чтобы другие презирали вас».

«Говорите в ущерб себе и желайте, чтобы другие делали то же самое;

«Имейте низкое мнение о себе и находите это благом, когда другие придерживаются того же; [pg 306] «Чтобы наслаждаться вкусом всех вещей, не имейте вкуса ни к чему».

«Чтобы знать все вещи, научитесь не знать ничего».

«Чтобы обладать всеми вещами, решите не обладать ничем».

«Чтобы быть всем, будьте готовы быть ничем».

«Чтобы достичь того состояния, где у вас нет вкуса ни к чему, пройдите через любой опыт, к которому у вас нет вкуса».

«Чтобы научиться не знать ничего, идите туда, где вы невежественны».

«Чтобы достичь того, чем вы не обладаете, идите туда, где у вас ничего нет».

«Чтобы быть тем, чем вы не являетесь, испытайте то, чем вы не являетесь».

Эти последние стихи играют с тем головокружением самопротиворечия, которое так дорого мистицизму. Те, что следуют за ними, являются полностью мистическими, ибо в них святой Иоанн переходит от Бога к более метафизическому понятию Всего.

«Когда вы останавливаетесь на одной вещи, вы перестаете открываться Всему».

«Ибо чтобы прийти к Всему, вы должны отказаться от Всего».

«И если вы должны достичь обладания Всем, вы должны обладать им, желая Ничего».

«В этом разорении душа находит свое спокойствие и отдых. Глубоко утвердившись в центре своего собственного ничтожества, она не может быть атакована ничем, что приходит снизу; и поскольку она больше ничего не желает, то, что приходит сверху, не может подавить ее; ибо только ее желания являются причинами ее бед».

А теперь, в качестве более конкретного примера пунктов 4 и 5, фактически всех наших пунктов вместе взятых, и иррациональной крайности, до которой может дойти психопатическая личность в плане телесной аскезы, я процитирую рассказ искреннего Сузо о его собственных самоистязаниях. Сузо, как вы помните, был одним из немецких мистиков XIV века; его автобиография, написанная от третьего лица, является классическим религиозным документом. [pg 307]

«В юности он был темперамента, полного огня и жизни; и когда это начало давать о себе знать, это было для него очень прискорбно; и он искал много способов, как он мог бы подчинить свое тело. Он долгое время носил власяницу и железную цепь, пока из него не потекла кровь, так что он был вынужден оставить их. Он тайно приказал сделать для себя нижнюю одежду; и в этой одежде были закреплены полоски кожи, в которые были вбиты сто пятьдесят латунных гвоздей, заостренных и отточенных, и острия гвоздей были всегда обращены к плоти. Он сделал эту одежду очень тугой и устроенной так, чтобы она облегала его и застегивалась спереди, чтобы она могла плотнее прилегать к его телу, а заостренные гвозди могли вонзаться в его плоть; и она была достаточно высокой, чтобы доходить до пупка. В ней он обычно спал по ночам. Теперь летом, когда было жарко, и он был очень усталым и больным от своих странствий, или когда он исполнял должность лектора, он иногда, лежа так в оковах, обремененный трудом и мучимый также вредными насекомыми, вскрикивал и предавался раздражительности, и корчился в агонии, как червь, когда его протыкают заостренной иглой. Ему часто казалось, что он лежит на муравейнике из-за пытки, причиняемой насекомыми; ибо если он хотел спать, или когда он засыпал, они соревновались друг с другом. Иногда он взывал к Всемогущему Богу в полноте своего сердца: Увы! Кроткий Боже, что это за умирание! Когда человека убивают убийцы или сильные хищные звери, это скоро заканчивается; но я лежу здесь, умирая под жестокими насекомыми, и все же не могу умереть. Ночи зимой никогда не были такими длинными, а лето таким жарким, чтобы заставить его оставить это упражнение. Напротив, он придумал нечто большее — две кожаные петли, в которые он просовывал руки, и закреплял по одной с каждой стороны горла, и делал крепления настолько надежными, что даже если бы его келья была объята пламенем, он не смог бы помочь себе. Это он продолжал до тех пор, пока его руки и плечи не стали почти дрожать от напряжения, а затем он придумал нечто другое: две кожаные перчатки; и он заставил медника утыкать их все острыми латунными кнопками, и он обычно надевал их на ночь, чтобы, если он попытается во сне сбросить власяницу или облегчить себя от грызения мерзких насекомых, кнопки могли вонзиться в его тело. И так оно и случалось. Если он когда-либо пытался помочь себе руками во сне, он вонзал острые кнопки в свою грудь и раздирал себя, так что его плоть гноилась. Когда через много недель раны заживали, он снова раздирал себя и делал свежие раны».

«Он продолжал это мучительное упражнение около шестнадцати лет. В конце этого времени, когда его кровь уже остыла, а огонь его темперамента был разрушен, ему в видении на Троицу явился посланник с небес, который сказал ему, что Бог больше не требует этого от него. После чего он прекратил это и выбросил все эти вещи в проточный ручей».

Затем Сузо рассказывает, как, чтобы подражать страданиям своего распятого Господа, он сделал себе крест с тридцатью выступающими железными иглами и гвоздями. Его он носил на своей обнаженной спине между плечами день и ночь. «В первый раз, когда он растянул этот крест на своей спине, его нежное тело было охвачено ужасом от него, и он слегка затупил острые гвозди о камень. Но вскоре, раскаявшись в этой женственной трусости, он снова заострил их все напильником и снова возложил на себя крест. Это сделало его спину, там, где кости, окровавленной и обожженной. Всякий раз, когда он садился или вставал, это было так, как будто на нем была ежиная шкура. Если кто-нибудь касался его нечаянно или толкал его одежду, она раздирала его».

Далее Сузо рассказывает о своих покаяниях посредством ударов этим крестом и вонзания гвоздей глубже в плоть, а также о своих самобичеваниях — ужасная история — и затем продолжает следующее: «В этот же период Служитель приобрел старую выброшенную дверь и обычно лежал на ней по ночам без всякой постельной одежды, чтобы сделать себя удобным, за исключением того, что он снимал обувь и заворачивался в толстый плащ. Таким образом он обеспечил себе самую жалкую постель; ибо жесткие стебли гороха лежали буграми под его головой, крест с острыми гвоздями вонзался в его спину, его руки были крепко заперты в оковах, власяница была вокруг его поясницы, а плащ тоже был тяжелым, а дверь жесткой. Так он лежал в нищете, боясь пошевелиться, совсем как бревно, и посылал много вздохов к Богу».

«Зимой он очень страдал от мороза. Если он вытягивал ноги, они лежали обнаженными на полу и замерзали, если он поджимал их, кровь загоралась в его ногах, и это была великая боль. Его ноги были полны язв, ноги отечны, колени окровавлены и обожжены, поясница покрыта шрамами от власяницы, тело истощено, рот пересох от сильной жажды, а руки дрожали от слабости. Среди этих мучений он проводил свои ночи и дни; и он переносил их все из-за величия любви, которую он питал в своем сердце к Божественной и Вечной Мудрости, нашему Господу Иисусу Христу, чьим мучительным страданиям он стремился подражать. Через некоторое время он оставил это покаянное упражнение с дверью, а вместо него поселился в очень маленькой келье и использовал скамью, которая была такой узкой и короткой, что он не мог вытянуться на ней, в качестве своей постели. В этой дыре, или на двери, он лежал по ночам в своих обычных оковах около восьми лет. Также было его обычаем в течение двадцати пяти лет, при условии, что он оставался в монастыре, никогда не ходить после повечерия зимой в какую-либо теплую комнату или к монастырской печи, чтобы согреться, как бы холодно ни было, если только он не был вынужден делать это по другим причинам. На протяжении всех этих лет он никогда не принимал ванну, ни водную, ни потовую; и это он делал для того, чтобы умертвить свое ищущее комфорта тело. Он практиковал в течение долгого времени такую строгую бедность, что не хотел ни получать, ни касаться пенни, ни с разрешения, ни без него. В течение значительного времени он стремился достичь такой высокой степени чистоты, что не хотел ни чесать, ни касаться какой-либо части своего тела, кроме только своих рук и ног».

[pg 310] Я избавлю вас от пересказа самоистязаний бедного Сузо от жажды. Приятно знать, что после сорокового года жизни Бог показал ему через серию видений, что он достаточно сломил естественного человека и что он может оставить эти упражнения. Его случай явно патологический, но, по-видимому, он не имел того облегчения, которым наслаждались некоторые аскеты, — изменения чувствительности, способного действительно превратить мучение в извращенный вид удовольствия. Об основательнице ордена Святого Сердца, например, мы читаем, что

«Ее любовь к боли и страданию была ненасытной... Она говорила, что могла бы с радостью жить до дня Страшного суда, при условии, что у нее всегда был бы повод для страдания ради Бога; но жить хоть один день без страдания было бы невыносимо. Она говорила также, что ее пожирают две неутолимые лихорадки: одна — по святому причастию, другая — по страданию, унижению и аннигиляции. „Ничто, кроме боли, — постоянно говорила она в своих письмах, — не делает мою жизнь сносной“».

Вот и все о явлениях, к которым у некоторых людей приводит аскетический импульс. В церковно освященном характере три второстепенные ветви самобичевания были признаны необходимыми путями к совершенству. Я имею в виду целомудрие, послушание и бедность, которые монах дает обет соблюдать; и по поводу послушания и бедности я сделаю несколько замечаний.

Во-первых, о послушании. Светская жизнь нашего двадцатого века начинается с того, что эта добродетель не пользуется высоким уважением. Обязанность индивида определять свое собственное поведение и извлекать выгоду или страдать от последствий, кажется, напротив, одним из наших наиболее укоренившихся современных протестантских социальных идеалов. Настолько, что трудно даже вообразить, как люди, обладающие собственной внутренней жизнью, могли когда-либо прийти к мысли, что подчинение своей воли воле других конечных существ является рекомендательным. Признаюсь, что для меня самого это кажется своего рода тайной. Тем не менее, это явно соответствует глубокой внутренней потребности многих людей, и мы должны сделать все возможное, чтобы понять это.

На самом низком возможном уровне видно, как целесообразность послушания в твердой церковной организации должна была привести к тому, что его стали рассматривать как заслугу. Далее, опыт показывает, что в жизни каждого человека бывают моменты, когда его лучше могут посоветовать другие, чем он сам. Неспособность принять решение — один из самых распространенных симптомов утомленных нервов; друзья, которые видят наши проблемы более широко, часто видят их более мудро, чем мы; поэтому часто является актом превосходной добродетели посоветоваться и подчиниться врачу, партнеру или жене. Но, оставляя эти низшие благоразумные области, мы находим в природе некоторых духовных возбуждений, которые мы изучали, веские причины для идеализации послушания. Послушание может проистекать из общего религиозного явления внутреннего смягчения и самоотречения и предания себя высшим силам. Настолько спасительными ощущаются эти установки, что сами по себе, помимо полезности, они становятся идеально освященными; и, подчиняясь человеку, чью подверженность ошибкам мы видим насквозь, мы, тем не менее, можем чувствовать себя так же, как когда мы подчиняем свою волю воле бесконечной мудрости. Добавьте к этому отчаяние в себе и страсть самораспятия, и послушание становится аскетической жертвой, приятной совершенно независимо от того, какие благоразумные цели оно могло бы иметь.