«Многообразие религиозного опыта: исследование человеческой природы»

Именно как жертва, как способ «умерщвления», послушание прежде всего понимается католическими писателями, «жертва, которую человек приносит Богу и которой он сам является и священником, и жертвой. Посредством бедности он приносит в жертву свои внешние владения; посредством целомудрия он приносит в жертву свое тело; посредством послушания он завершает жертву и отдает Богу все, что он еще удерживает как свое собственное, свои два самых драгоценных блага: свой интеллект и свою волю. Жертва тогда полна и безоговорочна, подлинное всесожжение, ибо вся жертва теперь поглощена ради чести Божьей».

«Одним из великих утешений монашеской жизни, — говорит иезуитский авторитет, — является уверенность, которую мы имеем в том, что, подчиняясь, мы не можем совершить ошибку. Настоятель может совершить ошибку, приказывая вам сделать то или это, но вы уверены, что не совершаете ошибки, пока подчиняетесь, потому что Бог спросит вас только о том, должным ли образом вы выполнили полученные приказы, и если вы можете дать ясный отчет в этом отношении, вы полностью оправданы. Были ли вещи, которые вы сделали, уместными, или не было ли чего-то лучшего, что можно было бы сделать, — это вопросы, которые задают не вам, а скорее вашему Настоятелю. В тот момент, когда то, что вы сделали, было сделано послушно, Бог стирает это с вашего счета и возлагает на Настоятеля. Так что святой Иероним хорошо воскликнул, прославляя преимущества послушания: „О, суверенная свобода! О, святая и благословенная безопасность, благодаря которой человек становится почти безгрешным!“»

«Святой Иоанн Лествичник придерживается того же мнения, когда называет послушание оправданием перед Богом. На самом деле, когда Бог спрашивает, почему вы сделали то или это, а вы отвечаете, что это потому, что мне так приказали мои Настоятели, Бог не потребует другого оправдания. Как пассажир на хорошем судне с хорошим лоцманом не должен больше беспокоиться, а может спать в мире, потому что лоцман отвечает за все и „бодрствует за него“; так и религиозный человек, живущий под игом послушания, идет на небо, как если бы во сне, то есть, опираясь полностью на поведение своих Настоятелей, которые являются лоцманами его судна и постоянно бодрствуют за него. Это не малое дело, по правде говоря, иметь возможность пересечь бурное море жизни на плечах и в руках другого, но именно такую благодать Бог дарует тем, кто живет под игом послушания. Их Настоятель несет все их бремена... Один серьезный доктор сказал, что он предпочел бы провести свою жизнь, собирая соломинки по послушанию, чем по своему собственному ответственному выбору заниматься самыми высокими делами милосердия, потому что человек уверен в следовании воле Божьей во всем, что он может делать из послушания, но никогда не уверен в той же степени ни в чем, что мы можем делать по своему собственному побуждению».

Следует прочитать письма, в которых Игнатий Лойола рекомендует послушание как основу своего ордена, если кто-то хочет получить представление о полном духе его культа. Они слишком длинны, чтобы их цитировать; но вера Игнатия так ярко выражена в паре высказываний, переданных его спутниками, что, хотя их так часто цитировали, я попрошу вашего разрешения скопировать их еще раз:—

«Я должен, — сообщает ранний биограф, как он говорил, — при вступлении в религию и после этого полностью отдать себя в руки Бога и того, кто занимает Его место по Его власти. Я должен желать, чтобы мой Настоятель обязал меня отказаться от собственного суждения и покорить свой собственный ум. Я не должен устанавливать никакой разницы между одним Настоятелем и другим... но признавать их всех равными перед Богом, чье место они занимают. Ибо если я различаю лица, я ослабляю дух послушания. В руках моего Настоятеля я должен быть мягким воском, вещью, от которой он должен требовать все, что ему угодно, будь то писать или получать письма, говорить или не говорить с таким-то человеком, или тому подобное; и я должен вложить весь свой пыл в то, чтобы исполнять усердно и точно то, что мне приказано. Я должен считать себя трупом, который не имеет ни разума, ни воли; быть как масса материи, которая без сопротивления позволяет поместить себя туда, куда кому-либо угодно; как палка в руке старика, который использует ее согласно своим нуждам и помещает ее там, где ему удобно. Таким я должен быть под руками Ордена, чтобы служить ему так, как он считает наиболее полезным».

«Я никогда не должен просить Настоятеля отправить меня в определенное место, занять меня определенной обязанностью... Я не должен считать ничего принадлежащим мне лично, и что касается вещей, которыми я пользуюсь, быть как статуя, которая позволяет себя раздеть и никогда не оказывает сопротивления».

Другое высказывание приведено Родригесом в главе, из которой я мгновение назад делал цитаты. Говоря о власти Папы, Родригес пишет:—

«Святой Игнатий сказал, будучи генералом своей компании, что если бы Святой Отец приказал ему отплыть на первой лодке, которую он мог бы найти в порту Остия, недалеко от Рима, и отдаться на волю моря, без мачты, без парусов, без весел или руля или каких-либо вещей, необходимых для навигации или пропитания, он подчинился бы не только с готовностью, но без беспокойства или отвращения, и даже с большим внутренним удовлетворением».

С единственным конкретным примером экстравагантности, до которой доходила добродетель, которую мы рассматриваем, я перейду к следующей теме по порядку.

«Сестра Мария Клэр [из Пор-Рояля] была глубоко проникнута святостью и превосходством М. де Лангра. Этот прелат, вскоре после того, как он приехал в Пор-Рояль, сказал ей однажды, видя ее так нежно привязанной к Матери Анжелике, что, возможно, было бы лучше больше не разговаривать с ней. Мария Клэр, жадная до послушания, приняла это необдуманное слово за оракул Божий и с того дня оставалась в течение нескольких лет, ни разу не поговорив со своей сестрой».

Нашей следующей темой будет Бедность, ощущаемая во все времена и при всех вероисповеданиях как одно из украшений святой жизни. Поскольку инстинкт собственности является фундаментальным в природе человека, это еще один пример аскетического парадокса. Тем не менее, это кажется вовсе не парадоксом, а совершенно разумным, как только вспоминаешь, как легко высшие возбуждения сдерживают низшие алчности. Только что процитировав иезуита Родригеса на тему послушания, я, чтобы немедленно придать конкретный поворот нашему обсуждению бедности, также прочитаю вам страницу из его главы об этой последней добродетели. Вы должны помнить, что он пишет инструкции для монахов своего собственного ордена и основывает их все на тексте: «Блаженны нищие духом».

«Если кто-либо из вас, — говорит он, — хочет знать, действительно ли он нищ духом, пусть подумает, любит ли он обычные последствия и эффекты бедности, которыми являются голод, жажда, холод, усталость и лишение всех удобств. Посмотрите, рады ли вы носить изношенную рясу, полную заплат. Посмотрите, рады ли вы, когда чего-то не хватает в вашей трапезе, когда вас пропускают при подаче, когда то, что вы получаете, неприятно вам, когда ваша келья требует ремонта. Если вы не рады этим вещам, если вместо того, чтобы любить их, вы избегаете их, то есть доказательство того, что вы не достигли совершенства бедности духа». Затем Родригес продолжает описывать практику бедности более подробно. «Первый пункт — это то, что святой Игнатий предлагает в своих конституциях, когда он говорит: „Пусть никто не использует ничего так, как если бы это было его частной собственностью“. „Религиозный человек, — говорит он, — должен в отношении всех вещей, которыми он пользуется, быть как статуя, которую можно задрапировать одеждой, но которая не чувствует горя и не оказывает сопротивления, когда ее снова раздевают. Именно так вы должны относиться к своей одежде, своим книгам, своей келье и всему остальному, чем вы пользуетесь; если вам приказано оставить их или обменять на другие, не испытывайте большего горя, чем если бы вы были статуей, которую открывают. Таким образом вы избежите использования их так, как если бы они были вашей частной собственностью. Но если, когда вы отдаете свою келью, или уступаете владение тем или иным объектом, или обмениваете его на другой, вы чувствуете отвращение и не похожи на статую, это показывает, что вы рассматриваете эти вещи так, как если бы они были вашей частной собственностью“».

«И именно поэтому наш святой основатель хотел, чтобы настоятели испытывали своих монахов несколько так, как Бог испытывал Авраама, и подвергали их бедность и послушание испытанию, чтобы благодаря этому они могли познакомиться со степенью своей добродетели и получить шанс делать еще большие успехи в совершенстве... заставляя одного переехать из своей комнаты, когда он находит ее удобной и привязан к ней; отнимая у другого книгу, к которой он питает слабость; или обязывая третьего обменять свою одежду на худшую. Иначе мы закончили бы тем, что приобрели своего рода собственность на все эти различные объекты, и мало-помалу стена бедности, которая окружает нас и составляет нашу главную защиту, была бы разрушена. Древние отцы пустыни часто так поступали со своими спутниками... Святой Досифей, будучи санитаром, желал определенный нож и просил святого Дорофея о нем, не для своего частного пользования, а для работы в лазарете, которым он заведовал. На что святой Дорофей ответил ему: „Ха! Досифей, так этот нож тебе так нравится! Будешь ли ты рабом ножа или рабом Иисуса Христа? Не краснеешь ли ты от стыда, желая, чтобы нож был твоим хозяином? Я не позволю тебе коснуться его“. Какой упрек и отказ имели такой эффект на святого ученика, что с того времени он никогда больше не касался ножа»...

«Поэтому в наших комнатах, — продолжает отец Родригес, — не должно быть другой мебели, кроме кровати, стола, скамьи и подсвечника, вещей чисто необходимых, и ничего более. Нам не разрешается, чтобы наши кельи были украшены картинами или чем-либо еще, нет ни кресел, ни ковров, ни занавесок, ни какого-либо рода шкафов или бюро какой-либо элегантности. Также нам не разрешается хранить что-либо съедобное, ни для себя, ни для тех, кто может прийти навестить нас. Мы должны просить разрешения пойти в трапезную даже за стаканом воды; и, наконец, мы не можем хранить книгу, в которой мы можем написать строчку, или которую мы можем взять с собой. Нельзя отрицать, что таким образом мы находимся в великой бедности. Но эта бедность в то же время является великим покоем и великим совершенством. Ибо было бы неизбежно, в случае если бы религиозному человеку было позволено владеть излишними вещами, что эти вещи сильно занимали бы его ум, будь то приобретение их, сохранение их или увеличение их; так что, не позволяя нам вообще владеть ими, все эти неудобства устраняются. Среди различных веских причин, почему компания запрещает светским лицам входить в наши кельи, главная заключается в том, чтобы таким образом мы могли легче сохраняться в бедности. В конце концов, мы все люди, и если бы мы принимали людей мира в наши комнаты, у нас не хватило бы сил оставаться в предписанных границах, но мы, по крайней мере, хотели бы украсить их некоторыми книгами, чтобы дать посетителям лучшее мнение о нашей учености».

Поскольку индуистские факиры, буддийские монахи и мусульманские дервиши объединяются с иезуитами и францисканцами в идеализации бедности как самого высокого индивидуального состояния, стоит исследовать духовные основания для такого, казалось бы, неестественного мнения. И во-первых, тех, которые лежат ближе всего к обычной человеческой природе.

Противостояние между людьми, которые имеют, и людьми, которые есть, существует с незапамятных времен. Хотя джентльмен, в старомодном смысле человека благородного происхождения, обычно на самом деле был хищным и пировал на землях и товарах, все же он никогда не отождествлял свою сущность с этими владениями, а скорее с личными превосходствами, мужеством, щедростью и гордостью, которые считались его правом по рождению. К определенным торгашеским видам соображений он благодарил Бога, что он навсегда недоступен, и если в жизненных превратностях он должен был стать нищим из-за их отсутствия, он был рад думать, что со своей чистой доблестью он был тем свободнее работать над своим спасением. «Wer nur selbst was hätte», — говорит Темпельхер в «Натане Мудром» Лессинга, — «mein Gott, mein Gott, ich habe nichts!». Этот идеал благородного человека без владений был воплощен в рыцарстве и тамплиерстве; и, будучи всегда ужасно испорченным, он все еще доминирует сентиментально, если не практически, в военном и аристократическом взгляде на жизнь. Мы прославляем солдата как человека, абсолютно ничем не обремененного. Владея только своей голой жизнью и желая выбросить ее в любой момент, когда того требует дело, он является представителем беспрепятственной свободы в идеальных направлениях. Рабочий, который платит своей личностью день за днем и не имеет прав, вложенных в будущее, также предлагает многое из этой идеальной отстраненности. Подобно дикарю, он может устроить свою постель там, где его правая рука может поддержать его, и из его простой и атлетической позиции наблюдения владелец собственности кажется похороненным и задушенным в низких внешних атрибутах и оковах, «бредущим по колено в соломе и мусоре». Претензии, которые предъявляют вещи, являются развратителями мужественности, ипотеками на душу и якорем, тормозящим наш прогресс к эмпиреям.

«Все, что я встречаю, — пишет Уайтфилд, — кажется, несет с собой этот голос: „Иди и проповедуй Евангелие; будь странником на земле; не имей партии или определенного места жительства“. Мое сердце отзывается: „Господь Иисус, помоги мне исполнить или претерпеть Твою волю. Когда Ты видишь меня в опасности свить гнездо, — из жалости, из нежной жалости, — вложи шип в мое гнездо, чтобы предотвратить меня от этого“».

[pg 319] Отвращение к «капиталу», которым наши рабочие классы сегодня заражаются все больше и больше, кажется, в значительной степени состоит из этого здравого чувства антипатии к жизням, основанным на простом обладании. Как пишет анархистский поэт:—

«Не накоплением богатств, а отдачей того, что у вас есть,

«Станете вы прекрасными;

«Вы должны развязать обертки, а не заключать себя в новые;

«Не умножением одежды сделаете вы свое тело здоровым и крепким, а скорее отбрасыванием ее...

«Ибо солдат, который идет в поход, не ищет, какую новую мебель он может нести на своей спине, а скорее, что он может оставить позади;

«Зная хорошо, что каждая дополнительная вещь, которую он не может свободно использовать и держать в руках, является препятствием».

Короче говоря, жизни, основанные на обладании, менее свободны, чем жизни, основанные либо на действии, либо на бытии, и в интересах действия люди, подверженные духовному возбуждению, выбрасывают владения как своего рода помехи. Только те, у кого нет частных интересов, могут следовать идеалу прямо. Лень и трусость прокрадываются с каждым долларом или гинеей, которые мы должны охранять. Когда брат-послушник пришел к святому Франциску, говоря: «Отец, для меня было бы большим утешением владеть псалтырем, но даже предполагая, что наш генерал уступил бы мне это снисхождение, все же я хотел бы также иметь ваше согласие», Франциск отговорил его примерами Карла Великого, Роланда и Оливье, преследующих неверных в поте и труде и, наконец, умирающих на поле битвы. «Так что не заботься, — сказал он, — об обладании книгами и знаниями, но заботься скорее о делах добра». И когда несколько недель спустя послушник снова пришел поговорить о своей тяге к псалтырю, Франциск сказал: «После того, как вы получите свой псалтырь, вы будете жаждать бревиарий; а после того, как вы получите свой бревиарий, вы будете сидеть в своем кресле, как великий прелат, и будете говорить своему брату: „Подай мне мой бревиарий“... И с тех пор он отказывал во всех таких просьбах, говоря: „Человек обладает знаниями только в той мере, в какой они выходят из него в действии, и монах является хорошим проповедником только настолько, насколько его дела провозглашают его таковым, ибо каждое дерево познается по своим плодам“».

Но помимо этого более достойно атлетического отношения, связанного с действием и бытием, в желании не иметь есть нечто еще более глубокое, нечто связанное с той фундаментальной тайной религиозного опыта — удовлетворением, найденным в абсолютной сдаче большей силе. До тех пор, пока сохраняется какая-либо светская защита, до тех пор, пока цепляются за какую-либо остаточную благоразумную гарантию, до тех пор сдача неполна, жизненный кризис не пройден, страх все еще стоит на страже, и недоверие к божественному преобладает: мы держимся за два якоря, глядя на Бога, это правда, на манер, но также держась за свои собственные махинации. В некоторых медицинских опытах мы имеем ту же критическую точку, которую нужно преодолеть. Пьяница, или маньяк морфина или кокаина, предлагает себя, чтобы его вылечили. Он взывает к врачу, чтобы тот отучил его от врага, но он не смеет встретить полное воздержание. Тиранический наркотик все еще является якорем с наветренной стороны: он прячет запасы его среди своей одежды; устраивает тайно, чтобы его контрабандой доставили в случае нужды. Даже так не полностью возрожденный человек все еще доверяет своим собственным уловкам. Его деньги — как снотворное, которое хронически бодрствующий пациент держит у своей кровати; он бросается на Бога, но если ему понадобится другая помощь, она будет там. Каждый знает случаи этого неполного и неэффективного желания реформы — пьяниц, которых, со всеми их самобичеваниями и решениями, воспринимаешь как совершенно не желающих серьезно рассматривать никогда больше не быть пьяными! Действительно отказаться от чего-либо, на что мы полагались, отказаться от этого окончательно, «навсегда» и навсегда, означает одно из тех радикальных изменений характера, которые попали в поле нашего зрения на лекциях о обращении. В нем внутренний человек переворачивается в совершенно другое положение равновесия, живет в новом центре энергии с этого времени, и поворотный момент и шарнир всех таких операций, кажется, обычно включает искреннее принятие определенных наготы и нищеты.

Соответственно, на протяжении летописей святой жизни мы находим эту постоянно повторяющуюся ноту: бросьте себя на провидение Божье, не делая никаких оговорок вообще — не заботьтесь о завтрашнем дне — продайте все, что у вас есть, и раздайте бедным — только когда жертва безжалостна и безрассудна, придет истинная высшая безопасность. В качестве конкретного примера позвольте мне прочитать страницу из биографии Антуанетты Буриньон, доброй женщины, много преследуемой в свое время как протестантами, так и католиками, потому что она не хотела принимать свою религию из вторых рук. Когда она была молодой девушкой, в доме своего отца,—

«Она проводила целые ночи в молитве, часто повторяя: Господь, что Ты хочешь, чтобы я сделала? И будучи однажды ночью в глубочайшем покаянии, она сказала из глубины своего сердца: „О мой Господь! Что я должна сделать, чтобы угодить Тебе? Ибо у меня нет никого, кто мог бы научить меня. Говори к моей душе, и она услышит Тебя“. В тот же миг она услышала, как будто другой говорил внутри нее: Оставь все земные вещи. Отдели себя от любви к тварям. Отрекись от себя. Она была весьма удивлена, не понимая этого языка, и долго размышляла над этими тремя пунктами, думая, как она могла бы исполнить их. Она думала, что не может жить без земных вещей, ни без любви к тварям, ни без любви к себе. Тем не менее она сказала: „Твоей благодатью я сделаю это, Господь!“ Но когда она хотела исполнить свое обещание, она не знала, с чего начать. Подумав о религиозных в монастырях, что они оставляли все земные вещи, будучи запертыми в монастыре, и любовь к себе, подчиняя свои воли, она просила разрешения у своего отца войти в монастырь босоногих кармелиток, но он не позволил ей, сказав, что предпочел бы видеть ее положенной в могилу. Это показалось ей великой жестокостью, ибо она думала найти в монастыре истинных христиан, которых она искала, но она обнаружила впоследствии, что он знал монастыри лучше, чем она; ибо после того, как он запретил ей и сказал, что никогда не позволит ей быть религиозной, ни даст ей денег, чтобы войти туда, все же она пошла к отцу Лоренсу, Директору, и предложила служить в монастыре и тяжело работать за свой хлеб, и довольствоваться малым, если он примет ее. На что он улыбнулся и сказал: Это невозможно. Мы должны иметь деньги, чтобы строить; мы не берем служанок без денег; вы должны найти способ получить их, иначе здесь нет входа».

«Это удивило ее чрезвычайно, и она была тем самым разочарована в монастырях, решив оставить всякую компанию и жить в одиночестве, пока Богу не будет угодно показать ей, что она должна делать и куда идти. Она спрашивала всегда искренне: „Когда я буду совершенно Твоей, о мой Бог?“ И она думала, что Он все еще отвечал ей: Когда ты больше не будешь обладать ничем и умрешь для себя. „И где я сделаю это, Господь?“ Он ответил ей: В пустыне. Это произвело такое сильное впечатление на ее душу, что она стремилась к этому; но будучи девицей восемнадцати лет только, она боялась неудачных случаев, и никогда не привыкла путешествовать, и не знала пути. Она отложила все эти сомнения и сказала: „Господь, Ты направишь меня, как и куда Тебе будет угодно. Это ради Тебя я делаю это. Я отложу свою одежду девицы и возьму одежду отшельника, чтобы я могла пройти неузнанной“. Сделав затем тайно готовой эту одежду, в то время как ее родители думали выдать ее замуж, ее отец обещал ее богатому французскому купцу, она опередила время, и в пасхальный вечер, остригши волосы, надев одежду и немного поспав, она вышла из своей комнаты около четырех часов утра, не взяв ничего, кроме одного пенни, чтобы купить хлеб на тот день. И когда ей было сказано при выходе: Где твоя вера? в пенни? она выбросила его, прося прощения у Бога за свою вину и говоря: „Нет, Господь, моя вера не в пенни, а в Тебе одном“. Так она ушла, полностью освобожденная от тяжелого бремени забот и благ этого мира, и нашла свою душу настолько удовлетворенной, что она больше не желала ничего на земле, покоясь полностью на Боге, с этим единственным страхом, чтобы ее не обнаружили и не заставили вернуться домой; ибо она чувствовала уже больше довольства в этой бедности, чем она имела всю свою жизнь во всех наслаждениях мира».

Пенни был небольшой финансовой защитой, но эффективным духовным препятствием. Не до тех пор, пока он не был выброшен, характер мог полностью установиться в новом равновесии.

Помимо тайны самоотречения, в культе бедности есть и другие религиозные тайны. Существует тайна правдивости: «Наг я пришел в мир» и т. д. — кто бы это ни сказал первым, обладал этой тайной. Моя собственная голая сущность должна вести битву — обманы не могут спасти меня. Существует также тайна демократии, или чувство равенства перед Богом всех Его тварей. Это чувство (которое, по-видимому, в целом было более распространенным в мусульманских, чем в христианских землях) имеет тенденцию аннулировать обычную человеческую алчность. Те, кто обладает им, презирают достоинства и почести, привилегии и преимущества, предпочитая, как я сказал в предыдущей лекции, пресмыкаться на общем уровне перед лицом Бога. Это не совсем чувство смирения, хотя оно так близко подходит к нему на практике. Это скорее человечность, отказывающаяся наслаждаться чем-либо, что другие не разделяют. Глубокий моралист, пишущий о словах Христа: «Продай все, что имеешь, и следуй за Мной», продолжает следующим образом:—

«Христос, возможно, имел в виду следующее: если вы любите человечество абсолютно, то в результате вы не будете заботиться ни о каком имуществе, и это кажется весьма вероятным утверждением. Но одно дело — верить, что утверждение, вероятно, истинно, и совсем другое — видеть его как факт. Если бы вы любили человечество так, как любил его Христос, вы бы увидели его вывод как факт. Это было бы очевидно. Вы бы продали свое имущество, и это не стало бы для вас потерей. Эти истины, будучи буквальными для Христа и для любого ума, обладающего христовой любовью к человечеству, становятся притчами для менее развитых натур. В каждом поколении есть люди, которые, начиная невинно, без заранее обдуманного намерения стать святыми, обнаруживают, что их затягивает в водоворот их интерес к помощи человечеству и понимание, приходящее из реального делания этого. Отказ от прежнего образа жизни для них — как пылинка на весах. Это происходит постепенно, попутно, незаметно. Таким образом, весь вопрос об отказе от роскоши — это вовсе не вопрос, а лишь побочный момент другого вопроса, а именно: степени, в которой мы отдаемся беспощадной логике нашей любви к другим».

[pg 325] Но во всех этих вопросах чувства нужно самому «побывать там», чтобы понять их. Ни один американец никогда не сможет достичь понимания верности британца своему королю, немца — своему императору; равно как британец или немец никогда не сможет понять душевный покой американца, у которого нет ни короля, ни кайзера, ни всякой вздорной чепухи между ним и общим для всех Богом. Если столь простые чувства являются тайнами, которые нужно получить как дар при рождении, то насколько же это верно в отношении тех более тонких религиозных чувств, которые мы рассматривали! Нельзя постичь эмоцию или угадать ее веления, оставаясь вне ее. Однако в пылкий час возбуждения все непостижимое разрешается, и то, что казалось столь загадочным извне, становится прозрачно очевидным. Каждая эмоция подчиняется своей собственной логике и делает выводы, которые не может сделать никакая другая логика. Благочестие и милосердие живут в иной вселенной, нежели мирские страсти и страхи, и образуют совершенно иной центр энергии. Как в высшем горе мелкие неприятности могут стать утешением; как высшая любовь может превратить незначительные жертвы в приобретение; так и высшее доверие может сделать обычные меры предосторожности отвратительными, и в определенные моменты великодушного возбуждения может показаться невыразимо низким цепляться за личное имущество. Единственный разумный план, если мы сами находимся вне сферы таких эмоций, — это наблюдать, насколько мы способны, за теми, кто их испытывает, и верно записывать то, что мы наблюдаем; и это, едва ли нужно говорить, я и стремился делать в этих последних двух описательных лекциях, которые, надеюсь, достаточно охватили предмет для наших текущих нужд.

[pg 326]

Лекции XIV и XV. Ценность святости.

Мы рассмотрели наиболее важные из явлений, которые считаются плодами подлинной религии и характеристиками людей набожных. Сегодня мы должны сменить наш подход с описательного на оценочный; мы должны спросить, могут ли рассматриваемые плоды помочь нам судить об абсолютной ценности того, что религия привносит в человеческую жизнь. Если бы я пародировал Канта, я бы сказал, что нашей темой должна стать «Критика чистой святости».

Если бы, переходя к этой теме, мы могли спуститься к нашему предмету сверху, подобно католическим теологам, с нашими фиксированными определениями человека и человеческого совершенства и нашими позитивными догматами о Боге, нам было бы легко. Совершенство человека было бы исполнением его цели; а его целью был бы союз с его Творцом. Этот союз мог бы преследоваться им на трех путях: деятельном, очистительном и созерцательном соответственно; и прогресс на любом из этих путей был бы простой задачей для измерения путем применения ограниченного числа теологических и моральных концепций и определений. Абсолютное значение и ценность любого фрагмента религиозного опыта, о котором мы могли бы услышать, были бы таким образом даны нам почти математически.

Если бы удобство было всем, нам следовало бы сейчас скорбеть о том, что мы оказались отрезанными от столь удивительно удобного метода. Но мы сознательно отрезали себя от него в тех замечаниях, которые, как вы помните, мы сделали в нашей первой лекции об эмпирическом методе; и следует признать, что после этого акта отречения мы никогда не сможем надеяться на четкие и схоластические результаты. Мы не можем резко разделить человека на животную и разумную части. Мы не можем отличить естественные эффекты от сверхъестественных; и среди последних не можем знать, какие являются милостями Божьими, а какие — поддельными действиями демона. Нам остается лишь собирать вещи вместе без какой-либо специальной априорной теологической системы и, исходя из совокупности частных суждений о ценности того или иного опыта — суждений, в которых нашими единственными ориентирами являются наши общие философские предрассудки, наши инстинкты и наш здравый смысл, — решить, что в целом один тип религии одобряется своими плодами, а другой тип осуждается. «В целом» — боюсь, мы никогда не избежим соучастия с этой оговоркой, столь дорогой вашему практическому человеку и столь отвратительной для вашего систематизатора!

Я также боюсь, что, делая это откровенное признание, я могу показаться некоторым из вас человеком, выбрасывающим наш компас за борт и принимающим каприз в качестве нашего лоцмана. Скептицизм или своенравный выбор, можете подумать вы, могут быть единственными результатами столь бесформенного метода, который я избрал. Несколько замечаний в опровержение такого мнения и в дальнейшее объяснение эмпирических принципов, которые я исповедую, могут поэтому показаться здесь уместными.

Абстрактно было бы нелогично пытаться измерить ценность плодов религии лишь человеческими терминами ценности. Как вы можете измерить их ценность, не рассматривая, действительно ли существует Бог, который, как предполагается, вдохновляет их? Если он действительно существует, то все поведение, установленное людьми для удовлетворения его потребностей, должно обязательно быть разумным плодом его религии — оно было бы неразумным только в том случае, если бы он не существовал. Если, например, вы осудили бы религию человеческих или животных жертвоприношений в силу ваших субъективных чувств, а в это время божество действительно существовало бы и требовало таких жертв, вы совершили бы теоретическую ошибку, молчаливо предполагая, что божество должно не существовать; вы создавали бы свою собственную теологию, как если бы вы были философом-схоластом.

В этой степени, в степени категорического неверия в определенные типы божества, я откровенно признаю, что мы должны быть теологами. Если можно сказать, что неверие составляет теологию, то предрассудки, инстинкты и здравый смысл, которые я выбрал в качестве наших проводников, делают нас теологическими партизанами всякий раз, когда они делают определенные верования отвратительными.

Но такие предрассудки здравого смысла и инстинкты сами по себе являются плодом эмпирической эволюции. Нет ничего более поразительного, чем вековое изменение, происходящее в моральном и религиозном тоне людей по мере того, как их понимание природы и их социальное устройство прогрессивно развиваются. Через интервал в несколько поколений ментальный климат оказывается неблагоприятным для представлений о божестве, которые в более раннее время были вполне удовлетворительными: старые боги опустились ниже общего светского уровня, и в них больше нельзя верить. Сегодня божество, которое требовало бы кровавых жертв для своего умилостивления, было бы слишком кровожадным, чтобы его воспринимали всерьез. Даже если бы в его пользу были выдвинуты веские исторические свидетельства, мы бы не стали на них смотреть. Напротив, когда-то его жестокие аппетиты сами по себе были свидетельствами. Они положительно рекомендовали его воображению людей в эпохи, когда такие грубые признаки силы уважались и никакие другие не могли быть поняты. Таким образом, таким божествам поклонялись, потому что такие плоды были по вкусу. [pg 329] Несомненно, исторические случайности всегда играли некоторую позднюю роль, но первоначальный фактор в определении образа богов всегда должен был быть психологическим. Божество, которому свидетельствовали пророки, провидцы и преданные, основавшие конкретный культ, было для них лично чего-то стоить. Они могли использовать его. Он направлял их воображение, гарантировал их надежды и контролировал их волю — или же он требовался им как защита от демона и обуздатель преступлений других людей. В любом случае они выбирали его ради ценности плодов, которые, как им казалось, он приносил. Как только плоды начинали казаться совершенно бесполезными; как только они вступали в конфликт с необходимыми человеческими идеалами или слишком сильно препятствовали другим ценностям; как только они казались детскими, презренными или аморальными при размышлении о них, божество теряло доверие и вскоре оказывалось заброшенным и забытым. Именно так греческие и римские боги перестали почитаться образованными язычниками; именно так мы сами судим об индуистских, буддийских и магометанских теологиях; протестанты так поступили с католическими представлениями о божестве, а либеральные протестанты — со старыми протестантскими представлениями; именно так китайцы судят о нас, и так все мы, живущие сейчас, будем судимы нашими потомками. Когда мы перестаем восхищаться или одобрять то, что подразумевает определение божества, мы в конечном итоге считаем это божество невероятным.

Мало какие исторические изменения столь любопытны, как эти мутации теологического мнения. Монархический тип суверенитета, например, был настолько неискоренимо насажден в умах наших собственных предков, что доза жестокости и произвола в их божестве, по-видимому, положительно требовалась их воображением. Они называли жестокость «карающим правосудием», и Бог без него, безусловно, показался бы им недостаточно «суверенным». Но сегодня мы испытываем отвращение к самой мысли о причиняемых вечных страданиях; и то произвольное распределение спасения и проклятия избранным индивидам, в котором Джонатан Эдвардс мог убедить себя, что он имел не просто убеждение, а «восхитительное убеждение», как в доктрине «чрезвычайно приятной, яркой и сладкой», кажется нам, если и суверенным в чем-то, то суверенно иррациональным и низким. Не только жестокость, но и мелочность характера богов, в которых верили предыдущие века, также поражает поздние века удивлением. Мы увидим примеры этого из анналов католической святости, которые заставят нас протереть наши протестантские глаза. Ритуальное поклонение в целом кажется современному трансценденталисту, так же как и ультрапуританскому типу ума, обращенным к божеству почти абсурдно детского характера, находящему удовольствие в игрушечной утвари, свечах и мишуре, костюмах, бормотании и обрядах, и непостижимым образом возвышающему этим свою «славу»; — точно так же, с другой стороны, бесформенная просторность пантеизма кажется совершенно пустой для ритуалистических натур, а сухой теизм евангелических сект кажется невыносимо лысым, меловым и мрачным. Лютер, говорит Эмерсон, отсек бы себе правую руку, прежде чем прибить свои тезисы к дверям в Виттенберге, если бы предполагал, что они суждено привести к бледным отрицаниям бостонского унитарианства.

Итак, до сих пор, хотя мы вынуждены, каковы бы ни были наши претензии на эмпиризм, использовать какой-то свой стандарт теологической вероятности всякий раз, когда мы беремся оценивать плоды религии других людей, этот самый стандарт был порожден течением общей жизни. Это голос человеческого опыта внутри нас, осуждающий и порицающий всех богов, которые стоят на пути, по которому он чувствует, что продвигается. Опыт, если мы берем его в самом широком смысле, является, таким образом, родителем тех неверий, которые, как утверждалось, были несовместимы с эмпирическим методом. Несовместимость, как видите, несущественна, и обвинением можно пренебречь.

Если мы перейдем от неверия к позитивным верованиям, мне кажется, что против нашего метода нельзя выдвинуть даже формальной несовместимости. Боги, которых мы поддерживаем, — это боги, в которых мы нуждаемся и которых можем использовать, боги, чьи требования к нам являются подкреплением наших требований к самим себе и друг к другу. То, что я предлагаю сделать, кратко говоря, — это проверить святость здравым смыслом, использовать человеческие стандарты, чтобы помочь нам решить, насколько религиозная жизнь рекомендует себя как идеальный вид человеческой деятельности. Если она рекомендует себя, то любые теологические верования, которые могут ее вдохновлять, в этой мере будут аккредитованы. Если нет, то они будут дискредитированы, и все это без ссылки на что-либо, кроме человеческих рабочих принципов. Это лишь устранение человечески непригодных и выживание человечески наиболее пригодных, примененное к религиозным верованиям; и если мы посмотрим на историю откровенно и без предрассудков, мы должны признать, что ни одна религия никогда в конечном итоге не утверждала или не доказывала себя иным способом. Религии одобряли себя; они служили различным жизненным потребностям, которые они находили господствующими. Когда они слишком сильно нарушали другие потребности или когда приходили другие веры, которые лучше служили тем же потребностям, первые религии вытеснялись.

Потребности всегда были многочисленны, а тесты никогда не были острыми. Так что упрек в расплывчатости, субъективности и «в целом»-ности, который с полной законностью может быть адресован эмпирическому методу, как мы вынуждены его использовать, является, в конце концов, упреком, которому подвержена вся жизнь человека в решении этих вопросов. Ни одна религия еще не обязана своей распространенностью «аподиктической достоверности». В более поздней лекции я спрошу, может ли объективная достоверность когда-либо быть добавлена теологическим рассуждением к религии, которая уже эмпирически преобладает.

Одно слово также об упреке, что, следуя такому эмпирическому методу, мы отдаем себя во власть систематического скептицизма.

Поскольку невозможно отрицать вековые изменения в наших чувствах и потребностях, было бы абсурдно утверждать, что собственная эпоха мира может быть вне коррекции следующей эпохой. Скептицизм, следовательно, не может быть исключен никаким набором мыслителей как возможность, против которой их выводы защищены; и ни один эмпирик не должен претендовать на освобождение от этой универсальной ответственности. Но признать свою подверженность коррекции — это одно, а пуститься в море беспричинного сомнения — другое. В намеренном подыгрывании скептицизму нас нельзя обвинить. Тот, кто признает несовершенство своего инструмента и делает на него поправку при обсуждении своих наблюдений, находится в гораздо лучшем положении для обретения истины, чем если бы он претендовал на непогрешимость своего инструмента. Или догматическая или схоластическая теология меньше подвергается сомнению на деле из-за того, что она претендует, как она это делает, на то, чтобы быть по праву несомненной? И если нет, то какой власти над истиной этот вид теологии действительно лишился бы, если бы вместо абсолютной достоверности она претендовала лишь на разумную вероятность своих выводов? Если мы претендуем только на разумную вероятность, это будет столько, сколько люди, любящие истину, могут когда-либо в любой данный момент надеяться иметь в своем распоряжении. Почти наверняка это будет больше, чем мы могли бы иметь, если бы мы не осознавали свою подверженность ошибкам.

Тем не менее, догматизм, несомненно, продолжит осуждать нас за это признание. Сама внешняя форма неизменной достоверности столь драгоценна для некоторых умов, что отказаться от нее явно для них немыслимо. Они будут претендовать на нее даже там, где факты наиболее явно провозглашают ее глупость. Но самое безопасное — это, безусловно, признать, что все озарения существ одного дня, подобных нам, должны быть временными. Мудрейший из критиков — это изменяющееся существо, подверженное лучшему озарению завтрашнего дня и правое в любой момент только «на сегодняшний день» и «в целом». Когда открываются более широкие горизонты истины, безусловно, лучше быть способным открыться для их восприятия, не скованным нашими предыдущими претензиями. «Сердечно знай: когда уходят полубоги, приходят боги».

Факт разнообразных суждений о религиозных явлениях поэтому совершенно неизбежен, каково бы ни было собственное желание достичь необратимого. Но помимо этого факта нас ждет более фундаментальный вопрос: вопрос о том, следует ли ожидать, что мнения людей будут абсолютно единообразными в этой области. Должны ли все люди иметь одну и ту же религию? Должны ли они одобрять одни и те же плоды и следовать одним и тем же руководствам? Настолько ли они похожи в своих внутренних потребностях, что для твердых и мягких, для гордых и смиренных, для энергичных и ленивых, для здоровых духом и отчаявшихся требуются в точности одни и те же религиозные стимулы? Или разные функции в организме человечества распределены между разными типами людей, так что одни действительно могут быть лучше от религии утешения и успокоения, в то время как другие — от религии ужаса и упрека? Это вполне может быть так; и я думаю, мы будем все больше подозревать это по мере продвижения вперед. И если это так, как может любой судья или критик не быть предвзятым в пользу религии, которой лучше всего удовлетворяются его собственные потребности? Он стремится к беспристрастности; но он слишком близок к борьбе, чтобы не быть в некоторой степени участником, и он обязательно будет одобрять наиболее тепло те плоды благочестия в других, которые кажутся наиболее приятными и оказываются наиболее питательными для него.

Я хорошо осознаю, насколько анархично может звучать многое из того, что я говорю. Выражаясь так абстрактно и кратко, я могу показаться отчаявшимся в самой идее истины. Но я умоляю вас отложить свое суждение, пока мы не увидим его применение к деталям, которые лежат перед нами. Я действительно не верю, что мы или любые другие смертные люди можем достичь в данный день абсолютно некорректируемой и неулучшаемой истины о таких фактах, с которыми имеют дело религии. Но я отвергаю этот догматический идеал не из извращенного удовольствия от интеллектуальной нестабильности. Я не любитель беспорядка и сомнения как таковых. Скорее я боюсь потерять истину из-за этой претензии обладать ею уже целиком. Что мы можем обрести ее все больше и больше, двигаясь всегда в правильном направлении, я верю так же, как и любой другой, и надеюсь привести вас всех к моему образу мыслей до окончания этих лекций. До тех пор, молю вас, не ожесточайте свои умы безвозвратно против эмпиризма, который я исповедую.

Я не буду тратить больше слов на абстрактное оправдание моего метода, а постараюсь немедленно использовать его на фактах.

Критически оценивая ценность религиозных явлений, очень важно настаивать на различии между религией как индивидуальной личной функцией и религией как институциональным, корпоративным или племенным продуктом. Я провел это различие, вы, возможно, помните, в своей второй лекции. Слово «религия», как обычно используется, двусмысленно. Обзор истории показывает нам, что, как правило, религиозные гении привлекают учеников и создают группы сочувствующих. Когда эти группы становятся достаточно сильными, чтобы «организоваться», они становятся церковными институтами с собственными корпоративными амбициями. Дух политики и жажда догматического правления тогда склонны войти и загрязнить изначально невинную вещь; так что, когда мы слышим слово «религия» в наши дни, мы неизбежно думаем о какой-нибудь «церкви»; а некоторым людям слово «церковь» внушает столько лицемерия, тирании, низости и цепкости суеверий, что они в огульном, неразборчивом порядке гордятся тем, что говорят, что они «против» религии вообще. Даже мы, принадлежащие к церквям, не освобождаем другие церкви, кроме нашей собственной, от общего осуждения.

Но в этом курсе лекций церковные институты нас почти не касаются. Религиозный опыт, который мы изучаем, — это тот, который проживается внутри частной груди. Индивидуальный опыт из первых рук такого рода всегда казался еретическим видом инновации тем, кто был свидетелем его рождения. Нагим приходит он в мир и одиноким; и он всегда, по крайней мере на время, загонял того, кто его имел, в пустыню, часто в буквальную пустыню под открытым небом, куда Будде, Иисусу, Магомету, святому Франциску, Джорджу Фоксу и столь многим другим приходилось уходить. Джордж Фокс хорошо выражает эту изоляцию; и я не могу сделать ничего лучшего в этот момент, чем прочитать вам страницу из его «Дневника», относящуюся к периоду его юности, когда религия начала серьезно бродить внутри него.

«Я много постился, — говорит Фокс, — бродил в уединенных местах много дней и часто брал свою Библию и сидел в дуплах деревьев и пустынных местах, пока не наступала ночь; и часто ночью печально бродил в одиночестве; ибо я был человеком скорбей во время первых действий Господа во мне».

«В течение всего этого времени я никогда не присоединялся к исповеданию религии ни с кем, но предал себя Господу, оставив всякую злую компанию, простившись с отцом и матерью и всеми другими родственниками, и странствовал вверх и вниз как чужестранец на земле, в какую сторону Господь склонял мое сердце; снимая комнату для себя в городе, куда я приходил, и оставаясь иногда дольше, иногда меньше в одном месте: ибо я не смел долго оставаться в одном месте, боясь как исповедников, так и нечестивых, чтобы, будучи нежным молодым человеком, я не был поврежден общением с теми или другими. По этой причине я держался во многом как чужестранец, ища небесной мудрости и получая знание от Господа; и был отведен от внешних вещей, чтобы полагаться только на Господа. Как я оставил священников, так я оставил и отдельных проповедников, и тех, кого называли самыми опытными людьми; ибо я видел, что среди них всех нет никого, кто мог бы говорить к моему состоянию. И когда все мои надежды на них и на всех людей исчезли, так что у меня не было ничего внешнего, чтобы помочь мне, и я не мог сказать, что делать; тогда, о тогда, я услышал голос, который сказал: «Есть один, даже Иисус Христос, который может говорить к твоему состоянию». Когда я услышал это, мое сердце подпрыгнуло от радости. Тогда Господь дал мне увидеть, почему на земле не было никого, кто мог бы говорить к моему состоянию. У меня не было общения ни с какими людьми, священниками, ни с исповедниками, ни с каким родом отделенных людей. Я боялся всяких плотских разговоров и болтунов, ибо не видел ничего, кроме развращения. Когда я был в глубине, под всем запертым, я не мог поверить, что когда-нибудь преодолею; мои беды, мои скорби и мои искушения были так велики, что я часто думал, что должен был отчаяться, так я был искушаем. Но когда Христос открыл мне, как он был искушаем тем же дьяволом и победил его, и сокрушил его голову; и что через него и его силу, жизнь, благодать и дух я тоже преодолею, я обрел уверенность в нем. Если бы у меня была королевская диета, дворец и прислуга, все было бы ничем; ибо ничто не давало мне утешения, кроме Господа его силой. Я видел, что исповедники, священники и люди были целы и в покое в том состоянии, которое было моей нищетой, и они любили то, от чего я хотел бы избавиться. Но Господь утвердил мои желания на себе, и моя забота была возложена на него одного».

[pg 337] Подлинный религиозный опыт из первых рук, подобный этому, обязан быть ересью для своих свидетелей, пророк предстает как простой одинокий безумец. Если его доктрина окажется достаточно заразительной, чтобы распространиться на других, она становится определенной и помеченной ересью. Но если она затем все еще окажется достаточно заразительной, чтобы восторжествовать над преследованием, она сама становится ортодоксией; и когда религия стала ортодоксией, ее день внутренней жизни окончен: источник сух; верующие живут исключительно из вторых рук и в свою очередь побивают камнями пророков. Новая церковь, несмотря на всякое человеческое добро, которое она может взращивать, может отныне считаться верным союзником в каждой попытке подавить спонтанный религиозный дух и остановить все поздние бурления фонтана, из которого в более чистые дни она черпала свой собственный запас вдохновения. Если только, конечно, приняв новые движения духа, она не сможет извлечь из них капитал и использовать их для своих эгоистичных корпоративных замыслов! Примеров таких защитных действий этого политического рода, решенных быстро или с опозданием, действия римского церковничества по отношению ко многим отдельным святым и пророкам дают достаточно для нашего наставления.

Простой факт заключается в том, что умы людей построены, как часто говорилось, в водонепроницаемых отсеках. Будучи религиозными на свой лад, они все же имеют в себе много других вещей, помимо своей религии, и неизбежно возникают нечестивые запутанности и ассоциации. Низости, так часто приписываемые религии, таким образом, почти все из них, вовсе не относятся к религии как таковой, а скорее к злому практическому партнеру религии — духу корпоративного господства. А фанатизмы — большинство из них, в свою очередь, относятся к злому интеллектуальному партнеру религии — духу догматического господства, страсти к установлению закона в форме абсолютно закрытой теоретической системы. Церковный дух в целом — это сумма этих двух духов господства; и я умоляю вас никогда не путать явления простой племенной или корпоративной психологии, которые он представляет, с теми проявлениями чисто внутренней жизни, которые являются исключительным объектом нашего изучения. Травля евреев, охота на альбигойцев и вальденсов, побивание камнями квакеров и окунание методистов, убийство мормонов и резня армян выражают гораздо больше ту первобытную человеческую неофобию, ту воинственность, следы которой мы все разделяем, и ту врожденную ненависть к чужаку и к эксцентричным и несогласным людям как к чужакам, чем они выражают позитивное благочестие различных исполнителей. Благочестие — это маска, внутренняя сила — это племенной инстинкт. Вы верите так же мало, как и я, несмотря на христианское помазание, с которым германский император обращался к своим войскам на их пути в Китай, что поведение, которое он предлагал и в котором другие христианские армии превзошли их, имело хоть какое-то отношение к внутренней религиозной жизни тех, кто участвовал в исполнении.

Что ж, не больше, чем за прошлые злодеяния, мы должны делать благочестие ответственным за это злодеяние. В крайнем случае мы можем винить благочестие за то, что оно не смогло сдержать наши естественные страсти, а иногда — за то, что оно снабжало их лицемерными предлогами. Но лицемерие также налагает обязательства и с предлогом обычно соединяет некоторое ограничение; и когда порыв страсти проходит, благочестие может вызвать реакцию раскаяния, которую нерелигиозный естественный человек не проявил бы.

За многие исторические отклонения, которые были возложены на ее счет, религия как таковая, следовательно, не виновата. Тем не менее, в обвинении, что чрезмерное рвение или фанатизм являются одним из ее обязательств, мы не можем полностью оправдать ее, поэтому я далее сделаю замечание по этому пункту. Но я предварю его предварительным замечанием, которое связывает себя со многим, что следует.

Наш обзор явлений святости, несомненно, произвел в ваших умах впечатление экстравагантности. Необходимо ли, спрашивали некоторые из вас, по мере того как один пример за другим представал перед нами, быть настолько фантастически хорошими? Мы, у которых нет призвания к крайним пределам святости, наверняка будем отпущены в последний день, если наше смирение, аскетизм и набожность окажутся менее конвульсивного рода. Это практически сводится к тому, что многое из того, что законно восхищать в этой области, тем не менее не обязательно имитировать, и что религиозные явления, как и все другие человеческие явления, подчиняются закону золотой середины. Политические реформаторы выполняют свои последовательные задачи в истории наций, будучи слепыми на время к другим причинам. Великие школы искусства вырабатывают эффекты, которые является их миссией раскрыть, ценой односторонности, за которую другие школы должны возместить ущерб. Мы принимаем Джона Говарда, Мадзини, Боттичелли, Микеланджело с некоторой снисходительностью. Мы рады, что они существовали, чтобы показать нам этот путь, но мы рады, что есть и другие способы видеть и принимать жизнь. Так и со многими святыми, на которых мы смотрели. Мы гордимся человеческой природой, которая могла быть столь страстно экстремальной, но мы содрогаемся от совета другим следовать этому примеру. Поведение, за которое мы виним себя в том, что не следуем ему, лежит ближе к средней линии человеческих усилий. Оно менее зависит от конкретных верований и доктрин. Оно такое, которое хорошо носится в разные эпохи, такое, которое под разными небесами все судьи способны одобрить.

Плоды религии, другими словами, подобны всем человеческим продуктам, подвержены порче от избытка. Здравый смысл должен судить их. Ему не нужно винить верующего; но он может быть способен хвалить его только условно, как того, кто действует верно согласно своему свету. Он показывает нам героизм в одном отношении, но безусловно хороший путь — это тот, за который не нужно просить снисхождения.

Мы находим, что ошибка от избытка иллюстрируется каждой святой добродетелью. Избыток, в человеческих способностях, означает обычно односторонность или недостаток равновесия; ибо трудно представить существенную способность слишком сильной, если только другие способности, столь же сильные, присутствуют, чтобы сотрудничать с ней в действии. Сильные привязанности нуждаются в сильной воле; сильные активные силы нуждаются в сильном интеллекте; сильный интеллект нуждается в сильных симпатиях, чтобы поддерживать жизнь устойчивой. Если равновесие существует, ни одна способность не может быть слишком сильной — мы просто получаем более сильный всесторонний характер. В жизни святых, технически так называемых, духовные способности сильны, но то, что производит впечатление экстравагантности, оказывается обычно при исследовании относительной недостаточностью интеллекта. Духовное возбуждение принимает патологические формы всякий раз, когда другие интересы слишком редки, а интеллект слишком узок. Мы находим это иллюстрированным всеми святыми атрибутами по очереди — набожная любовь к Богу, чистота, милосердие, аскетизм, все могут сбить с пути. Я пробегусь по этим добродетелям последовательно.

Прежде всего возьмем Набожность. Когда она несбалансирована, один из ее пороков называется Фанатизмом. Фанатизм (когда это не просто выражение церковных амбиций) — это лишь лояльность, доведенная до конвульсивной крайности. Когда интенсивно лояльный и узкий ум однажды захвачен чувством, что некое сверхчеловеческое лицо достойно его исключительной преданности, одна из первых вещей, которая происходит, — это то, что он идеализирует саму преданность. Адекватно осознать достоинства идола начинает считаться единственной великой заслугой верующего; и жертвы и раболепие, которыми дикие племена с незапамятных времен демонстрировали свою верность вождям, теперь перекрываются в пользу божества. Словари исчерпаны, а языки изменены в попытке восхвалить его достаточно; смерть рассматривается как приобретение, если она привлекает его благодарное внимание; и личное отношение быть его преданным становится тем, что можно было бы почти назвать новым и возвышенным видом профессиональной специальности внутри племени. Легенды, которые собираются вокруг жизней святых лиц, являются плодами этого импульса праздновать и прославлять. Будда, Магомет и их спутники, и многие христианские святые инкрустированы тяжелыми драгоценностями анекдотов, которые призваны быть почетными, но являются просто безвкусными и глупыми, и формируют трогательное выражение ошибочной склонности человека к восхвалению.