«Викторианская эпоха в литературе»

БИБЛИОТЕКА ДОМАШНЕГО УНИВЕРСИТЕТА СОВРЕМЕННЫХ ЗНАНИЙ

№ 61

Редакторы:

Достопочтенный Г. А. Л. ФИШЕР, магистр искусств, член Британской академии

Проф. ГИЛБЕРТ МЮРРЕЙ, доктор литературы, доктор права, член Британской академии

Проф. сэр Дж. АРТУР ТОМСОН, магистр искусств

Проф. УИЛЬЯМ Т. БРЮСТЕР, магистр искусств

Полный классифицированный список уже опубликованных томов «Библиотеки домашнего университета» приведен в конце этой книги.

ВИКТОРИАНСКАЯ ЭПОХА В ЛИТЕРАТУРЕ

АВТОР:

Г. К. ЧЕСТЕРТОН

НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY

ЛОНДОН THORNTON BUTTERWORTH LTD.

Авторское право, 1913, принадлежит HENRY HOLT AND COMPANY

CONTENTS

CHAP.PAGE

Introduction7 IThe Victorian Compromise and its Enemies12 IIThe Great Victorian Novelists90 IIIThe Great Victorian Poets156 IVThe Break-up of the Compromise204 Bibliographical Note253 Index255

Редакторы считают необходимым пояснить, что данная книга не претендует на роль авторитетной истории викторианской литературы. Это свободное и субъективное изложение взглядов и впечатлений о значении викторианской литературы, представленное г-ном Честертоном по прямому приглашению редакторов.

ВИКТОРИАНСКАЯ ЭПОХА В ЛИТЕРАТУРЕ

ВВЕДЕНИЕ

Раздел обширной и великолепной литературы удобнее всего рассматривать одним из двух способов. Его можно разделить, как режут кекс с изюмом или сыр грюйер, захватывая изюм (или дырки) по мере того, как они попадаются. Или же его можно разделить, как режут дерево — вдоль волокон: если, конечно, считать, что волокна там есть. Но эти два способа никогда не совпадают: имена в реальной хронологии никогда не следуют в том же порядке, в каком они выстраиваются при серьезном изучении духа или тенденции. Критик, желающий двигаться вместе с жизнью эпохи, должен постоянно метаться вперед и назад по ее датам; подобно тому как ветка постоянно изгибается, но волокна в ней проходят прямо, словно непрерывная река.

Простая хронология, по сути, столь же произвольна, как и алфавитный порядок. Рассматривать Дарвина, Диккенса, Браунинга в последовательности календаря дней рождения — это все равно что пытаться выстроить столь же реальную цепь, как «Тацит, Толстой, Таппер» в биографическом словаре. Возможно, это способствовало бы точности и удовлетворило бы ту школу критиков, которая полагает, что каждого художника следует рассматривать как одинокого ремесленника, безразличного к обществу и не заботящегося о нравственных вопросах. Однако писать в данном случае, исходя из этого принципа, означало бы столкнуться со всеми теми деликатными трудностями, хорошо известными политикам, которые сопровождают публичную защиту доктрины, в которую сам искренне не веришь. Совершенно излишне здесь пускаться в старые рассуждения об «искусстве ради искусства» или подробно объяснять, почему отдельных художников нельзя рассматривать без связи с их традициями и убеждениями. Достаточно сказать, что с другими убеждениями они были бы, с литературной точки зрения, другими личностями. Их взгляды, разумеется, не создают содержание их голов, как не создают чернила в их перьях. Но столь же очевидно, что простая сила ума без атрибутов и целей, колесо, вращающееся в пустоте, было бы предметом столь же занимательным, как чернила. Как только мы начинаем различать умы, мы должны различать их по доктринам и моральным чувствам. Обычная симпатия к демократическим празднествам и скорбям не сделает человека писателем уровня Диккенса. Но без этой симпатии Диккенс не стал бы писателем уровня Диккенса, а возможно, и писателем вовсе. Обычное убеждение в том, что католическая мысль является наиболее ясной и дисциплинированной, не сделает человека писателем уровня Ньюмена. Но без этого убеждения Ньюмен не стал бы писателем уровня Ньюмена, а возможно, и писателем вовсе. Бесполезно для эстета (или любого другого анархиста) настаивать на изолированной индивидуальности художника, в отрыве от его отношения к своей эпохе. Его отношение к эпохе и есть его индивидуальность: люди никогда не бывают индивидуальны, когда они одни.

Мне, следовательно, остается лишь взяться за более деликатную и запутанную задачу: рассматривать великих викторианцев не только по датам и именам, но скорее по школам и потокам мысли. Это задача, для которой я чувствую себя совершенно некомпетентным; но поскольку это применимо к любому другому литературному начинанию, за которое я когда-либо брался, это ощущение не совсем ново: напротив, даже успокаивает осознание того, что я сейчас делаю то, что никто не смог бы сделать должным образом. Главная опасность этого процесса, однако, будет заключаться в неизбежной тенденции сделать духовный ландшафт слишком масштабным для самих фигур. Я должен просить о снисхождении, если подобная критика слишком глубоко уходит в политику или этику, корни которых дали побеги в виде великих книг; если она делает утилитаризм более важным, чем свобода, или говорит больше об Оксфордском движении, чем о «Христианском годе». Я могу ответить лишь в духе той эпохи, о которой пишу: ведь я тоже родился викторианцем и немало сочувствую серьезному викторианскому духу. Я могу ответить лишь так: я не сделаю религию более важной, чем она была для Кибла, а политику — более священной, чем она была для Милля.

ГЛАВА I

ВИКТОРИАНСКИЙ КОМПРОМИСС И ЕГО ВРАГИ

Предыдущая литературная жизнь этой страны оставила в викторианское время, как и в наше, множество активных старых сил. Римская Британия и средневековая Англия до сих пор не просто живы, но и полны жизни; ибо подлинное развитие — это не оставление вещей позади, как на дороге, а черпание из них жизни, как из корня. Даже когда мы совершенствуемся, мы никогда не прогрессируем. Ибо прогресс — метафора, взятая с дороги, — подразумевает, что человек оставляет свой дом позади; но совершенствование означает, что человек возвышает башни или расширяет сады своего дома. Древняя английская литература была подобна всем прочим литературам христианского мира, схожая в своем сходстве, схожая в самом своем несходстве. Как и все европейские культуры, она была европейской; как и все европейские культуры, она была чем-то большим, чем просто европейской. Весьма заметный и неукротимый национальный темперамент очевиден у Чосера и в балладах о Робин Гуде; несмотря на глубокие и порой катастрофические изменения национальной политики, эта нота остается безошибочно узнаваемой у Шекспира, у Джонсона и его друзей, у Коббетта, у Диккенса. Тщетно мечтать об определении таких ярких вещей; национальная душа столь же неопределима, как запах, и столь же безошибочно узнаваема. Я помню друга, который в нетерпении пытался объяснить немцу слово «омела» и в конце концов в отчаянии воскликнул: «Ну, ты знаешь падуб — омела это его противоположность!» Я не рекомендую этот логический метод при сравнении растений или наций. Но если бы он сказал тевтонцу: «Ну, ты знаешь Германию — Англия это ее противоположность», — определение, хотя и ошибочное, не было бы совсем уж ложным. Англия, как и все христианские страны, впитала ценные элементы из лесов и грубого романтизма Севера; но, как и все христианские страны, она черпала свои самые долгие литературные глотки из классических источников древних: и это не было (как часто ошибочно полагают) делом одного лишь «Возрождения». Английский язык и талант речи не просто внезапно расцвели в гигантских многосложных словах великих елизаветинцев; он всегда был полон народной латыни Средневековья. Но какой бы баланс крови и расового идиома мы ни допускали, действительно верно, что единственное предположение, которое приближает нас к пониманию англичанина, — это намек на то, насколько он далек от немца. Немцы, как и валлийцы, могут идеально серьезно петь хором совершенно серьезные песни: могут с ясными глазами и чистыми голосами соединяться в словах невинной и прекрасной личной страсти к ложной деве или умершему ребенку. Ближе всего к определению поэтического темперамента англичан можно подойти, сказав, что они не смогли бы сделать этого даже ради пива. Они могут петь хором, и громче других христиан: но в их песнях должно быть что-то, не знаю что, одновременно застенчивое и шумное. Если дело касается эмоций, оно должно быть в то же время широким, обыденным и комичным, как «Wapping Old Stairs» или «Sally in Our Alley». Если оно патриотично, оно должно быть открыто напыщенным и, так сказать, беззащитным, как «Rule Britannia» или та великолепная песня (я никогда не знал ее названия, если оно есть), которая фиксирует количество лиг от Уэссана до островов Силли. Также существует нежная любовная лирика под названием «O Tarry Trousers», которая еще более английская, чем сердце «Сна в летнюю ночь». Но наши величайшие барды и мудрецы часто проявляли склонность разглагольствовать и реветь, как истинные британские моряки; использовать экстравагантность, которая наполовину осознанна, а значит, наполовину юмористична. Сравните, например, разглагольствования Шекспира с разглагольствованиями Виктора Гюго. Фрагмент красноречия Гюго — это либо серьезный триумф, либо серьезный провал: чувствуется, что поэт обижается на улыбку. Но Шекспир, кажется, даже гордится тем, что говорит чепуху: я никогда не могу читать это захватывающее и нарастающее описание бури, где оно доходит до...

"Who take the ruffian billows by the top,

Curling their monstrous heads, and hanging them

With deafening clamour in the slippery clouds."

не видя огромного воздушного шара, поднимающегося с земли, с ухмыляющимся Шекспиром, выглядывающим из-за края корзины и говорящим: «Вы не можете меня остановить: я теперь выше разума». Это самое близкое, к чему мы можем подойти в определении общего национального духа, за которым нам теперь предстоит проследить через один краткий и любопытный, но очень национальный эпизод.

За три года до коронации юной королевы Уильям Коббетт был похоронен в Фарнеме. Может показаться странным начинать с этого великого, преданного забвению имени, а не со старости Вордсворта или ранней смерти Шелли. Но для любого, кто чувствует литературу как нечто человеческое, пустой стул Коббетта более торжественен и значим, чем трон. С ним умер тот вид демократии, который был возвращением к Природе и который могут понять только поэты и толпы. После него радикализм стал городским, а торизм — пригородным. Проезжая по зеленому Уорикширу, Коббетт мог думать о посевах, а Шелли — об облаках. Но Шелли назвал бы Бирмингем тем же, чем называл его Коббетт — адовым местом. Коббетт был един с поздними либералами в идеале Человека под равным законом, гражданина не последнего города. Он отличался от поздних либералов тем, что решительно утверждал: Ливерпуль и Лидс — последние города.

Не будет праздным ирландизмом сказать, что к концу восемнадцатого века самое важное событие в английской истории произошло во Франции. Казалось бы, еще более извращенно, но еще точнее было бы сказать, что самым важным событием в английской истории было событие, которое так и не произошло — английская революция по образцу французской. Ее неудача была вызвана не отсутствием пыла или даже свирепости у тех, кто мог бы ее осуществить: с того времени, когда раздался первый крик за Уилкса, до того времени, когда последние огни луддитов были погашены холодным дождем рационализма, дух Коббетта, сельского республиканизма, английской и патриотической демократии горел, как маяк. Революция провалилась, потому что ее сорвала другая революция; аристократическая революция, победа богатых над бедными. Именно в это время общинные земли были окончательно огорожены; были впервые установлены более жестокие законы об охоте; Англия окончательно стала страной лендлордов, а не общинных землевладельцев. Я не назову это реакцией тори; ибо многое из худшего в ней (особенно захват земель) было сделано вигами; но мы, безусловно, можем назвать это антиякобинством. Теперь этот факт, хотя и политический, не только актуален, но и существенен для всего, что касалось литературы. Итог заключался в том, что, хотя Англия была полна революционных идей, тем не менее революции не произошло. И следствием этого, в свою очередь, стало то, что с середины восемнадцатого до середины девятнадцатого века дух бунта в Англии принял чисто литературную форму. Во Франции диким и стихийным было то, что люди делали; в Англии — то, что люди писали. Причудливым комментарием к представлению о том, что англичане практичны, а французы — лишь мечтатели, является то, что мы были бунтарями в искусстве, в то время как они были бунтарями с оружием в руках.

Хорошо и остроумно было сказано (иллюстрируя мягкость английских и жестокость французских событий), что то же самое Евангелие Руссо, которое во Франции породило Террор, в Англии породило «Сэндфорда и Мертона». Но люди забывают, что в литературе англичане отнюдь не были ограничены г-ном Барлоу; и что если мы обратимся от политики к искусству, то обнаружим, что эти две части странным образом поменялись местами. Было бы столь же верно сказать, что то же самое освобождение восемнадцатого века, которое во Франции породило картины Давида, в Англии породило картины Блейка. Не думаю, что были люди, которые дали бы воображению столь сильное чувство прорыва к самым границам бытия, как великие английские поэты романтического или революционного периода; чем Кольридж в тайном солнечном свете Антарктики, где воды были подобны ведьминым маслам; чем Китс, глядящий из тех крайних таинственных окон на тот предельный океан. Герои и преступники великого французского кризиса были бы столь же неспособны к такой творческой независимости, как Китс и Кольридж были бы неспособны выиграть битву при Ваттиньи. В Париже древо свободы было садовым деревом, подстриженным очень правильно; и Робеспьер пользовался бритвой более регулярно, чем гильотиной. Дантон, который знал и восхищался английской литературой, свободно ругался бы над «Кубла-ханом»; и если бы Комитет общественного спасения еще не казнил Шелли как аристократа, они бы наверняка заперли его как сумасшедшего. Даже Эбер (единственный по-настоящему подлый революционер), если бы его упрекнули английские поэты в поклонении Богине Разума, мог бы законно возразить, что это скорее Богиню Неразумия они поставили для поклонения. С вербальной точки зрения «Французская революция» Карлейля была более революционной, чем реальная Французская революция: и если Каррье в преувеличенной фразе окрасил Луару в пурпур кровью, то Тернер почти буквально поджег Темзу.

Эта тенденция английских романтиков осуществлять революционную идею не свирепо в делах, а очень дико в словах, имела несколько результатов; самым важным из которых был следующий. Она задала английской литературе после Революции своего рода крен в сторону независимости и эксцентричности, что в более ярких умах стало индивидуальностью, а в более тусклых — индивидуализмом. Английские романтики, английские либералы были не общественными деятелями, создающими республику, а поэтами, каждый из которых видел свое видение. Более одинокая версия свободы была своего рода аристократическим анархизмом у Байрона и Шелли; но хотя в викторианские времена она выцвела в гораздо более мягкие предрассудки и гораздо более буржуазные причуды, Англия сохранила от этого поворота некую странную обособленность и уединенность. Англия стала гораздо более островом, чем когда-либо прежде. От нее в это время отпало не только понимание Франции или Германии, но, к ее собственной долгой и все еще длящейся катастрофе, понимание Ирландии. Она не присоединилась к попытке создать европейскую демократию; и не присоединилась, за исключением первого сияния Ватерлоо, к контрпопытке ее уничтожить. Жизнь в ее литературе по-прежнему в значительной степени была романтическим либерализмом Руссо, свободными и гуманными прописными истинами, которые освежили другие нации, возвращением к Природе и естественным правам. Но то, что у Руссо было кредо, стало у Хэзлитта вкусом, а у Лэма — немногим более чем прихотью. Последние и им подобные образуют в начале девятнадцатого века группу тех, кого мы можем назвать Эксцентриками: они собираются вокруг Кольриджа и его угасающих снов или бродят по следам Китса, Шелли и Годвина; Лэм с его библиоманией и кредо чистой прихоти, самый уникальный из всех гениев; Ли Хант с его богемной безденежностью; Лэндор с его бурным темпераментом, швыряющий тарелки на пол; Хэзлитт с его горечью и низким любовным романом; даже тот более здоровый и счастливый богемец, Пикок. С ними, по крайней мере в одном смысле, идет Де Квинси. Он был, в отличие от большинства этих углей революционной эпохи в литературе, тори; и был привязан к политической армии, которая лучше всего представлена в литературе мужественным смехом и досугом «Noctes Ambrosianæ» Уилсона. Но у него не было ничего общего с этой средой. Она некоторое время оставалась традицией тори, которая уравновешивала холодную и блестящую аристократию вигов. Она жила легендой о Трафальгаре; чувством, что островное положение — это независимость; чувством, что аномалии столь же веселы, как семейные шутки; общим чувством, что старые морские волки — это соль земли. Она все еще живет в некоторых старых песнях о Нельсоне или Ватерлоо, которые гораздо более напыщенны и гораздо более искренни, чем самоуверенность кокни в более поздних джиго-лириках. Но трудно связать Де Квинси с этим; или, впрочем, с чем-либо еще. Де Квинси, безусловно, был бы более счастливым человеком, и почти наверняка лучшим человеком, если бы напивался пуншем с Уилсоном, вместо того чтобы становиться спокойным и ясным (как он сам описывает) на опиуме, не имея другой компании, кроме книги немецкой метафизики. Но он вряд ли открыл бы те чудесные виды и перспективы прозы, которые позволяют назвать его первым и самым мощным из декадентов: те предложения, которые удлиняются, как кошмарные коридоры, или поднимаются все выше и выше, как невозможные восточные пагоды. Он был болезненным малым и гораздо менее моральным, чем Бернс; ибо когда Бернс признавался в излишествах, он их не защищал. Но он отбросил гигантскую тень на нашу литературу и был столь же несомненно гением, как По. Также у него был юмор, которого не было у По. И если кто-то, все еще страдающий от уколов Уайльда или Уистлера, хочет уличить их в плагиате в их эпиграммах об «искусстве ради искусства» — он найдет большую часть того, что они сказали, сказанной лучше в «Убийстве как одном из изящных искусств».

Остается один великий человек из этой старшей группы, который свою последнюю работу проделал только при Виктории; он знал большинство ее членов, однако не принадлежал к ней в каком-либо корпоративном смысле. Он был бедным человеком и инвалидом, с шотландской кровью и сильной, хотя, возможно, лишь унаследованной, ссорой со старым кальвинизмом; по имени Томас Гуд. Бедность и болезнь заставили его трудиться неустанным шутом; а бунт против мрачной религии заставил его обращать свое остроумие, когда только мог, в сторону защиты более счастливых и гуманных взглядов. В длинном великом списке, который включает Гомера и Шекспира, он был последним великим человеком, который действительно использовал каламбур. Его каламбуры не все были хороши (как и у Шекспира), но лучшие из них были сильной и свежей формой искусства. Говорят, что каламбур — это вещь с двумя значениями; но у Гуда было три значения, ибо было также абстрактное значение, которое присутствовало бы и без всякого каламбура. Каламбур Гуда недооценивается, подобно «остроумию» Вольтера, теми, кто забывает, что слова Вольтера были не булавками, а мечами. У Гуда в его лучших проявлениях словесная аккуратность лишь придает сатире или презрению оттенок завершенности, подобный тому, что дает рифма. Ибо рифма действительно идет рука об руку с разумом, поскольку цель обоих — довести дело до конца. Трагическая необходимость каламбуров натянула и закалила гений Гуда; так что всегда есть своего рода тень этой остроты во всех его серьезных стихах, падающая, как тень меча. «Шью одновременно двойной нитью саван, как и рубашку» — «Мы думали, она умирает, когда спала, и спит, когда умерла» — «О Боже, чтобы хлеб был так дорог, а плоть и кровь так дешевы» — никто не может не заметить в них некую боевую дисциплину фразы, компактность и точность, которые были хорошо натренированы в строках вроде «Пушечное ядро оторвало ему ноги, поэтому он сложил оружие». Во Франции он был бы великим эпиграмматистом, как Гюго. В Англии он — каламбурщик.

В этой группе, которую я условно назвал Эксцентриками, не было ничего, что нарушало бы общее ощущение того, что все их поколение было частью заката великих революционных поэтов. Этот угасающий гламур повлиял на Англию в сентиментальном и, в некоторой степени, снобистском направлении; заставляя людей чувствовать, что великие лорды с длинными локонами и бакенбардами были естественным образом теми остроумцами, которые ведут мир. Но он повлиял на Англию также негативно и по реакции; ибо он связывал таких людей, как Байрон, с превосходством, но не с успехом. Английские средние классы были приведены к недоверию к поэзии почти в той же мере, в какой они ею восхищались. Они не могли поверить, что либо видение на одном конце, либо насилие на другом могут быть когда-либо практичными. Они были глухи к тому великому предупреждению Гюго: «Вы говорите, что поэт в облаках; но там же и удар молнии». Идеалы истощали себя в пустоте; викторианская Англия, очень неразумно, не хотела больше иметь дела с идеалистами в политике. И это, главным образом, потому, что вокруг этих великих поэтов была юная и великолепная стерильность; поскольку пантеист Шелли был фактически смыт волной мира, или Байрон утонул в смерти, когда обнажил меч за Элладу.

Главный поворот Англии девятнадцатого века произошел примерно в то время, когда лакей в Холланд-хаусе открыл дверь и объявил: «Мистер Маколей». Литературная популярность Маколея была репрезентативной и заслуженной; но его присутствие среди великих семейств вигов знаменует эпоху. Он был сыном одного из первых «друзей негра», чье честное трудолюбие и филантропия были омрачены религией мрачного самодовольства, которая почти заставляет думать, что они любили негра за его цвет и отвернулись бы от красных или желтых людей как от излишне кричащих. Но его остроумие и его политика (в сочетании с тем отказом от пуританских догматов, но сохранением пуританского тона, который характеризовал его класс и поколение) подняли его в сферу, которая была совершенно противоположна той, из которой он вышел. Этот мир вигов был исключительным; но он не был узким. Постороннему было очень трудно попасть в него; но если он попадал, то оказывался в гораздо более свободной атмосфере, чем любая другая в Англии. Из тех аристократов, Старой гвардии восемнадцатого века, многие отрицали Бога, многие защищали Бонапарта, и почти все насмехались над Королевской семьей. И ни богатство, ни рождение не создавали барьеров для тех, кто уже находился внутри этого своеобразного мира вигов. Платформа была высокой, но она была ровной. Более того, выскочка в наши дни пробивается богатством: но виги могли выбирать своих выскочек. В том мире Маколей нашел Роджерса с его фосфоресцирующим и трупным блеском; там он нашел Сидни Смита, взрывающегося петардами здравого смысла, восхитительного старого язычника; там он нашел Тома Мура, романтика эпохи Регентства, укороченную тень лорда Байрона. То, что он достиг этой платформы и остался на ней, я повторяю, типично для поворотного момента века. Ибо фундаментальным фактом ранней викторианской истории было следующее: решение средних классов использовать свое новое богатство для поддержки своего рода аристократического компромисса, а не (как средний класс во Французской революции) настаивать на полной зачистке и четкой демократической программе. Это шло рука об руку с решением аристократии более свободно пополняться из среднего класса. Именно тогда началось викторианское «ханжество»: великие лорды уступили в этом, как и в вопросе свободной торговли. Эти два решения создали сомнительную Англию наших дней; и Маколей типичен для них; он — буржуа в Белгравии. Союз отмечен его великими речами за Билль о реформе лорда Грея: он отмечен еще более значительно в его речи против чартистов. Коббетт был мертв.

Маколей закладывает фундамент викторианской эпохи во всех ее очень английских и уникальных элементах: ее восхвалении пуританской политики и отказе от пуританской теологии; ее вере в осторожное, но постоянное латание Конституции; ее восхищении промышленным богатством. Но прежде всего он олицетворяет две вещи, которые действительно составляют саму Викторианскую эпоху: дешевизну и узость ее сознательных формул; богатство и человечность ее бессознательной традиции. Было два Маколея: рациональный Маколей, который был обычно неправ, и романтический Маколей, который был почти неизменно прав. Все, что было мелкого в нем, проистекает из тупого парламентаризма таких людей, как сэр Джеймс Макинтош; но все, что было великого в нем, имеет гораздо больше родства с праздничным антикваризмом сэра Вальтера Скотта.

Как философ он имел только две мысли; и ни одна из них не верна. Первая заключалась в том, что политика, как экспериментальная наука, должна продолжать совершенствоваться, наряду с часами, пистолетами или перочинными ножами, путем простого накопления опыта и разнообразия. Он был, действительно, слишком сильным человеком, чтобы принять туманное современное представление о том, что душа в своем высшем смысле может меняться: он, кажется, считал, что религия никогда не может стать лучше, а поэзия скорее склонна становиться хуже. Но он не увидел изъяна в своей политической теории; который заключается в том, что если душа не совершенствуется со временем, нет гарантии, что накопления опыта будут адекватно использованы. Цифры не складываются сами собой; птицы не маркируют и не набивают себя сами; кометы не вычисляют свои собственные курсы; эти вещи делаются душой человека. И если душа человека подчиняется другим законам, подвержена греху, сну, анархизму или самоубийству, тогда все науки, включая политику, могут стать столь же бесплодными и лежать столь же под паром, как до того, как был создан разум человека. Маколей иногда говорил так, будто часы производят часы, или у ружей были семьи маленьких пистолетов, или перочинный нож плодился, как свинья. Другой взгляд, которого он придерживался, был более или менее утилитарной теорией веротерпимости; что мы должны нанять лучшего мясника, будь он баптистом или магглтонианином, и лучшего солдата, будь он методистом или ирвингитом. Компромисс работал достаточно хорошо в Англии, протестантской в своей массе; но Маколей должен был видеть, что у него есть свои ограничения. Хороший мясник может быть баптистом; он вряд ли будет буддистом. Хороший солдат может быть методистом; он вряд ли будет квакером. В остальном Маколей был озабочен интерпретацией семнадцатого века в терминах триумфа вигов как поборников общественных прав; и он отстаивал это однобоко, но не злонамеренно, в стиле округлых и звенящих предложений, который в лучшем виде подобен стали, а в худшем — жести.

Это был маленький сознательный Маколей; великий бессознательный Маколей был совсем другим. Его благородное, непреходящее качество в нашей литературе заключается в следующем: у него действительно была абстрактная страсть к истории; теплая, поэтическая и искренняя увлеченность великими вещами как таковыми; пыл и аппетит к великим книгам, великим битвам, великим городам, великим людям. Он чувствовал и использовал имена как трубы. Величайшая радость читателя — в радости самого писателя, когда он может позволить своей последней фразе упасть, как молот, на какое-нибудь звучное имя, вроде Гильдебранда или Карла Великого, на орлов Рима или столпы Геркулеса. Как и у Вальтера Скотта, некоторые из лучших вещей в его прозе и поэзии — это фамилии, которые он не создавал. И примечательно заметить, что эта романтика истории, отнюдь не делая его более пристрастным или ненадежным, была единственным, что делало его умеренно справедливым. Его разум был совершенно однобоким и фанатичным. Именно его воображение было сбалансированным и широким. Он был монотонно уверен, что правы только виги; но было необходимо, чтобы тори были по крайней мере великими, чтобы у его героев были враги, достойные их стали. Если была одна вещь в мире, которую он ненавидел, так это высокоцерковный роялистский священник; однако когда Джереми Кольер, священник-якобит, поднимает настоящее знамя, вся кровь Маколея согревается от одной лишь перспективы драки. «Вдохновляюще видеть, как галантно одинокий преступник продвигается в атаку на врагов, грозных по отдельности и, можно было подумать, непреодолимых в сочетании; раздает свои размашистые удары направо и налево среди Уичерли, Конгрива и Ванбруга, топчет несчастного Д'Юрфе в грязь под своими ногами; и бьет изо всех сил прямо по возвышающемуся гребню Драйдена». Это именно то, в чем Маколей велик; потому что он почти гомеричен. Весь триумф строится на простых именах; но людьми управляют имена. Так что его поэма об Армаде — это действительно хороший учебник географии, сошедший с ума; видишь, как карта Англии оживает, марширует и смешивается под глазом.

Главную трагедию в тенденции поздней литературы можно выразить, сказав, что меньший Маколей победил большего. У поздних людей было все меньше и меньше той горячей любви к истории, которую он унаследовал от Скотта. У них было все больше и больше той холодной науки о личных интересах, которую он перенял у Бентама.

Имя этого великого человека, хотя оно принадлежит периоду до викторианского, подобно имени Коббетта, очень важно для него. По существу Маколей принял выводы Бентама; хотя он предлагал блестящие возражения на все его аргументы. В любом случае душа Бентама (если она у него была) продолжала маршировать, как Джон Браун; и в центральном викторианском движении именно он, безусловно, победил. Джон Стюарт Милль был последним цветком этого роста. Он сам был свеж, деликатен и чист; но это дело цветка. Хотя ему приходилось проповедовать жесткий рационализм в религии, жесткую конкуренцию в экономике, жесткий эгоизм в этике, его собственная душа обладала всей той серебристой чувствительностью, которую можно увидеть на его прекрасном портрете работы Уоттса. Он не хвастался тем жестоким оптимизмом, с которым его друзья и последователи Манчестерской школы излагали свои бодрые отрицания. В Милле было даже своего рода смущение; он демонстрировал все колеса своей железной вселенной довольно неохотно, как джентльмен в торговле, показывающий дамам свою фабрику. В нем сияло прекрасное почтение к женщинам, которое тем более трогательно, что в своем ведомстве, так сказать, он мог предложить им лишь такой сухой дар, как викторианский парламентский избирательный ценз.

Теперь, пытаясь описать, как викторианские писатели относились друг к другу, мы должны вернуться к той самой реальной трудности, отмеченной в начале: трудности сохранения морального порядка параллельно с хронологическим. Ибо ум движется инстинктами, ассоциациями, предчувствиями, а не фиксированными датами или завершенными процессами. Действие и реакция будут происходить одновременно: или причина на самом деле обнаружится после следствия. Ошибки будут встречать сопротивление до того, как они будут должным образом обнародованы: понятия будут впервые определены задолго после того, как они умрут. Нет смысла брать альманах, чтобы искать лунный свет; и большая часть литературы в этом смысле — лунный свет. Так Вордсворт отступил в торизм, как бы из шеллианской крайности пантеизма, еще не воплощенного. Так Ньюмен снял железный меч догмата, чтобы парировать удар, еще не нанесенный, который исходил от дубины Дарвина. По этой причине никто не может понять традицию, или даже историю, кто не имеет некоторой нежности к анахронизму.

Теперь, на протяжении большей части викторианской эры, утилитарная традиция, достигшая своего апогея у Милля, занимала центр поля; это была философия у власти, так сказать. Она продолжала свой марш кодификации и исследования, пока не сделала возможными великие победы Дарвина, Хаксли и Уоллеса. Если мы возьмем Маколея в начале эпохи и Хаксли в ее конце, мы обнаружим, что у них было много общего. Они оба были квадратночелюстными, простыми людьми, жадными до споров, но презирающими софистику, мертвыми для мистицизма, но очень живыми для морали; и они оба были гораздо больше под влиянием своей собственной восхитительной риторики, чем они знали. Хаксли, особенно, был гораздо больше литературным, чем научным человеком. Забавно отметить, что когда Хаксли обвинили в риторичности, он выразил свой ужас перед «заштукатуриванием прекрасного лица истины этой вредоносной косметикой — риторикой», что само по себе является столь же хорошо заштукатуренным куском риторики, какой мог бы создать сам Раскин. Разницу, которую развил этот период, лучше всего можно увидеть, если мы рассмотрим следующее: что, хотя ни один из них не был духовного склада, Маколей принимал как должное, что здравый смысл требует некоторого рода теологии, в то время как Хаксли принимал как должное, что здравый смысл означает ее отсутствие. Маколей, говорят, никогда не говорил о своей религии: но Хаксли всегда говорил о религии, которой у него не было.

Но хотя этот простой викторианский рационализм занимал центр, и в некотором смысле был викторианской эрой, он подвергался нападкам со многих сторон, и подвергался им еще до начала этой эры. Остальная интеллектуальная история того времени — это серия реакций против него, которые приходят волна за волной. Им удалось пошатнуть его, но не вытеснить из современного ума. Первой из них было Оксфордское движение; лук, который сломался, выпустив сверкающую стрелу, которой был Ньюмен. Вторая реакция — один человек; без учителей или учеников — Диккенс. Третья реакция — группа, которая пыталась создать своего рода новый романтический протестантизм, чтобы противопоставить его и Разуму, и Риму — Карлейль, Раскин, Кингсли, Морис — возможно, Теннисон. Браунинг также был одновременно романтиком и пуританином; но он не принадлежал ни к какой группе и работал против материализма способом, совершенно своим собственным. Хотя мальчиком он жадно покупал революционные стихи Шелли, он не думал становиться революционным поэтом. Он сосредоточился на особых душах людей; ища Бога в серии частных интервью. Отсюда Браунинг, велик как он есть, скорее один из викторианских романистов, чем целиком из викторианских поэтов. От Раскина, опять же, происходят те, кого можно назвать прерафаэлитами прозы и поэзии.

Именно с этим торжествующим рационализмом и с романтикой этих различных атак на него начинается и продолжается изучение викторианской литературы. Бентам уже был пророком могущественной секты; Маколей уже был историком исторической партии, прежде чем началась истинная викторианская эпоха. Средние классы появлялись в состоянии поврежденного пуританизма. Высшие классы были совершенно языческими. Их ясное и мужественное свидетельство остается в тех бессмертных словах лорда Мельбурна, который привел юную королеву на трон и долго стоял там как ее защитник. «Никто не имеет большего уважения к христианской религии, чем я; но действительно, когда дело доходит до вторжения ее в частную жизнь...» То, что было чистым язычеством в политике Мельбурна, стало своего рода мистическим цинизмом в политике Дизраэли; и хорошо отражено в его романах — ибо он был человеком, который чувствовал себя как дома в зеркалах. При всех допущениях для чужаков и эксцентриков и всех случайностей, которые всегда должны съедать края любой систематической окружности, все же можно сказать, что утилитаристы удерживали форт.

Из Оксфордского движения то, что остается наиболее сильным в Викторианской эпохе, сосредоточено вокруг вызова Ньюмена, его единственного великого литературного человека. Но движение в целом имело большое значение в самом генезисе и составе общества: однако это значение не так легко сразу определить. Это, безусловно, не был эстетический ритуализм; едва ли один из оксфордских Высокоцерковников был тем, кого мы назвали бы Ритуалистом. Это, безусловно, не было сознательным порывом к Риму: за исключением римско-католической теории, которая могла бы объяснить все наши беспокойства этим смутным желанием. Оно мало знало о Европе, оно ничего не знало об Ирландии, к которой очевидно обратилось бы любое чисто римско-католическое отвращение. В первом случае, я думаю, чем больше его изучаешь, тем больше кажется, что это было движение чистой религии как таковой. Это был не столько вкус к католическому догмату, сколько просто голод по догмату. Ибо догмат означает серьезное удовлетворение ума. Догмат не означает отсутствие мысли, но конец мысли. Это был бунт против викторианского духа в одном конкретном его аспекте; который можно грубо назвать (в уютной и домашней викторианской метафоре) «иметь свой пирог и съесть его тоже». Оно видело, что солидные и серьезные викторианцы были фундаментально легкомысленны — потому что они были фундаментально непоследовательны.

Человек, делающий исповедь любого кредо, стоящего десяти минут разумного разговора, — это всегда человек, который что-то приобретает и от чего-то отказывается. Пока он делает и то, и другое, он может творить: ибо он создает контур и форму. Магомет творил, когда запрещал вино, но разрешал пять жен: он создал очень большую вещь, с которой нам до сих пор приходится иметь дело. Первая Французская Республика творила, когда утверждала собственность и отменяла пэрства; Франция до сих пор стоит как квадратное, четырехстороннее здание, которое Европа осаждала тщетно. Люди Оксфордского движения были бы в ужасе от сравнения с мусульманами или якобинцами. Но их подсознательная жажда была по чему-то, что было у мусульман и якобинцев и чего не было у обычных англикан: возвышенное возбуждение последовательности. Если вы были мусульманином, вы не были вакханалистом. Если вы были республиканцем, вы не были пэром. И так оксфордские люди, даже в своих первых и самых смутных стадиях, чувствовали, что если вы были церковником, вы не были диссентером. Оксфордское движение было, из самых корней своего бытия, рациональным движением; почти рационалистическим движением. В этом оно резко отличалось от других реакций, которые потрясли утилитарный компромисс; ослепляющий мистицизм Карлейля, просто мужской эмоционализм Диккенса. Это был призыв к разуму: разум говорил, что если у христианина есть день праздника, у него должен быть и день поста. В противном случае, все дни должны быть одинаковыми; и это был тот самый утилитаризм, против которого их Оксфордское движение было первым и самым рациональным нападением.

Эта идея, даже в силу своего разума, сузилась в своего рода острое копье, лезвием которого был Ньюмен. Она действительно забыла многие другие силы, которые сражались на ее стороне. Но движение могло похвастаться, в конечном счете, многими людьми, которые обладали этим страстным догматическим качеством: Кибл, который испортил стихотворение, чтобы признать доктрину; Фабер, который говорил богатым, почти с насмешками, что Бог послал бедных как орлов, чтобы обобрать их; Фруд, который с Ньюменом объявил о своем возвращении под высокомерным девизом Ахилла. Но большая часть всего этого произошла до того, что является собственно нашим периодом; и в этот период Ньюмен, и, возможно, один лишь Ньюмен, является выражением и резюме всей школы. Это было, безусловно, в Викторианскую эпоху, и после его перехода в Рим, что Ньюмен заявил о своем полном праве быть в любой книге по современной английской литературе. Это не место для оценки его теологии: но один момент о ней ясно вырисовывается. Что бы еще ни было правильным, теория о том, что Ньюмен перешел в Рим, чтобы найти покой и конец спорам, совершенно несомненно неверна. У него было гораздо больше ссор после того, как он перешел в Рим. Но, хотя у него было гораздо больше ссор, у него было гораздо меньше компромиссов: и он был того темперамента, который мучается больше от компромисса, чем от ссоры. Он был человеком одновременно ненормальной энергии и ненормальной чувствительности: никто без этого сочетания не мог бы написать «Апологию». Если он иногда казался сдирающим кожу со своих врагов живьем, то это потому, что у него самого не было кожи. В этом смысле его «Апология» — триумф, далеко выходящий за рамки эфемерного обвинения, на котором она была основана; в этом смысле он действительно (используя его собственное выражение) побеждает не своего обвинителя, а своих судей. Многие люди уклонились бы от записи всех своих холодных приступов, колебаний и затянувшихся непоследовательностей: я уверен, что для Ньюмена было дыханием жизни исповедать их, теперь, когда он покончил с ними навсегда. Его «Лекции о современном положении английских католиков», практически прочитанные перед разъяренной толпой, поднимаются не только выше, но и счастливее, по мере того как его мгновенная непопулярность возрастает. Есть что-то более грандиозное, чем юмор, есть веселье, в самой первой лекции о Британской Конституции, как она объясняется на собрании русских. Но всегда его триумфы — это триумфы высокочувствительного человека: человек должен чувствовать оскорбления, прежде чем он сможет так оскорбительно и великолепно отомстить за них. Он — голый человек, который несет голый меч. Качество его литературного стиля настолько успешно, что ему удается избежать определения. Качество его логики — это качество долгого, но страстного терпения, которое ждет, пока он не закрепит все углы железной ловушки. Но качество его морального комментария к эпохе остается тем, что я сказал: протест рациональности религии против растущей иррациональности простого викторианского комфорта и компромисса. Насколько это касается настоящей цели, его протест умер вместе с ним: он оставил немногих подражателей и (легко представить) никаких успешных подражателей. Намек на него задерживается в изысканной елизаветинской извращенности Ковентри Патмора; и позже вспыхнул из застенчивого вулкана Фрэнсиса Томпсона. В остальном (как мы увидим в параллельном случае социализма Раскина) у него нет последователей в его собственном веке: но очень много в нашем.

Следующая группа реакционеров или романтиков, или как мы решим их называть, собирается примерно вокруг одного великого имени. Шотландия, из которой вышло так много тех суровых экономистов, которые создали первые радикальные философии Викторианской эпохи, была предназначена также выбросить (я почти сказал выплюнуть) их самого яростного и необычайного врага. Двумя первичными вещами в Томасе Карлейле были его раннее шотландское образование и его поздняя немецкая культура. Первое было во всех отношениях его силой; последнее в некоторых отношениях — его слабостью. Как обычный низинный крестьянин, он унаследовал действительно ценную историческую собственность шотландцев, их независимость, их боевой дух и их инстинктивное философское рассмотрение людей просто как людей. Но он не был обычным крестьянином. Если бы он трудился в безвестности в своей деревне до смерти, он был бы все же локально заметным человеком; человеком с диким взглядом, человеком с видом молчаливого гнева; возможно, человеком, в которого иногда бросали камни. Струна болезни и страдания проходила поперек как его тела, так и его души. Несмотря на его восхваление тишины, только благодаря его дару речи он избежал безумия. Но в то время как его товарищи-крестьяне видели бы это в нем и, возможно, насмехались бы, они также видели бы что-то, чего они всегда ожидают от таких людей, и они бы это получили: видение, силу ума, сродни ясновидению. Как многие неуклюжие или иным образом непривлекательные шотландцы, он был провидцем. Под чем я не имею в виду ссылаться столько на его трансцендентальные рапсодии о Мировой душе или Природе-одежде или Тайнах и Вечностях вообще, они кажутся мне принадлежащими больше к его немецкой стороне и быть менее искренними и жизненными. Я имею в виду реальную силу видеть вещи внезапно, по-видимому, не достигнутую никаким процессом; великую силу угадывания. Он видел толпу новых Генеральных штатов, Дантона с его «грубым приплюснутым лицом», Робеспьера, туманно выглядывающего через свои очки. Он видел английскую атаку при Данбаре. Он угадал, что Мирабо, как бы распутен и болен он ни был, имел что-то крепкое внутри себя. Он угадал, что Лафайет, как бы храбр и победоносен он ни был, не имел ничего внутри себя. Он поддерживал беззаконие Кромвеля, потому что через два столетия он почти физически чувствовал слабость и безнадежность умеренных парламентариев. Он сказал слово сочувствия всеобще поносимым якобинцам Горы, потому что сквозь густые завесы национальных предрассудков и искажений он чувствовал невозможность Жиронды. Он был неправ, отказывая Скотту в силе быть внутри своих персонажей: но он действительно обладал немалой долей этой силы сам. Это был один из его бесчисленных и довольно провинциальных капризов — поощрять прозу в противовес поэзии. Но, по правде говоря, он сам был гораздо более велик, рассматриваемый как своего рода поэт, чем рассматриваемый как что-либо другое; и центральная идея поэзии — это идея угадывания правильно, как ребенок.

Он впервые появился, так сказать, как ученик и последователь Гете. Связь была не совсем удачной. Со многим из того, за что Гете действительно стоял, он не был действительно в симпатии; но своим собственным упрямым способом он пытался выбить своего идола в форму, вместо того чтобы выбрать другого. Он продвигал все дальше и дальше экстравагантности яркого, но очень несбалансированного и варварского стиля, в восхвалении поэта, который действительно представлял спокойнейший классицизм и попытку восстановить эллинское равновесие в уме. Это как наблюдать за лохматым скандинавом, украшающим греческую статую, выброшенную случайно на его берега. И в то время как сила Гете была силой завершенности и безмятежности, которую Карлейль не только никогда не нашел, но даже никогда не искал, слабости Гете были такого рода, что не вытягивали лучшее из Карлейля. Единственный цивилизованный элемент, который немецкие классицисты забыли вложить в свой прекрасный баланс, было чувство юмора. И великим поэтом, как Гете был, остается до последнего что-то слегка глупое в его полускептическом, полусентиментальном самодовольстве; лорд-камергер чайной политики; серьезный и пожилой флирт; немец из немцев. Теперь у Карлейля был юмор; он был в самом его стиле, но он никогда не проникал в его философию. Его философия в значительной степени оставалась тяжелым тевтонским идеализмом, абсурдно не осознающим сложности вещей; как когда он постоянно повторял (как с своего рода плоскостопным топаньем), что люди должны говорить правду; по-видимому, предполагая, цитируя фразу Стивенсона, что говорить правду так же легко, как играть в слепую игру. Тем не менее, хотя его общая честность несомненна, он отнюдь не был одним из тех, кто откажется от причуды под ударом факта. Если благодаря чистому гению он часто угадывал правильно, он не был тем человеком, который легко признает, что угадал неверно. Его версия грязных жестокостей Кромвеля в Ирландии, или его нетерпеливое замалчивание самой зловещей загадки в морали Фридриха Великого — эти пассажи, нужно откровенно сказать, неискренни. Но это, так сказать, великодушная неискренность; жар и импульс искренних восхищений, а не трусливый страх и лесть конституционного или патриотического историка. Это имеет наибольшее сходство с неизлечимыми предрассудками женщины.

В остальном за всей этой трансцендентной дымкой витало некое присутствие древнего северного язычества; он действительно испытывал некоторую симпатию к необъятным, смутным богам того угрюмого, но не лишенного мужественности поклонения Природе, которое, по-видимому, заполняло тьму Севера до прихода римского орла или христианского креста. Это он сочетал, делая скидку на некоторые скептические упущения, с жутким Богом Ветхого Завета, о котором слышал в черные субботы своего детства; и таким образом провозгласил (как против рационалистов, так и против католиков) некое подобие языческого пуританизма: протестантизм, очищенный от свидетельств христианства.

Его великим и подлинным делом была атака на утилитаризм: это принесло реальную пользу, хотя в исторической философии, которую он проповедовал в качестве альтернативы, было много путаного и опасного. Его настоящая слава в том, что он первым ясно увидел и прямо высказал великую истину нашего времени: богатство государства не есть процветание народа. Маколей, Милли и весь обычный круг ранних викторианцев принимали как должное, что если Манчестер богатеет, то мы нашли ключ к комфорту и прогрессу. Карлейль указал (с большей проницательностью и юмором, чем в любом другом вопросе), что с таким же успехом можно сказать, что Манчестер беднеет, а не богатеет: или, иными словами, что Манчестер вовсе не богатеет, а богатеют лишь некоторые не самые приятные люди в Манчестере. В этом вопросе его следует отметить в связи с гораздо более поздними национальными событиями; ибо так он стал первым пророком социалистов. «Sartor Resartus» — восхитительная фантазия; «Французская революция» — при всех ее недостатках, действительно прекрасное историческое произведение; лекции о героях содержат мастерские портреты личностей. Но я думаю, что именно в «Прошлом и настоящем» и эссе о чартизме Карлейль совершает тот труд, для которого был избран богами и людьми; труд, который, возможно, не был бы совершен более счастливым или более здоровым духом человеком. Он никогда не поднимался до более убийственной иронии, чем в таких макабрических описаниях, как описание бедной женщины, доказывающей свое сестринство с богатыми тем, что заражает их всех брюшным тифом; или в том совершенном образчике шутовства о «перепроизводстве рубашек», где он воображает аристократов, утверждающих, что они совершенно непричастны к этому преступлению. «Будете ли вы обмениваться обвинениями, будете ли вы обвинять нас в перепроизводстве? Мы призываем Небеса и Землю в свидетели, что мы не произвели ровным счетом ничего... Тот, кто обвиняет нас в производстве, пусть покажет себя. Пусть скажет, что и когда». И он никогда не писал так сурово и справедливо, как когда сравнивал «божественную скорбь» Данте с «небожественной скорбью» утилитаризма, которая уже дошла до разговоров о размножении бедняков и намеков на детоубийство. Это показательный спор; ибо если утилитарный дух достиг своей высшей точки в Милле, то он, безусловно, достиг своей низшей точки в Мальтусе.

Следует упомянуть еще один элемент влияния Карлейля, поскольку он очень сильно доминировал над его учениками — особенно над Кингсли, а в некоторой степени над Теннисоном и Раскином. Поскольку он хмурился на легкомысленную веселость дешевых экономистов, они и другие представляли его пессимистом и сводили все его лазурные бесконечности к приступу хандры. Но философия Карлейля, если рассмотреть ее внимательнее, окажется скорее опасно оптимистичной, нежели пессимистичной. Как мыслитель Карлейль не печален, а безрассудно и довольно беспринципно доволен. Ибо он, по-видимому, придерживался теории, что добро не может быть окончательно побеждено в этом мире; и что все в конечном счете находит свой правильный уровень. Это началось с того, что мы можем назвать идеей «Библии истории»: что все дела и политика были облачным, но непрерывным откровением божественного. Таким образом, любое огромное и неизменное человеческое установление — как нормандское завоевание или отделение Америки — мы должны полагать волей Божьей. Это располагало к живописному изложению; а Карлейль и карлейльцы были прежде всего живописны. Это дало им поначалу риторическое преимущество перед католической и другими старыми школами. Они могли хвастаться, что их Творец все еще творит; что Он в Человеке и Природе, и не огорожен в Раю и не заключен в дарохранительницу. Они могли сказать, что их Бог не стал слишком стар для войны: что Он присутствует при Геттисберге и Гравелоте так же, как при Гаваоне и Гилбое. Я не имею в виду, что они буквально говорили эти конкретные вещи: это то, что сказал бы я, если бы меня подкупили защищать их позицию. Но они говорили вещи того же толка: что то, что в конечном итоге случается, случается ради высшей цели. Карлейль говорил, что Французская революция была делом, решенным в вечных советах; и поэтому (а не потому, что это было правильно) нападать на нее значило «сражаться против Бога». А Кингсли даже довел этот принцип до того, что сказал леди, что она должна оставаться в Церкви Англии главным образом потому, что Бог поместил ее туда. Но, несмотря на поверхностную духовность и ободрение, нетрудно увидеть, как такая доктрина могла быть использована во зло. Практически это сводится к утверждению, что Бог на стороне больших батальонов — или, по крайней мере, победоносных. Таким образом, вероучение, которое намеревалось создавать завоевателей, лишь развратило бы солдат; развратило бы их трусливым и не подобающим солдату поклонением успеху: и то, что начиналось как философия мужества, заканчивается как философия трусости. Если бы Карлейль был прав, говоря, что право — это лишь «правильно артикулированная» сила, люди никогда бы не артикулировали и не двигались бы вовсе. Ибо ни один поступок не может обладать силой до того, как он совершен: если нет права, он не может быть рационально совершен вообще. Этот элемент, подобно антиутилитарному элементу, следует иметь в виду в связи с последующими событиями: ибо в этом Карлейль — первый крик империализма, как (в другом случае) социализма: и два нерожденных младенца, которые шевелятся при звуке трубы, — это мистер Бернард Шоу и мистер Редьярд Киплинг. Киплинг также продолжает от Карлейля сосредоточенность на чисто еврейских частях Библии. Ошибка всей этой философии в том, что если Бог действительно присутствует в современной битве, Он может присутствовать не как на Гилбое, а как на Голгофе.

Прямое историческое поклонение силе и прочему в исполнении Карлейля, к счастью, не было очень плодотворным; и, возможно, сохранилось только у историка Фруда. Даже он скорее прерывает, чем продолжает традицию. Фруд развивает скорее более суровые и нетерпеливые моральные советы своего учителя, чем, подобно Раскину, более романтические и сочувственные. Он продолжает традицию поклонения героям: но доводит до крайности практику поклонения людям, которых нельзя рационально назвать героями. В этом деле тот эксцентричный взгляд провидца, безусловно, помог Карлейлю: в Кромвеле и Фридрихе Великом было по крайней мере что-то самобытное, оригинальное или мистическое; если они не были героями, то были по крайней мере полубогами или, возможно, демонами. Но Фруд взялся за восхваление Тюдоров, людей гораздо более низкого класса; невоспитанных преуспевающих людей, которые просто жирели и брыкались. Сила, которой обладал Генрих VIII, была силой плохо обученной лошади, которая понесла, а не какого-либо ясного или мужественного всадника, который управляет ею. В Писании упоминается некий сильный человек, который, поскольку овладевает собой, больше того, кто берет город. Есть другой род сильного человека (известный медицине), который не может овладеть собой; и чтобы взять которого живым, может потребоваться полгорода. Но при всем том он низкий безумец, а не герой; и таких героев, которых пытался восхвалять Фруд, было слишком много. Некий инстинкт удерживал Карлейля от чрезмерного восхваления Генриха VIII или этой высокообразованной и сложной лгуньи, королевы Елизаветы. Важность этого лишь в том, что один из последователей Карлейля довел до крайности ту «силу», которая была подлинной слабостью Карлейля. Я слышал, что биография Карлейля, написанная Фрудом, была недоброжелательной; но если это так, то это своего рода отцеубийство. В остальном, как и Маколей, он был живописным и пристрастным историком: но, подобно Маколею (и в отличие от трусливых научных историков наших дней), он не стыдился быть пристрастным или живописным. Такие исследования, как те, что он написал об елизаветинских моряках и авантюристах, очень триумфально представляют тот род романтики Англии, который пыталась утвердить вся эта школа; и связывают его с Кингсли и остальными.