«Голос машин: Введение в двадцатый век»

И когда я выхожу ночью, чувствую, как земля безмолвно идет по небесам под моими ногами, я знаю, что сердцебиение и воля человека в ней — во всем этом. С тысячами поездов под ней, над ней, вокруг нее, он пронизывает ее своей волей. С тех пор как я узнал это, я больше не смотрю только на солнце, не смотрю на лик холмов, не чувствую, как земля вокруг меня мягко растет или отдыхает в свете, поднимаясь, чтобы жить. Все, что есть, все, что тянется вокруг меня, — это тело человека. Нужно смотреть на звезды и за горизонты, чтобы заглянуть ему в лицо. Кто, сказал я, проследит на земле шаги этого тела, сплошь беспроводного телеграфа и стали, или узнает звук его движения? Теперь, когда я вижу его, это ужасное тело, сотрясающее землю. Подобно низкому грому, оно охватывает ее кору, сжимая ее. И теперь это нежное тело (о, синьор Маркони!), быстрое, как мысль, над холмом моря, мягкое и величественное, как движение облаков в верхних слоях воздуха.

Есть ли сегодня кто-нибудь настолько малый, чтобы знать, где он находится? Я всегда внезапно натыкаюсь на свое тело, восклицая от радости, как ребенок в темноте: «И я тоже здесь!»

Есть ли в двадцатом веке, задавался я вопросом, человек, который почувствует Самого Себя?

И так случилось, это видение, которое я видел своими собственными глазами, — Человек, мой Брат, с его жалким, абсурдным, маленьким незавершенным телом, триумфально шествующий по земле, создающий конечности из Времени и Пространства. Кто не видел этого, пусть даже через замочную скважину сна — весь мир, лежащий тихо и странно на ладони его руки, море, ожидающее его? Тысячи раз я видел это, весь мир с одного взгляда, завернутый в белое и неподвижное в своем шаре тумана, блеск Атлантики на нем, и в синем месте видение кораблей.

Между морями и небесами

Летит Челнок

Семь закатов длиной, тропически-глубоких,

Тысячепарусный,

Наполовину в яви, наполовину во сне.

Сверкающие штили и ревущие штормы

Водно-золотые и зеленые,

И много небесно-мыслящей синевы

Он пронзает и содрогается сквозь нее,

Мимо моего звездного света,

Мимо сияния солнц, которые я знаю,

Сплетая судьбы,

Любовь и ненависть

В Море —

Величественный Челнок

Туда и обратно,

Мачта за мачтой,

Через самые дальние пределы лун и полдней.

Полеты Дней и Ночей

Летят быстро.

Может быть правдой, как говорят нам поэты, что в этой манере современного человека — тянуться сталью, паром и дымом и безмолвно держать звезду в руке — нет поэзии, и что техника не является подходящим предметом для поэтов. Возможно. Я просто сужу сам. Я видел немногих поэтов этого современного мира, забившихся в свой угол (в Вестминстерском аббатстве), и я также видел, как большой литейный завод вызванивает свой эпос в ночи, освобождая тела и души людей по всему миру, выбивая полы городов, создавая конечности великих кораблей, безмолвно шагающих по морю, и раскатывая дороги континентов.

Если это не поэзия, то только потому, что это слишком великое видение. И все же бывают времена, когда я склонен думать, что оно касается нас — всех нас. Мы чувствуем Там Что-то. Не раз я почти касался его края. Тогда я смотрел, чтобы увидеть, как человек удивляется этому. Но он подносит руки к глазам или просто стучит по чему-то. Тогда мне хочется, чтобы кто-то родился для него и написал для него книгу, книгу, которая нашла бы человека и окутала его, как облако, вдохнула бы в него там, где его удивление. У него должна быть книга, которая была бы для него как целая Эра — та, в которой он живет, приходящая к нему и склоняющаяся над ним, шепчущая ему: «Восстань, сын мой, и живи. Разве ты не видишь свои руки и свои ноги?»

Поезда, как духи, стекаются к нему.

Бывают дни, когда я могу читать расписание. Когда я кладу его обратно в карман, оно поет.

В расписании, которое я ношу в кармане, я разворачиваю землю.

Я стал презирать поэтов и мечты. Истины сделали мечты бледными и маленькими. Что нужно сейчас, так это человек, достаточно буквальный, чтобы говорить правду.

II

ИДЕЯ РАЗМЕРА

Иногда меня преследует чувство, что другие читатели Маунт-Том (помимо меня) могут быть не так уж сильно заинтересованы в технике и интерпретациях техники. Возможно, они просто вежливы по отношению к этой теме, находясь здесь со мной на горе, не желая прерывать и не отвечая. Это действительно не место для возражений, возможно, думают они, на горе. Но проблема в том, что я становлюсь более заинтересованным, чем другие люди, прежде чем успеваю это осознать. Затем мне внезапно приходит в голову вопрос, слушают ли они внимательно и не смотрят ли они на пейзаж, реку, холмы и луг, пока я блуждаю, рассуждая о железнодорожных поездах, символизме, целлюлозном заводе Маунт-Том, социализме, электричестве, Шопенгауэре и других вещах, прослеживая связи. Это становится хуже, чем генеалогии других людей.

Но все, о чем я прошу, это чтобы, когда они дойдут, как они доходят сейчас, прямо через страницу к еще большему количеству этих машинных идей, или интерпретаций, как можно было бы их назвать, или впечатлений, или оргий с двигателями, они не бросали это дело совсем. Они могут не чувствовать того, что чувствую я. Было бы большим разочарованием для всех нас, возможно, если бы со мной все согласились; но утомлять людей — это серьезное дело — утомлять их все время, я имею в виду. Это, конечно, справедливо, что подписчики журнала должны идти на некоторый риск — так же, как и редактор, — но мне нравится думать, что на этих следующих нескольких страницах есть — пятна, и что люди будут сохранять надежду.

Некоторые люди очень любят смотреть на небо, принимая это за регулярное упражнение, и думать о том, насколько они малы. Это их освобождает. Я не хочу отрицать, что в этом есть определенная роскошь. Но я должен сказать, что для всех практических целей разума — обладания разумом — я был бы готов пожертвовать целыми часами и днями ощущения себя очень маленьким, в любое время, ради одной минуты ощущения себя большим. Детали интереснее. Ощущение себя маленьким, в лучшем случае, — это своего рода блестящее обобщение.

Я не думаю, что я совсем не осознаю, как я выгляжу со звезды — по крайней мере, я провел дни и ночи, практикуясь со звездой, глядя с нее на то, что я согласился на время (что бы это ни было) называть собой, и я обнаружил, что настоящая роскошь для меня заключается не в том, чтобы чувствовать себя очень маленьким или даже очень большим. Роскошь для меня в том, чтобы иметь регулярное надежное чувство, каждый день моей жизни, что я был создан специально — и очень удобно создан, чтобы быть бесконечно маленьким или бесконечно большим, как мне нравится. Я устраиваю это в любое время. Я ловлю себя на том, что говорю в одну минуту: «Разве весь человеческий род не мои домашние слуги? Разве Лондон не мой камердинер — всегда у моей двери, чтобы исполнить мою волю? Облака выполняют мои поручения. Нужно целый мир, чтобы освободить место для моего тела. Моя душа обставлена другими мирами, которых я не вижу».

В следующую минуту я обнаруживаю, что ничего не говорю. Вся звезда, на которой я нахожусь, — это кусочек бледно-желтого пуха, мягко плывущего сквозь пространство. То, что мне действительно нравится, — это своего рода застрахованное чувство. Мал я или велик, все пространство не может не ждать меня — теперь, когда я взял железо, пар и свет и сделал руки для своих рук, миллионы их, и протянул их. Малый станет тысячей. Я упразднил всякий размер — даже моего собственного размера не существует. Если бы вся работа, которая выполняется руками моих рук, буквально должна была выполняться людьми, для них не нашлось бы места на земном шаре — удобного места. Но даже несмотря на то, что, как оказалось, большая часть земного шара не очень подходит для того, чтобы на ней стоять, и огромные участки его каждый год пропадают зря, для нас это не имеет значения. Все, к чему мы прикасаемся, близко или далеко, или велико или мало, как нам нравится. Пока молодая женщина может сесть за ткацкий станок, который стоит шестисот других, таких же, как она, и все это на нескольких квадратных футах — пока мы можем упаковать всю армию Наполеона в шар динамита или разместить двенадцать тысяч лошадей в котле океанского парохода, не имеет большого значения, на какой планете мы находимся или насколько она велика или мала. Если внезапно иногда кажется, что все израсходовано и вещи снова выглядят тесными (что случается время от времени), нам остается только подумать о чем-то, изобрести что-то и немного отпустить. Мы переезжаем в новый мир за минуту. Колумб был сущим пустяком. Мы получаем континенты каждые несколько дней. Тысячи людей думают о них — добавляют их. Простой размер становится старомодным — как способ организации вещей. Это никогда не была очень большая земля — в лучшем случае — такой, какой Бог создал ее сначала. Он создал одного паука, который мог сплести веревку из собственного тела вокруг нее. Ее можно простучать всю, вдоль и поперек, мыслями человека. Вселенная была помещена в маленький телескоп, а океаны — в маленький компас. Романтический и умный способ Алисы в Стране чудес с таблеткой стал самым простым фактом. Глядя на мир хоть мгновение с душой, а не с теодолитом, никто, кто когда-либо был на нем — раньше — не узнал бы его. Как будто мир был маленьким сморщенным воздушным шариком, который нам дали однажды и который использовали так тысячи лет, а мы только недавно обнаружили, как его надувать.

III

ИДЕЯ СВОБОДЫ

Кто-то сказал мне однажды утром не так давно, что солнце становится на милю меньше в диаметре каждые десять лет. Это вызвало у меня чувство замкнутости и беспомощности. Я несколько раз в течение того дня тревожно смотрел на него. Я почти протягивал к нему руки, чтобы согреть их. Я знал в смутной форме, что его хватит на мой век. А миля за десять лет — это немного. Не нужно было много вычислений, чтобы увидеть, что у меня нет ни малейшего повода для беспокойства. Но мои чувства были задеты. Я чувствовал, как будто что-то ударило по вселенной. Я не мог заставить себя — и не мог заставить себя с тех пор — смотреть на это беспристрастно. Я полагаю, каждый человек живет в какой-то теории вселенной, бессознательно, каждый день, так же, как он живет в солнечном свете. И он не хочет, чтобы ее тревожили. Я всегда чувствовал себя в безопасности раньше. И, что было необходимой частью безопасности для меня, я чувствовал, что история в безопасности — что ее будет достаточно.

Я прожил в мире довольно приятное время в целом, попробовал его и привык к нему — привык к погоде на нем и привык к тому, что мои друзья ненавидят меня, а мои враги поворачиваются ко мне и любят меня, и к другим неопределенностям; но все это время, когда я смотрел на солнце и видел его или думал о нем под миром, я рассчитывал на него. Я обнаружил, что моя душа ежедневно использовала его как своего рода точку опоры для всех вещей. Я помогал Богу поднимать с его помощью. Было очевидно, что обоим нам будет труднее — просто вопрос времени. Я не мог привыкнуть к этой мысли. Каждый свежий взгляд, который я бросал на солнце, теряющее милю за милей там наверху, так же быстро, как я жил, приводил меня в замешательство — делал мое небо менее полезным для меня, менее удобным для отдыха. Я обнаружил, что медленно пытаюсь увидеть, как выглядела бы эта вселенная — на что она была бы похожа, если бы я был последним человеком на ней. Кто-то должен был бы им быть. Было бы необходимо оправдать вещи для него. Он, вероятно, был бы слишком усталым и замерзшим, чтобы сделать это. Поэтому я попытался.

У меня был примерно такой же опыт с Мон-Пеле прошлым летом. Я возмущался тем, что меня заперли беспомощным на планете, которая протекает.

Тот факт, что она протекала за несколько тысяч миль отсюда и сделала для себя сравнительно безопасную дыру посреди моря, принес лишь мгновенное облегчение. Боль, которую я чувствовал, была глубже. Ее нельзя было исправить простым применением больших расстояний. Она была внизу, в моей душе. Время и Пространство не могли добраться до нее. Чувство, что я был пойман в ловушку на планете каким-то образом, и что я не мог выбраться, чувство, что меня намеренно взяли с телом и душой, без моего ведома и без того, чтобы меня когда-либо спрашивали, и посадили на остывший шлак, чтобы жить, хотел я того или нет — внезапное новое ужасающее чувство, которое у меня было, что земля под моими ногами не была на самом деле хорошей и твердой, что я жил каждый день своей жизни прямо над ревом великого огня, что меня просили (и всех остальных) создавать историю и строить каменные дома, основывать институты и вещи на голом снаружи — разрушенной и разоренной части шара, который был выброшен в космос, чтобы сгореть — чувство, вдобавок ко всему этому, что эта сухая корка, на которой я живу, или кусочек спекшегося пепла, был подвержен внезапному прорыву в любое время и излиянию центра земли на голову, не добавляло достоинства, как мне казалось, или самоуважения человеческой жизни. «Тебе лучше встретить факты, мой дорогой юноша, посмотри Мон-Пеле в лицо», — пытался я сказать холодно и спокойно самому себе. «Вот ты, посаженный беспомощно среди звезд, на чем-то большом, круглом, синем и зеленом, внутри которого сплошной огонь и ветер. И все это подвержено — эта поверхностная корка или геологический лед, на котором ты находишься — совершенно подвержено, в любое время или в любом месте после этого, пропустить внезапно и сбросить все нации и всю древнюю и современную историю, и тебя, и Твою Книгу, в эту ужасную непрекращающуюся бездну — вареных гор и тушеных континентов, которая кипит под твоими ногами».

Достаточно трудно, как мне кажется, быть оптимистом на краю этой земли, как она есть, продолжать верить в людей и вещи на ней, не будучи вынужденным верить к тому же, что земля — это огромный круглый обман сам по себе, вращающийся и вращающийся через все небеса, со всеми нами на ней, смеющийся над нами.

Я долго чувствовал озноб после извержения Мон-Пеле. Я тоскливо ходил, сидя в солнечных и безветренных местах, пытаясь согреться все лето. И это было не только в моей душе. Это было не только субъективно. Я заметил, что термометр был пойман тем же образом. Это был достаточно ясный случай — как мне казалось — обогреватель, на котором я жил, пропустил, выплеснул и потратил много своего огня, и земля просто не могла согреться после этого. Я сидел на солнце и представлял, как земля медленно и намеренно замерзает снаружи. У меня все было устроено в уме. Конец света наступал не так, как видели его древние, своего рода излиянием огня, а тем, что огни гасли. Миля от солнца каждые десять лет (это для потери внешнего тепла) и вулканы и прочее (для внутреннего тепла), и постепенно, между тем, как мы замерзали под нами, и замерзали над нами, с обеих сторон сразу, человеческий род столкнулся бы с ситуацией. Нам пришлось бы научиться жить вместе. Любой мог это видеть. Человеческий род должен был стать одним длинным рядом, когда-нибудь — великие нации из нас и маленькие, все наконец сбившиеся вдоль экватора, чтобы согреться. Сразу за этим, немного дальше, была бы совершенно пустая звезда, вся в вихре снежных заносов.

Я не утверждаю, что чувствовать таким образом было очень научно, но у меня всегда, сколько я себя помню, был умеренный или приличный человеческий интерес к вселенной как к вселенной, и я всегда чувствовал, как будто земля заключила, для всех практических целей, своего рода контракт с человеческим родом, и когда она вела себя так — остывала сама по себе внезапно, посреди жаркого лета, и все это, чтобы похвастаться сравнительно неизвестной и неважной горой, спрятанной на острове далеко в море — я не мог скрыть от себя (в моей нынешней и обычной роли своего рода агента или спонсора человечества), что в этом было что-то отчетливо раздражающее и неуважительное. Я чувствовал, как будто над нами поиздевались. Это было не то чувство, которое у меня было очень долго — это обиженное чувство по отношению к вселенной от имени человека в ней, но я не мог с этим поделать сначала. Во мне рос гнев, а затем из гнева — великий восторг. Мне казалось, я видел свою душу, стоящую вдали, там, на ее холодной и выглядящей опустошенной земле.

Затем медленно я увидел, что это та же душа, которая у меня была всегда. Я стоял, как всегда стоял на земле раньше, будь то голая или цветущая. Я видел себя стоящим перед всем, что есть. Затем я бросил вызов небесам над моей головой и земле под моими ногами, чтобы они не мешали мне быть сильным и радостным перед Богом. Я увидел, что для меня не имеет значения, на земле, насколько она голая, или могла бы быть, или могла бы быть сделана; если душу человека можно было поддерживать горящей на ней, победа и радость были бы живы на ней. Я начал думать о человеке. Я провел инвентаризацию в своем существе всего, чем был человек, могущества духа, который был в нем. Было бы чем-то новым для человека быть плохо обошедшимся, немного пренебреженным — почти перехитренным вселенной? Разве он уже не тысячи раз в истории этой планеты бросал свой дух на холод и на пустое пространство — и делал из этого дома? Он прижимался в айсбергах. Он входил в место могучего жара и делал из него прохладу тени.

Это было не ново. Планета всегда была немного странной. Это было, когда она начиналась. Единственная разница, казалось бы, заключалась в том, что вместо того, чтобы иметь землю сначала такой, какой она будет со временем, по-видимому, — земля с небольшим ободком человечества вокруг нее, великие нации, стоящие на цыпочках на экваторе, чтобы жить — все было перевернуто. Все молодые нации можно было увидеть в любой день, сгрудившимися вокруг концов или кончиков земли, чтобы не упасть в огонь, который все еще работал в середине ее, заканчивая ее и подготавливая к тому, чтобы на ней что-то происходило. Мальчиков можно было увидеть почти в любой полдень, в те ранние дни, выходящими к северному полюсу и играющими в «утку на камне», чтобы не быть слишком теплыми.

Это просто вопрос мнения или вкуса — то, как планета ведет себя в любой момент времени. Сейчас это один путь, а сейчас другой, и мы делаем, как нам нравится.

Я не претендую на то, чтобы сказать словами, если солнце ослабеет, что именно человек будет делать, в своих снежных заносах. Но я знаю, что он сделает из них какое-то лето. Нельзя не чувствовать, что если бы солнце погасло, это было бы потому, что он этого хотел — устроил что-то, если не что иное, как хороший кусочек философии. Маловероятно, что человек бросал вызов небесам и земле все эти века даром. Вещи, которые они делали против него, были его созданием. Когда он обнаружил это же солнце, о котором мы говорим, в самые ранние дни, было солнце, которое продолжало убегать от него и оставляло его в великой тьме половину каждого дня, который он жил, он знал, что делать. Каждый раз, когда Небеса делали что-то с ним, у него был готов ответ. Человек, который обнаруживает себя на планете, которая освещена только часть времени, просто напоминает себе, что он должен о чем-то подумать. Он выкапывает свет из земли и освещает мир ее собственным соком. Когда он обнаруживает, что живет на земле, о которой можно сказать только то, что она должным образом нагрета небольшую часть года, он заставляет саму землю гореть и согревать его. Вещи, подобные этой, малы для нас. Мы пропускаем уголь через желание и вынимаем дыхание из его темного тела, и кладем его в трубы, и готовим нашу пищу с ядами. Мы берем воду и сжигаем ее в воздух, и мы телеграфируем котлы, и проносим мельницы вокруг земли на столбах. Мы двигаем огромные машины с маленьким пульсом, как свет. Мы кладем улицу на провод. Огромные толпы в великих городах — целые кварталы их — передаются день и ночь, как точки и тире в телеграммах. Человека нельзя остановить дыханием. Мы сохраняем человека в его собственном шепоте сотни лет, когда он мертв. Человеческий голос, который достигает только нескольких ярдов, заставляет тысячи миль меди говорить. Затем мы заставляем тысячу миль говорить без медного провода. Мы стоим на берегу и бьем воздух мыслью за тысячи миль — заставляем его шептать для нас кораблям. Не нужно бояться за такого человека — человека, который сделал всю землю делом, действием своей собственной души, который бросил свою душу наконец на пустошь небес и сделал из нее слова. Нельзя не верить, что такой человек — свободный человек. Пусть случится что угодно с солнцем, которое согревает его, или звездой, которая кажется сейчас его опорой в пространстве. Все будет так, как скажет его душа, когда его душа определит, что она скажет. Огонь, ветер и холод — когда его душа говорит — и Сама Невидимость и Ничто — его слуги.

Видение маленького беспомощного человеческого рода, сгрудившегося в тропиках, произносящего свои последние молитвы, поднимающего лицо к далекой, выглядящей заброшенной вселенной, греющего руки у звезд — видение всех великих народов земли, сжатых в эскимосов, в мехах до глаз, топающих ногами на экваторе, чтобы согреться, — это просто тот вид видения, которым один набор ученых упивается, давая нам. Нужно только посмотреть, что говорит другой набор. У него нет времени говорить много, но то, что он практически говорит, это: «Пусть солнце сморщится, если хочет. Что-то будет. Кто-то что-то придумает. Возможно, мы перерастаем солнца. Во всяком случае, для настоящего человека любая маленькая случайность или ушиб планеты, на которой он находится, — это просто намек на то, насколько он силен. Какая-то новая прекрасная невозможность — если бы правда была известна — это как раз то, что мы ищем».

Человеческий род, который делает свои колеса для вагонов и салфетки из бумаги, свои уличные покрытия из стекла, свои железнодорожные шпалы из старых ботинок, который извлекает пищу из воздуха, который заводит оперы на катушках, который имеет свой путь с океанами и играет в шахматы с пустым эфиром, который над морем — который заставляет облака говорить языками, который освещает железнодорожные поезда вертушками и который заставляет свои машины ехать, останавливая их, и нагревает свои печи дымом — было бы очень странно, если бы такая раса не могла найти какой-то способ, по крайней мере, управления своей собственной планетой, и (заваленной снежными заносами, хотя она и есть) какой-то способ согреть ее, или растопить место для жизни. Корпорация была сформирована в Нью-Джерси на днях, чтобы осветить город бросанием волн. Мы всегда получаем какой-то новый захват — даем какое-то новое внезапное, почти юмористическое растяжение материи. Мы заставляем природу довольно улыбаться самой себе. Трудно сказать, когда слышишь о половине новых вещей в наши дни — реальных фактах — смеяться или плакать, или сформировать акционерное общество, или разразиться пением. Никто не осмелился бы сказать, что через тысячу лет мы не найдем другого применения лунному свету, кроме как для любовных дел и для того, чтобы тащить приливы. Мы будем производить полдень еще, из сжатого звездного света, и отапливать дома им. Его будут развозить по улицам, как молоко, от двери до двери в ящиках и бутылках.

В конце концов, что бы еще ни говорили о нас, мы делаем с планетой, что хотим. Ничто из того, что она может сделать с нами, ничто из того, что может случиться с ней, не перехитрит нас — по крайней мере, больше чем на несколько сотен лет за раз. Идея о том, что мы не можем даже согреться на ней, нелепа. Ничто не было бы более вероятным — почти в любое время сейчас — чем то, что кто-то решит, что наши континенты должны быть согреты больше, зимой. Это было бы немного, как идут дела, переделать полы нескольких наших континентов — поставить регистры и прочее, провести тепло из центра земли. Лучший способ получить смутное представление о том, на что будет похожа наука в следующие несколько тысяч лет, — это выбрать что-то, что не может быть так, и поверить в это. Мы производим лед в июле, кипятя его, и если мы не можем согреть планету, как хотим — по крайней мере, несколько обставленных континентов — горячими вещами, мы сделаем это холодными, или потирая айсберги друг о друга. Если кто-то хочет хороший простой рабочий комплект для пророка в науке и механике, все, что нужно сделать, — это думать о вещах, которые достаточно неожиданны, и они сбудутся. Ученый на Северо-Западе только что закончил свои планы по захвату другого конца силы тяжести. Общая идея состоит в том, чтобы построить своего рода башню или флагшток на планете — что-то, что достигает достаточно далеко за край, чтобы получить подхват, как бы — ухватиться за силу тяжести там, где она работает в обратном направлении. Конечно, как любой может увидеть с первого взгляда, когда она будет построена из стали, первые сорок миль или около того (рабочие используют сжатый воздух и трубчатые троллейбусы и т. д.), все на башне будет тянуть в другую сторону, и давление будет постепенно сниматься, пока вещь не сбалансирует себя. Когда она будет завершена, ее можно будет использовать для вытягивания электричества из пустого пространства (которого столько, сколько каждый на этой планете мог бы когда-либо хотеть, и больше). Во что превратилась бы маленькая земля, подобная нашей, с такой связью — своего рода пуповиной к бесконечности — никто не хотел бы пытаться сказать. Это была бы, по крайней мере, такая планета, которая всегда была бы уверена в чем угодно, что она хочет. Когда мы использовали бы все сырье или живую силу в нашем собственном мире, мы могли бы черпать из других. По крайней мере, у нас была бы своего рода сигнальная станция к планетам в целом, которая была бы полезна. Они знали бы, что мы хотим, и если бы мы не могли получить это от них, они сказали бы нам, где мы можем.

Все это может быть немного смешивающим, возможно. Всегда трудно сказать разницу между возвышенным и смешным, говоря о таком существе, как человек. Это то, что делает его возвышенным — что о нем нельзя сказать — что он великий, здоровый, веселый, легкий на подъем сын Божий и выбрасывает мир время от времени, или надевает один, с остротами и шутками. Когда смех затихает, его шутки — пророчества. Поэтому нам подобает ходить мягко, вы и я, Нежный Читатель, пока мы здесь с ним — пока эта дорогая нежная земля все еще под нашими ногами. Нельзя сказать о его охвате. Давайте больше замечать звезды.

Тем временем мне кажется, что сравнительно простое дело, как эта одна единственная планета, не должно нас сильно беспокоить.

Я все еще продолжаю видеть ее — я не могу с этим поделать — я всегда продолжаю видеть ее — вечностями за раз, теплой, удобной и комфортной, той же старой зеленой и белой, со всеми ее улучшениями на ней, что бы ни делало солнце. И прежде всего я продолжаю видеть Человека на ней, полного вызова, любви и поклонения, рождающегося и погребаемого — маленького-великого человека, бегающего и щеголяющего, летающего сквозь пространство на ней, все его интересы и его любви обмотаны вокруг нее, как облака, но манящие к мирам, когда он летит. И что бы Человек ни делал с другими мирами или с этим, я всегда продолжаю видеть этот, тот же старый стенд или палубу в вечности, для молитвы, пения и жизни, он всегда был. Долго после того, как я умру, о, дорогая маленькая планета, наименьшее и самое дальнее дыхание, которое дует на твое лицо, моя душа стекается к тебе, поднимается вокруг тебя, и оглядывается на тебя, и наблюдает за тобой там внизу, в твоем круглом белом облаке, гребущем верно сквозь пространство!

IV

ИДЕЯ БЕССМЕРТИЯ

Если бы я никогда не думал об этом раньше, и кто-то пришел бы в мой кабинет завтра утром и сказал мне, что я бессмертен, я совсем не уверен, что меня бы это привлекло. Первое, что я сделал бы, вероятно, — это немного поспорил бы — спросил бы его, для чего это. Я мог бы приложить некоторые усилия, чтобы не связывать себя (не хочется решать миллион лет за несколько минут), но я не могу не осознавать, внутри своего собственного ума, по крайней мере, что первая мысль о бессмертии, которая пришла бы ко мне, была бы о том, что, возможно, это было бы немного перебором.

Я могу говорить только за себя. Я не не осознаю, что очень много мужчин и женщин говорят сегодня о бессмертии и пишут о нем. Я знаю многих людей тоже, которые, верным, обеспокоенным образом, кажется, таскают с собой, пока живут, то, что они называют верой в бессмертие. Я не имел бы в виду сказать ни слова против бессмертия, если бы меня спросили внезапно и я никогда не думал об этом раньше. Если бы, протянув руку, я мог получить немного этого, для других людей — людей, которые хотели этого или думали, что хотят — я бы, вероятно, сделал это. Они были бы счастливее и легче в общении. Я мог бы наблюдать, как они наслаждаются идеей того, как долго они собираются прожить. В этом было бы определенное социальное удовольствие. Но, говоря строго за себя, если бы меня спросили внезапно и я никогда не слышал об этом раньше, у меня не было бы ни малейшего предпочтения по этому вопросу. Может быть правдой, как говорят некоторые, что человек только наполовину жив, если он не жаждет жить вечно, но пока у меня есть лучшие пожелания и намерения в отношении моей надежды на бессмертие, я не могу заинтересоваться. Я чувствую, как будто я живу вечно сейчас, в этот самый момент, прямо здесь, на месте — Вселенная, Земля, Соединенные Штаты Америки, округ Хэмпшир, Нортгемптон, Массачусетс. Я чувствую себя бесконечно связанным каждый день, час и минуту моей жизни с бесконечным количеством вещей. Что касается толкания локтя Бога или молитвы Ему, или чего-то подобного, при обстоятельствах, и умоляя Его позволить мне жить вечно, мне всегда кажется (я делал это иногда, когда был очень усталым), как будто это способ отрицать Его в лицо. Как человек, который буквально стоит до глаз своей души и до вершин звезд в бесконечности, который может чувствовать вечное пульсирование через самые поры своего тела, может настолько потерять свое чувство юмора в молитве, или свое благоговение в ней, чтобы подать прошение Богу жить вечно, я совершенно не могу понять. Я всегда чувствую, как будто я перестал жить вечно — чтобы спросить Его.

Я путешествовал в блеске троллейбуса, когда весь мир спал, и был прострелен сквозь тихие сельские поля в великой черноте. Все вещи, которые были — казалось моей душе, были задуты. Это было как если бы вся земля стала гулом и кусочком света — уменьшилась до долгого погружения, или качения и рева сквозь Ничто. Медленно, когда я пришел в себя, я сказал: «Теперь я попытаюсь осознать Движение. Я посмотрю, смогу ли я узнать. Я распространил свою душу вокруг себя…» Шпалы, летящие под моими ногами, черные столбы, выделенные огнями, хлопающие призрачно мимо окон… Голоса колес над и под… Долгое, унылое колебание чего-то, что звучит, когда машина останавливается (и что ощущается как принятие газа)… полуконфиденциальный, полупубличный разговор пассажиров, внезапное столкновение с тишиной, к которой они приходят, когда машина останавливается — все это. Наконец, когда я смотрю вверх, все ускользнули. Затем я обнаруживаю, что моя душа распространяется все дальше и дальше. Великая ночь, тихая и великолепная, строит себя надо мной. Ночь — это людное время для путешествий — машина почти для себя, ничего, кроме нескольких вихрей света и кондуктора для компании — долгий монотонный гул миль — миль — летящих рядом со мной и над, и вокруг, и под — весь этот затененный мир, чтобы принадлежать ему, чтобы жить в нем, чтобы выбирать своей душой из Тьмы. «Вот я», — сказал я, когда рев снова усилился, и ухватился за свой ужасный провод, и светился сквозь черноту. «Вот я в бесконечном пространстве, я и мой кусочек мерцания… Миры падают вокруг меня. Тот самый, на котором я нахожусь, и топаю ногами, чтобы знать, что он там, падает и погружается со мной сквозь пустыни пространства, и звезды, которых я не могу видеть, имеют свою руку на мне и держат меня».

Никто не стал бы отрицать, что идея бессмертия — это благонамеренная идея, приятно склоненная и предназначенная быть признательной Богу, но мне кажется, что это один из самых рассеянных способов оценки Его, который можно было бы придумать. Я бесконечен на Хай-стрит, 88. У меня есть все бессмертие, которое я могу использовать, не проходя через свои собственные передние ворота. Мне остается только выглянуть из окна. Нет отрицания, что Маунт-Том удобен, и как своего рода ступенька души, или подножка для лошади к бесконечному, неизмеримому и бессмертному, гора может быть преимуществом, возможно, и иметь некоторое значение; но я должен признаться, что мне кажется, что во все времена и во всех местах бессмертие человека абсолютно в его собственных руках. Его бессмертие состоит в его пребывании в бессмертно связанном состоянии ума. Его бессмертие — это его чувство обладания бесконечными отношениями со всем временем, которое есть, и его бесконечность состоит в его обладании бесконечными отношениями со всем пространством, которое есть. Где бы, как вопрос формы, человек ни сказал, что он живет или останавливается, вселенная — его настоящий адрес.

Я был в море — лежал с доской над собой в широкой ночи и смотрел на бесконечность через иллюминатор. За краем всплеска волны я собрал океаны и овладел ими. Под своей доской в ночи я лежал тихо со всей землей и овладел ею в своем сердце, делил ее, пока не мог спать от радости этого — великий корабль со всеми его душами, пульсирующими планетой сквозь меня и воспевающими ее мне. Я подумал своей душе: «Где ты?» Я смотрел вниз на себя, как будто я был Богом, смотрящим вниз на себя и на других, и на корабль, и на воды.

Тысячу вдохов мы лежим

Спеленатые конечности и лица

Горизонтально

Упакованные в ящики

На наших поименованных и пронумерованных местах,

Каталогизированные для сна,

Дрожащие в Божественном свете

Внизу, вверху,

От Бездны к Бездне.

Как человек, посещающий церковь в таком мире, как этот, может вообще найти время, чтобы взывать или беспокоиться об этом, или тревожиться о другом — как он может требовать другого, как он иногда это делает, словно это единственное, что осталось сделать Богу, чтобы исправить положение после того, как Он поместил его в этот мир, и как он может называть это религией — вот проблема, которая оставляет мой разум подобным истощенному приемнику. Это серьезный вопрос, стоит ли вообще какое-либо бессмертие, которое они могут получить в ином мире, того времени, которое некоторые люди потратили в этом, беспокоясь о нем.

Неужели какая-либо наука в мире предполагает или осмеливается предположить, что я в нем так же неважен, как кажусь — или что я мог бы быть таким, если бы попытался? Что я паразит, свернувшийся в капле росы, под мерцающим туманом миров, которые не служат мне и не заботятся обо мне? Я ежедневно клянусь, что не живу и не буду, и не могу жить под вселенной… с маленьким горизонтом или чашкой пространства, опущенной на меня. Все небо — инструмент моей повседневной жизни. Оно принадлежит мне, а я ему. Я сказал небесам, что они должны ежечасно служить мне — нуждам моего духа и потребностям моего тела. Когда я или мой дух хотим немного сдвинуться, я раскачиваюсь на звездах. В часы ночи они проникают под мои веки, служат моему сну и ожидают меня со сновидениями. Я знаю, что я бессмертен, потому что знаю, что я бесконечен. Человек по меньшей мере так же длинен, как широк. Нет нужды придираться к словам. Мне мало дела до того, предполагается ли, что я должен сказать, что это навсегда во всей моей душе или повсюду в ней. Что бы это ни было, я делаю это другим, когда готов. Если человек бесконечен и живет бесконечно связанной жизнью, почему должно иметь значение, вечен ли он, как он это называет, или нет — принимает ли он свое бессмертие здесь, сейчас, в терминах пространства, или позже, с неким подобием временного устройства, растянутого и затухающего на протяжении длинного, узкого ряда лет?

Тысячи вещей происходят, которые являются моими — вовне, вокруг и сквозь великую тьму — рождаются, умирают, тикают и печатаются, пока я сплю. Когда я успокоил себя сном, разве я не знаю, что молния ждет меня? Когда я вижу облако пара, я говорю: «Вот мое вездесущие». Мое существо занято во вселенной, верша свои дела где-то еще. Дни на другой стороне мира — это мои дни. Я получаю от них то, что хочу, не бодрствуя ради них. Посреди ночи, не пытаясь, я кладу руку на луну. Это моя луна, где бы она ни была, смотрю ли я на нее, и когда я смотрю на нее, она не является для меня крышей, а звезды за ней текут в моих венах.

II

В последнее время я читал книгу о Бессмертии, ведущая идея которой, по-видимому, заключается в своего рода астральном теле для людей — людей, которые его достойны. Автор не верит по старомодному методу, что мы отправляемся к звездам. Он намекает (по сути), что нам это не нужно. Звезды приходят к нам — они уже вплетаются в нас. Автор не говорит это прямым текстом, но общая идея, кажется, состоит в том, что более духовное или тонкое тело, которое мы собираемся иметь, уже начало формироваться в нас — если мы живем так, как должны — вырастая подобно своего рода подкладке для этого.

Я могу говорить только за себя, но я обнаруживаю, что когда я готов отвлечься от чтения книг о бессмертии, чтобы насладиться несколькими бесконечными переживаниями, я не склонен слишком беспокоиться о другом мире.

Мне ежедневно очевидно, что я принадлежу к бесконечному и вечному миру и живу в нем, невообразимо лучше спланированному и управляемому, чем был бы мой собственный, и единственное логичное, что я могу сделать, — это принять как должное, что следующий мир еще лучше этого. Если главная особенность следующего мира заключается в том, что его нет, то тем лучше. Я бы так не подумал. В данный момент это кажется немного резким, возможно, но это сущая мелочь, и почему бы не оставить Богу решение этого вопроса? Ему не нужно ничем пренебрегать, чтобы сделать это — что делаем мы — и Он все равно это сделает.

Я отказался отнимать время у своей бесконечности сейчас ради теории о теории о каком-то новом виде в будущем. Мне нужно лишь стоять совершенно неподвижно. Для меня существует бесконечное открывание и закрывание дверей во всех небесах и на земле. Я лежу, положив голову в высокую траву. Квадратный ярд — это вечность. Я слушаю великий город в траве — миллионы насекомых. Микроскопы проложили его для меня. Я знаю их город — все его могучие маленькие магистрали. Я владею им. И когда я ухожу, я тихо перестраиваю их город в своем сердце. Ветры, приливы и испарения повсюду для меня, чтобы моя душа могла владеть ими. Я тянусь вниз к безмолвным металлам под моими ногами, над которыми трудились миллионы веков, и к огню, и к чуду, и к тьме. Я чувствую солнце и жизни наций, текущие ко мне из-под моря. Кто может закрыть от меня чей-либо восход солнца?

«О, нежно надменный день

Наполняет свою синюю урну огнем;

Одно утро в могучих небесах,

А другое — в моем желании».

Я играю с Временами года, со всей погодой на земле. Я могу телеграфировать им. Я отправляюсь к той погоде, которую хочу. Небо для меня больше не является великим, серьезным, чуждым на вид берегом, ведущим большие глупые облачные дела, посылающим указы о погоде беспомощным городам. Со свистом и ревом я бросаю ему вызов — убираю любую его полосу из-под себя — ради любой другой полосы. Я заказываю время года. Это мое небо. Я немного сгибаю его — совсем немного. Небо больше не обладает монополией на чудо. Руками своих рук мой брат и я создали землю, которая может ответить небу, которая может общаться с небом. Душа наконец догадывается о своем истинном «я». Она тянется и осмеливается. Люди ходят, распевая с телескопами. Мне не всегда нужно поднимать руки к небу и молиться ему теперь. Я связан с ним. Руками своих рук я работаю с ним. Я говорю: «Я и небо». Я говорю: «Я и Земля». Мы бессмертны, потому что мы бесконечны. Мы дотянулись руками своих рук. Они молятся потрясающей молитвой — своего рода божьей молитвой. Рука Бога была схвачена — смутно — чудесно — во Тьме. Радость вселенной для человека больше не является одной из его великих, торжественных, одиноких радостей. Сама возвышенность — это соседская мысль. Божья машина — там, наверху — и машины человека подали друг другу сигнал.

V

ИДЕЯ БОГА

Мой кабинет (не место, где я получаю знания, а место, где я их собираю) — это большой луг — десять квадратных великолепных ровных миль — такой же беззаборный и открытый, как небо — лишь две горы стоят на страже. Если бы ученый, который живет ближе всех ко мне (то есть ближе всех к моему разуму), пришел ко мне завтра утром, вниз, на мой луг, с его огромным треугольником троллейбусов и железных дорог, тихо гудящих по краям, и сказал мне, что нашел Бога, я бы не поверил. «Где?» — сказал бы я. — «В какой бутылке?» Я нащупывал Его все эти годы. С самого детства я нащупывал Бога. Я думал, что должен. Я перелистывал страницы древних книг, охотился в утренних газетах, рылся в событиях великого мира, заглядывал под листья и гадал на другой стороне звезд — и все тщетно. Я никогда не мог найти Бога таким образом. Интересно, может ли кто-нибудь.

Я знаю, что это не тот дух, который нужно иметь, но должен признаться, что когда ученый (из тех, что помельче, за углом моего разума и разума каждого) со всеми своими ретортами и прочим, возясь со своим аргументом о замысле, спускается ко мне на луг и напоминает мне, что он искал Бога, и осторожно, со всеми своими любезными, добросовестными «гм» и «а», говорит мне, что нашел Его, я задаюсь вопросом, нашел ли он.

Сама необходимость, под которой находится человек, ища Бога вообще, в мире, живом повсюду, подобно этому, чувствуя себя обязанным отправиться в долгое путешествие, чтобы найти Его, заставляет сомневаться, стоит ли того тот вид Бога, которого он нашел бы. Я еще ни разу не встречал человека, который нашел бы своего Бога таким образом, наслаждаясь Им или заставляя кого-то еще наслаждаться.

Мне действительно кажется, что идея Бога — это абсолютно простой, рудиментарный, фундаментальный, универсальный человеческий инстинкт, что сама суть нахождения Бога заключается в том, что Его не нужно искать, в том, чтобы отдаться своим простым повседневным бесконечным переживаниям. Я полагаю, если бы это можно было проанализировать, настоящий спор поэта с ученым заключается не в том, что он материален, а в том, что он недостаточно материален — он не постигает материю достаточно, чтобы найти Бога. Я не могу поверить, например, что любой человек на земле, для которого великое зрелище материи, происходящее каждый день перед его глазами, является едва замеченной вещью — любой человек, который готов отвернуться от этого зрелища — этого зрелища в целом — и который ищет Бога, как химик в бутылке, например — бутылке, которую он ставит совершенно отдельно, — смог бы найти Его, если бы попытался. Мне кажется, что именно позволяя себе иметь свои бесконечные — свои бесконечно связанные переживания, а не отсекая их, человек приходит к познанию Бога. Чтобы найти Бога, который везде, нужно по крайней мере часть своего времени проводить, будучи везде самому — связывая свое знание со всем знанием.

Существуют различные подкрепляющие аргументы и причины, но единственный способ, которым я действительно знаю, что есть бесконечный Бог, — это потому, что я сам — бесконечен, в малом масштабе. Даже материя, которая пришла в мир, связанная со мной, и которая принадлежит мне, бесконечна. Если бы моя душа, подобно тусклому бледному свету, оставленному гореть внутри меня, просто доползла до границ своего собственного тела, она бы знала, что есть Бог. Сама плоть, с которой я живу каждый день, — это бесконечная плоть. Из самых дальних слухов о мужчинах и женщинах, с самого дальнего края времени и пространства моя душа собрала пыль в себя. Я ношу храм с собой. Если бы я не мог сделать лучше, и если бы была нужда, я — свой собственный собор. Я поклоняюсь, когда дышу. Я склоняюсь перед тиканьем своего пульса. Я пою гимны ладони своей руки. Линии на кончиках моих пальцев нельзя было бы повторить за миллион лет. Разве станет кто-нибудь просить меня доказать, что есть чудеса, или указать пальцем на Бога? Или выйти в какое-то великое дыхание пустоты или аргумента, чтобы убедиться, что есть Бог? Я бесконечен. Следовательно, есть Бог. Я ежедневно чувствую Бога внутри себя. Разве Он не зажег огонь в моих костях и из горящей пыли не согрел меня перед звездами — не сделал очаг для моей души перед ними? Я чувствую себя с ними как дома. Я ежедневно сижу перед мирами, как у своего собственного очага.

Я полагаю, есть что-то нетерпимое, нетерпеливое и немного бессердечное в оптимисте — особенно в том виде оптимизма, который основан на простой повседневной рудиментарной радости от устройства мира. Существует такая вещь, я полагаю, у некоторых из нас, как своего рода дьявольская гордость в вере, как если бы кто-то сказал обычным смертным, ползающим, размышляющим и спорящим: «О, ну просто посмотрите, как я верю!» Мы похожи на мальчиков, по очереди прыгающих на Большом Пустыре, соревнуясь, кто может верить дальше всех. Нам нужно напоминать, что человек не может просто принести маленькое хвастовство Богу о Его мире и сделать из этого религию. Я нисколько не сомневаюсь, с точки зрения теории, что у меня неправильный дух — иногда — по отношению к научному человеку, который живет за углом моего разума. Мне кажется, он всегда предлагает важные на вид неважные вещи. У меня бывают дни сочувствия к нему, когда я взваливаю его огромный бесполезный тяжелый пустой тюк на свои плечи и привязываю его там. Но прежде чем я успеваю опомниться, я срываюсь. Я выбрасываю его или переплавляю в табличку или что-то в этом роде — кладу в карман. Я бодро иду перед Богом.

И самое худшее, я думаю, Он хотел, чтобы я это делал. Я думаю, Он хотел, чтобы я знал и продолжал знать ежедневно, что Он сделал для меня и делает сейчас, во вселенной, и что Он создал меня делать. Я тоже Бог. С того первого раза, как я увидел солнце, я был им ежедневно. Я ежедневно совершал все самые простые чудеса и все обычные функции Бога. Я вдохнул Невидимое в свое существо. Из воздуха небес я сотворил плоть. Я взял землю от земли, сжег ее внутри себя и превратил в молитвы и песни. Я сказал своей душе: «Есть — значит петь». Я поклоняюсь всем своим существом. Я — свое собственное причастие. Я возлагаю перед Богом ночи сна, и восторг, и чудо плоти я возвращаю Ему снова, ежедневно, как подношение в Его очах.

И то, что верно для моего буквального тела — для радости моих рук и моих ног, еще более верно для рук моих рук.

Когда я просыпаюсь ночью и посылаю свою мысль во тьму, прослеживаю в ней свою собственную бесконечность, чувствую свое огромное тело земли и неба, простирающееся вокруг меня, все пронизанное мыслью и выстланное сталью, мне, возможно, приходится немного пощупать Бога (иногда я это делаю), но я делаю это с громкими возгласами. Я пою перед дверью небес, если есть небеса или если они должны быть. Когда я смотрю на славу других миров, разве сама наука не сказала мне, что они — часть меня, а я — часть их? Ничто не существует, что не было бы другим без чего-то еще. Мои мысли тикают сквозь облака, и само великое солнце ежедневно пробирается сквозь меня, вниз, в мои кости. Паровое облако спешит для меня по сотне морей. Я ворочаюсь во сне в полночь и кладу руку на полдень. И когда я поспал и выхожу утром, звезды текут в моих венах. Почему человек должен сметь ныть? «Не ной при мне!» — сказал я человеку, моему брату. Если ты не можешь петь мне, не прерывай меня.

Пусть поет мне тот,

Кто видит наблюдение звезд над днем,

Кто слышит пение восхода

На его пути

Сквозь всю ночь.

Кто противостоит небесам, перепевает штормы,

Чья душа странствовала

С бесконечным домом

Сквозь шатры Пространства,

Его рука в тусклой Великой Руке, что формирует

Все чудо.

Пусть поет мне тот,

Кто есть Голос Неба, Любитель Грома,

Кто слышит над быстро летящими саванами ветра

Дрейфующую тьму, небесную борьбу,

Пение на солнечных сторонах всех облаков,

Его Собственной Жизни.

VI

ИДЕЯ НЕВИДИМОГО И НЕОСЯЗАЕМОГО

ОДА НЕВИДИМОМУ

Поэты цветов, певцы уголков Пространства,

Торговцы лепестками, вышивальщики слов

В музыкальных домах птиц,

Певцы с дроздами и певи

В мерцающих крышах

Деревьев —

Прочь руки от моей души!

Бутоны с пением в своих сердцах,

Птицы с цветами на своих крыльях,

Все блуждающие шепоты восторга,

Близкие знакомые вещи;

Голос сосен, ветры маргариток,

Звуки движения в зерне

Не привяжут меня к твоему пению,

Когда небо звенит Богом

Ради Радости Дождя.

Море, звезда, холм и гром,

Рассвет и закат, полдень и ночь,

Все великое шествие чуда,

Где миры,

Где моя душа,

Где сияющие пути

Для полета духа —

Подними свои глаза к ним

Из мест обитания капель росы,

Впадин цветов,

Пещер пчел,

Что поют, как ты,

Только в своих беседках;

От величественно растущих городов

Маленьких колышущихся листьев,

К бесконечным безветренным карнизам

Звезд;

От изящной музыки земли,

Тусклого бесчисленного звука

Могучего Солнца,

Ползущего в траве,

Тишайшего шевеления Его ног

(Где они идут

Далеко и медленно

В своем незапамятном ритме

Бутонов и семян

И всех нежных и святых нужд

Цветов),

К старому вечному кругу

Хождения Его Мощи,

Над пределами тьмы,

Ароматов, ветров и ливней,

Дня и ночи,

Над мечтой о смерти и рождении,

Мерцающей на Востоке и Западе,

Границах Тени Земли —

Где Он вращается

И парит

И играет

В безграничном свете,

Посылает поющие звезды в их пути

И на каждый мир

Когда Маленькая Тень для своего Маленького Сна

Свернута —

Изливает Дни.

•••

В первый раз, когда я увидел в большом городе целую милю электрических вагонов — пронизанных Ничем — месмеризмом, везущим целый город домой к ужину, мне показалось, что центральная сила всех вещей, Та Вещь, которая плавает и дышит сквозь вселенную, должна была быть найдена кем-то — собрана между звезд и включена — мягко излита на планету — падая на тысячу колес и бегущая по крышам вагонов — тайный трепет, который мягко, во тьме и сквозь все века, совершил все вещи. Я чувствовал, как будто увидел бесконечное в каком-то близком, знакомом, будничном месте. Я шел дальше в оцепенении. Не думаю, что я мог бы быть более удивлен, если бы встретил звезду, идущую по улице.

В своем глубочайшем сне

Я слышал Песню,

Бегущую в моем сне

Сквозь низшие пещеры Бытия

Внизу,

Где нет звука, нет солнца,

Слыша, видя

То, что знают люди.

Было что-то в этом, в ощущении движущейся мили вагонов, что заставляло все казаться очень старым.

Ода Молнии.

Прежде чем первая новая пыль сна, которую Бог взял

Для создания человека, надежды, любви и могил,

Воспламенилась к своей судьбе. Прежде чем потопы

Окутали холмы. Прежде чем радуга,

Рожденная облаком, научила небо своим оттенкам,

Молния-Менестрель была. Крик Неясного

К Неясному. Голос Хаоса, что катился и полз

Из бледного озадаченного материала чудес,

Что ткал миры,

Прежде чем Рука коснулась их,

Пока еще, ни на чем не держась,

Тусклые и бесформенные Вещи

И облака с ощупывающим сном на своих крыльях

Плыли и ждали.

Прежде чем ветры вдохнули дыхание жизни

Или подули из пустошей Пространства

К месту созидания Земли,

Души семян

И призраки старых мертвых звезд,

Дух Молнии пожелал,

Чтобы их ноги были взволнованы чудом.

— Первородный огонь всякого желания,

Что перепрыгивает от людей к людям,

Брат Солнц

И всех Славных,

Что кружат небеса,

Он вспыхнул им

Ночью, что принесла рождение,

Видением места

И поднял свое грозное лицо

Ко всем их сверкающим толпам,

И вскричал оттуда, где Оно лежало

— Крошечный шар из огня и глины

В пеленах облаков,

«Узрите Землю!»

•••••••

•••••••

О небесные ноги Горячего Облака! Приноситель

Собранных эфиров. Вестник сияющих дождей!

Освободитель запертых и похотливых ветров из их туманных пещер.

Открыватель тысячи тысяч славных дверей между небом

И небом, и небесами небес. О ты, чьей игрой

Люди делают свою работу (Зачем делать их работу?)

— И зовешь с праздников пространства, пребываний

Солнц и лун, и запираешь на земле

(Зачем запирать на земле?)

Чтобы Мертвый Лик мог вспыхнуть через моря,

Крик новорожденного младенца был услышан вокруг

Мира. Ах мне! И щелчок похоти,

И безумие, и радость, и боль

Пыли, Пыли!

ОДА ТЕЛЕГРАФНЫМ ПРОВОДАМ.

ПЕСНЯ, КОТОРУЮ ПЕЛ МИР ПРИ ПРОКЛАДКЕ АТЛАНТИЧЕСКОГО КАБЕЛЯ

О смертных проводах сердца земли

Я пою, расплавленных и сплавленных людьми,

Чтобы бессмертные огни их душ могли бросить

К карнизам небес и пещерам моря,

И самому Богу, и самым дальним холмам, и самым тусклым границам чувств

Пламя познания Твари,

Пламя сияния лика Божьего

На лике людей.

Поющие на ветру провода

Вдоль их тысячи воздушных проходов,

Ноги птиц и песни листьев,

Мерцание звезд и росистые вечера.

Поющие в море провода

Вдоль их тысячи слизистых миль,

Призрачные глубины,

Неосвещенные солнцем кручи,

Бьющиеся в их грозных пещерах

О рыбу, что разевает рот, и кости,

И развернутые водоросли,

Пустыни волн,

Сердцебиение этого верхнего мира.

Бесконечный синий, бесконечный зеленый,

Бесконечная слава слуха,

Тикающая своими страстями сквозь

Бесконечный страх,

Тину шторма, промокшие и накренившиеся обломки,

Навсегда нехоженые палубы

Смерти,

Всегда кипящие провода

На дне

Мира,

Ниже последних,

Наглухо запертых,

Затемненных водой дверей

Солнца,

Зажигающих грозные сигнальные огни

Наших безмолвных огромных желаний

На горах и холмах

Моря,

Пока погребенные в песке высоты,

И угрюмые затонувшие долины,

И бросающие вызов огню пустоши глубин

Не станут очагом душ,

Маяками Мысли,

И от засады акулы

До освещенного восходом гнезда жаворонка,

И там, где наполняется самый дальний облачный парус,

Будет чувствоваться пульсация, и рыдания, и надежды,

Мощь и безумный восторг,

Адское и небесное ощупывание

Наших маленьких человеческих воль.

ОДА БЕСПРОВОДНОЙ СВЯЗИ

МОЛИТВА ЧЕЛОВЕКА СКВОЗЬ ВСЕ ГОДЫ, В КОТОРЫЕ НЕБЕСНЫЙ ТЕЛЕГРАФ НЕ РАБОТАЛ

Покрытый крышей из страхов,

Под своей маленькой полоской неба,

Которая раздувается

Туда и сюда

Сквозь мою колеблющуюся полоску лет —

Кто я,

Чье пение едва достигает

Холмов, на которые взобрались облака,

Чтобы взять на свои губы речь

Тех, чьи голоса Небеса наполняют

Великолепием?

И все же —

Я не могу совсем забыть,

Что в предрассветных снах

Я чувствовал слабое предчувствие,

Сияющее сквозь звездную глубину моего сна,

Что я когда-то пел вместе с Богом,

Вверх и вниз с солнцами и штормами,

Сквозь призрачно-столпные формы

И величественно-безмолвные нефы,

И громо-мечтающие пещеры

Небес.

Великий Дух — Ты, кто в горящей сети моего существа

Выковал сияние тумана насквозь через плоть,

Кто сквозь двойную чудесную славу пыли

Протолкнул

Привычки небес во мне, души дней и ночей,

Где те дела, что должны быть,

Мечты, высокие восторги,

Чтобы я мог еще раз услышать свой голос,

Радующийся от облачной двери к двери —

Мог расширить границы любви

За пределы бормочущих, насмешливых горизонтов моих страхов

К едва вспоминаемой славе тех лет —

Мог поднять свою душу

И достичь этого Неба твоего

Своим?

Где те отблески?

Ты скажешь мне,

Принудишь меня.

Былая слава вернется,

Я знаю.

Настанет день,

Когда, удивляясь, я научусь

Пальцами-парами различать

Музыкально-скрытые ключи небес —

Буду касаться, как ты,

Пока они не ответят мне

Аккордами безмолвного воздуха

И не выбьют дикую и сонную музыку

Дремлющую там.

Над холмами пения, которые я знаю,

На бездорожном, беззвучном пути,

Который есть у чуда,

Я пойду,

За пределы уличного крика поэта,

Шарманного пения

Толп,

К Трону Молчания,

Где Двери,

Что охраняют самые дальние, самые тусклые берега

Дня,

Раскачивают свои засовы

И запирают песни небес

От всего нашего мечтательно-деятельного шума,

За звездами.

Там, наконец,

Когда восхождение и пение прошли,

И крик,

Моя притихшая и слушающая душа будет лежать

У ног места,

Где поет Певец,

Который Скрывает Свое Лицо.

VII

ИДЕЯ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ

«У меня было видение под зеленой изгородью,

Изгородью из шиповника и боярышника — люди еще услышат,

Как архангелы катят по высоким горам

Пустой череп старого Сатаны».

Если смотреть с Маунт-Том, бросив общий взгляд вокруг, Земля теперь почти приведена в форму, чтобы совершать дела.

Земля никогда раньше не выглядела такой опрятной и удобной — такой готовой к действию — как сейчас. Пароходы, ткацкие станки, печатные прессы и железные дороги были предоставлены, оборудование для беспроводного телеграфа недавно было устроено повсюду, и мы установили переговорные трубы почти на всех континентах, и кажется — по крайней мере, если смотреть с Маунт-Том, — что планета сейчас как раз достраивается для Великого Автора.

Правда, искусство и литература на первый взгляд не выглядят процветающими в машинную эру, но, вероятно, настоящая проблема, которую современный мир испытывает со своими авторами, заключается не в том, что это мир, полный материализма и машин, а в том, что его авторы не того размера.

Современный мир, по мере того как он стремительно развивается, признает это своим практическим образом, и вместо того, чтобы останавливаться, чтобы поговорить со своими маленькими авторами, со своими поэтами, плачущими рядом с ним, и склоняться к ним, и поощрять их, он тихо и разумно (как кажется некоторым из нас) продолжает заниматься своими машинами и прочим, делая приготовления для более крупных.

Я думал, что великие авторы в каждую эпоху создавались величием слушания их. Величайшие из всех, я замечаю, чувствовали, что их слушает Бог. Даже меньшие (которых иногда называли величайшими) чувствовали, что их слушают, большинство из них, как обнаруживаешь, никем иным, как нациями. Человек Иисус собирает вокруг Себя царства в Своих беседах, как класс в начальной школе. Так Он это чувствовал. Почти любой, кто мог бы почувствовать, что его слушают так дерзко, как Иисус, сумел бы что-то сказать. Он вряд ли мог бы упустить, можно подумать, возможность высказать хотя бы одну или две великие идеи — идеи, ради которых рождались бы нации.

Для современного человека не должно быть совсем без смысла то, что великие пророки и толкователи, как правило, говорили целым нациям, и что они говорили им, как правило, тоже во славу всей земли. Они не могли настроить свои души меньше, чем на целую землю. Шекспир чувствует, как поколения простираются вокруг него, как галереи, слушая — когда он говорит о любви. В человеке Колумбе не было никакого особого героизма или терпения, которые заставили его переплыть океан и открыть континент. У него был охват земли внутри него, и он должен был что-то с этим делать. Он не мог бы поступить иначе. Он открыл Америку, потому что чувствовал себя стесненным.

Можно подумать, судя по тому, как некоторые люди говорят или пишут о бессмертии, что это должно быть своего рода мастерство. Как исторический факт, это почти всегда было просто беспомощностью великого человека. Когда людей приходится создавать и рождать специально, поколение за поколением, чтобы слушать человека, иногда две или три тысячи лет их на этой планете, это потому, что сам человек, когда он говорил, чувствовал потребность в них — и упоминал об этом. Именно человек, который имеет привычку обращать свои замечания к нескольким континентам и к нескольким столетиям, получает их.