Даже великое пробуждение, связанное с именем Джона Уэсли, направило весь свой огонь на обращение человека, когда социальной единицей, которая больше всего нуждалась в этом обращении, было сообщество. Результатом всего этого было то, что, отчасти из-за невежества, отчасти из-за предрассудков, отчасти из-за неправильного прочтения Нового Завета, посланники религии не имели послания корпоративной ответственности для нации или класса. Не было никого, кто поднял бы высоко факел человеческого братства над темным и мрачным ландшафтом английской жизни. Настолько далеко от этого, люди, которые фигурировали в религии, были убеждены совершенно честно, что разделение классов было небесным порядком, с которым было бы нечестиво вмешиваться, и далее, что главное послание религии людям в целом было авторитетным предписанием к хорошему поведению и терпеливому смирению перед обстоятельствами, в которые Провидение поместило их. Понятие о том, что организация Общества, особенно на его промышленной стороне, была полностью несовместима с идеалами Нового Завета, никогда даже не приходило им в голову, и любое предложение на этот счет было бы расценено не просто как революционное, но святотатственное.
Я рискнул на это очень грубое описание классовых различий до наших современных дней, потому что именно через изучение ошибок наших предков и более истинное понимание вдохновений наших предков мы можем надеяться создать лучший мир в дни, которые грядут.
ПОПЫТКИ СОЦИАЛЬНОГО ЕДИНСТВА
II
Позвольте мне попросить вашего внимания сейчас к нескольким попыткам, которые были предприняты для создания более глубокого социального единства.
Некоторые из них были естественно и неизбежно развиты в примитивные дни простым фактом, что «рыбак рыбака видит издалека».
Люди, занятые пастушескими занятиями, собирались в племя с его сильной кровной связью. Обработка полей привела к существованию клана с его семейной системой и сложной организацией земли. Таким же образом промышленная деятельность породила Гильдию, то есть группировку людей по ремеслам, группировку, которая вполне могла бы быть возрождена и поощрена в большем масштабе в переустройствах будущего.
Мне не нужно напоминать вам, какое большое место занимали Гильдии в английской жизни. Они не были Тред-юнионами в современном смысле, ибо они включали как хозяев, так и людей в одну организацию. Мы также не должны приписывать современное значение этим двум фразам, хозяева и люди, когда мы говорим о древней Гильдии. Ибо в значительной мере каждый человек был своим собственным работодателем. Он был членом лиги; он соблюдал правила; но он был своим собственным хозяином. Хозяин не означал менеджера рабочих, но эксперта в работе. Он был хозяином искусства, о котором идет речь, и хотя его товарищи могли быть подмастерьями или учениками, они все принадлежали к одному социальному классу, и на протяжении всей Гильдии был дух товарищества, который был освящен санкциями религии.
Ибо именно Гильдии были главными двигателями в организации тех Мираклей, которые были восторгом Средневековья и которые сформировали главный выход для того драматического инстинкта, который раньше был столь силен в Англии и который проложил путь для Шекспира и современной сцены.
Гильдия не была озабочена главным образом деньгами, но работой, и еще больше мастерством и счастьем рабочего, и ее целью было сопротивление неравенству. Это было, в острых словах мистера Честертона,
обеспечить, не только чтобы кирпичная кладка выжила и преуспела, но чтобы каждый каменщик выжил и преуспел. Она стремилась восстановить руины любого каменщика и дать любому выцветшему белильщику новое белое пальто. Это была вся цель Гильдий — чинить своих сапожников, как их обувь, и латать своих суконщиков их одеждой; укрепить самое слабое звено или идти за сотой овцой; короче говоря, держать ряд маленьких магазинов неразрывным, как линию битвы.
Гильдия, по сути, стремилась сохранить каждого человека свободным и счастливым во владении его маленькой собственностью, тогда как Тред-юнион стремится собрать в одну компанию большое количество людей, которые имеют мало или вообще не имеют собственности, и которые стремятся исправить баланс коллективным действием. Средневековая Гильдия, следовательно, безусловно войдет в историю как одна из самых галантных попыток, и на время одна из самых успешных, создать истинное товарищество среди всех, кто работает, и держать на расстоянии те простые классовые различия, которые, хотя их основания часто так хрупки, стремятся захватить людей, как в железные тиски.
Но я не должен проходить мимо другой социальной организации, которая вырисовывается очень крупно в старые дни и которая подходила к социальному единству с стороны, совершенно отличной от тех, что я упомянул, а именно с военной стороны: я имею в виду Феодальную систему. Здесь было много недопонимания. Само ее название, кажется, дышит классовым различием. Мы пришли случайно и довольно небрежно отождествлять ее с тиранией и угнетением, которые возвышали немногих за счет многих. Эта точка зрения, однако, гораздо менее чем справедлива. Совершенно верно, что, как она работала при Вильгельме Нормандском и нескольких его преемниках, система становилась слишком часто инструментом грубой несправедливости и грубого деспотизма; но в лучшем виде и в своем происхождении она была основана на двойных основаниях защиты, с одной стороны, и долга, с другой. Я рискну процитировать высокий авторитет в этой связи, а именно епископа Стаббса.
Феодальная система, со всей своей тиранией и всеми своими ошибками и недостатками, была основана на требованиях взаимной помощи и обслуживания и поддерживалась обязательствами чести и верности. Регулярное подчинение, взаимное обязательство, социальное единство были столпами ткани. Все государство было одним: король представлял единство нации. Великие бароны держали свои поместья от него, мелкие дворяне от великих баронов, джентри от этих вассалов, более бедные свободные люди от джентри, сами крепостные были не без прав и защитников, а также обязанностей и службы. Каждая градация и каждый человек в каждой из них был обязан службой, фиксированной определенной службой, следующему выше него и ожидал и получал защиту и безопасность взамен. Каждый был связан верностью своему непосредственному начальнику, и клятва одного подразумевает обещанную честь и верность другого.
Эта система, действительно, была очень далека от совершенства, но это, безусловно, была попытка связать нацию вместе в одну социальную единицу, обеспечить меру защиты для всех и требовать обязанностей от всех. Она стремилась возложить равный акцент на права и обязанности. В этом отношении — и я все еще думаю о системе в ее лучшем виде — она была далеко впереди современного промышленного капитализма XIX века, системы, которую можно было бы описать с небольшим преувеличением как возлагающую единственный акцент на права для одного класса и обязанности для другого.
Но высшая попытка, которая до сих пор была предпринята для содействия единству между классами, подходила к проблеме с гораздо более высокой точки зрения; не промышленной, не военной, но религиозной. И эта попытка была в большем масштабе и на более твердых основаниях, чем любая из других, ибо она стремилась объединить людей вопреки их различиям. Она пыталась, то есть, проникнуть под разнообразие расы или семьи или занятия и создать единство, которое, поскольку оно превосходит их всех, может надеяться длиться. Как факт, эта попытка до сих пор превзошла все другие и встретила наибольшую меру успеха. И чтобы меня не заподозрили в предвзятости, я процитирую стороннего свидетеля:
Очень многозначительным высказыванием Т. Х. Грина было то, что на протяжении всего развития человека команда «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» никогда не менялась, что менялось — это ответ на вопрос — Кто мой ближний?... Влияние на развитие цивилизации более широкой концепции долга и ответственности перед своими ближними, которая была введена в мир с распространением христианства, едва ли может быть переоценено. Расширенная концепция ответа на вопрос Кто мой ближний?, которая возникла из характерных доктрин христианской религии — концепция, превосходящая все претензии семьи, группы, государства, нации, народа или расы и даже все интересы, включенные в любой существующий порядок общества, — была самой мощной эволюционной силой, которая когда-либо действовала на общество. Она стремилась постепенно разрушить абсолютизмы, унаследованные от более старой цивилизации, и создать совершенно новый тип социальной эффективности.
Или возьмем другого свидетеля, столь же непредвзятого, который выразил ту же истину еще более сжато, — покойного профессора Леки. «Краткая летопись тех трех коротких лет», — говорит он, имея в виду жизнь Христа, — «сделала для смягчения и возрождения человечества больше, чем все рассуждения философов и наставления моралистов». В качестве третьего свидетеля мы призовем Мадзини. «Мы обязаны Церкви», — провозгласил он, — «идеей единства человеческой семьи, а также равенства и освобождения душ». То, что это в полной мере подтверждается историей Церкви в ранние времена, доказать нетрудно. Безупречное свидетельство языческого писателя здесь весьма уместно. Лукиан говорит о христианах:
«Их первоначальный законодатель научил их тому, что все они братья друг другу... Они становятся невероятно бдительными, когда что-либо... затрагивает их общие интересы [26]».
Точно так же древний христианский писатель Тертуллиан с характерной иронией замечает: «Именно наша забота о беспомощных, наша практика любви к ближнему клеймит нас в глазах многих наших противников. Только посмотрите, говорят они, “посмотрите, как они любят друг друга [27]!”» Неудивительно, что это было так, если заглянуть в писания, составляющие Новый Завет. Если не считать слов и примера Основателя христианства, мало кто из людей был более чуток к существующим социальным различиям, а также к величию того замысла, который превосходит их все, чем святой Павел. В доказательство этого достаточно указать на тот бессмертный трактат о социальном единстве, который обычно называют Посланием к Ефесянам. В нем фундаментальный секрет видится не в жесткой системе, а в преображающем духе, действующем через божественное Общество, в котором все мирские различия не имеют значения. Рабство, например, по его мнению, и фактически со временем, должно было быть упразднено не росчерком пера, а изменением идеала. Недостатка в свидетельствах нет и в писаниях, последовавших за Новым Заветом. Приведем один из самых ранних примеров. В официальном письме, направленном Римской церковью христианам в Коринфе к концу первого века, в отрывке, восхваляющем последнюю общину, встречается такая примечательная фраза: «Вы делали все без лицеприятия».
Разумеется, однако, эта точка зрения, этот новый дух лишь постепенно проникали в саму христианскую Церковь, не говоря уже о большом мире за ее пределами. Мы не удивляемся, узнав, что предметом критики со стороны противников религии было то, что среди ее приверженцев все еще встречались господа и рабы. Древний писатель в ответ критикам, которые восклицают: «У вас тоже есть господа и рабы. Где же тогда ваше так называемое равенство?», отвечает так:
Наша единственная причина называть друг друга братом заключается в том, что мы верим в наше равенство. Ибо, поскольку все человеческие объекты измеряются нами по духу, а не по телу, хотя среди человеческих тел существует разнообразие условий, все же рабы для нас не рабы; мы считаем и называем их братьями по духу и сослужителями в религии [28].
На то же самое указывает тот факт, что титул «раб» никогда не встречается на христианских надгробиях.
Из этого, а также из подобных цитат, которые можно было бы умножить, ясно, что политика христианства перед лицом первой социальной проблемы того времени, а именно рабства, заключалась не в том, чтобы насильственно разрушить существующие узы, которыми скреплялось Общество, в надежде, что немедленно появится какой-то новый механизм — план, который с тех пор был принят с ужасными последствиями в России, — а в том, чтобы освободить старую систему от духа, который ее поддерживал; и заменить его новым духом, новым взглядом на жизнь, который медленно, но неизбежно привел бы к полной реконструкции социальной структуры.
Уже тогда, внутри Церкви, это чувство братства давало о себе знать как в промышленной сфере, так и там, где речь шла о более непосредственно духовных обязанностях. По-видимому, в христианском Обществе было признано, что каждый брат может претендовать на право на содержание, если он не способен работать. В равной степени подчеркивалось, что долг труда является первостепенным для всех, кто на него способен. «Для тех, кто способен работать, обеспечьте работу; к тем, кто не способен работать, будьте милосердны». Этот аспект дела находит своеобразное подчеркивание в документе второго века, известном как «Учение двенадцати апостолов», в котором это чувство промышленного братства находит весьма значимое выражение. Говоря о посетителях из других Церквей, предписывается: «если какой-либо брат имеет ремесло, пусть он занимается этим ремеслом и зарабатывает хлеб, который ест. Если у него нет ремесла, проявите благоразумие в том, чтобы устроить его жизнь среди вас как христианина, но не в праздности. Если он не хочет этого делать, то есть не берется за работу, которую вы ему предоставляете, он торгует Христом. Остерегайтесь таких людей».
Таким образом, в этой стороне своей жизни Церковь была очень близка к тому, чтобы стать огромной Гильдией, где с высшей санкцией права и обязанности были переплетены в должной пропорции, и было установлено то истинное социальное единство, которое, отказывая в привилегиях, дарует защиту. На этих основаниях была воздвигнута организация, которая, подобно какому-то великому собору, доминировала над тем отрезком столетий, который обычно называют Средними веками. Мы все могли бы распространяться о ее недостатках и пороках, однако ее преимущества были огромны. Во-первых, она создала аристократию, полностью независимую от какого-либо различия по крови или имуществу. Любой мог стать архиепископом, если только обладал необходимыми дарованиями. Более того, любой мог стать святым. Очарованный круг церковной знати постоянно пополнялся из каждого сословия и поэтому был постоянным и действенным протестом против более поверхностных мерок Общества и более эфемерных градаций ранга. Очевидно, что этот процесс нашел такой же большой размах в Англии, как и в других местах. Именно Церковь была самым мощным инструментом в сближении норманна и сакса, а также господина и раба. Ибо, как сказал Маколей с абсолютной истиной, она
создает аристократию, совершенно независимую от расы, переворачивает отношения между угнетателем и угнетенным и заставляет наследственного господина преклонить колени перед духовным судом наследственного раба... Столь успешно Церковь использовала свой грозный механизм, что до наступления Реформации она освободила почти всех рабов в королевстве, кроме своих собственных, которые, справедливости ради, по-видимому, были очень нежно опекаемы [29].
Это делает особенно прискорбным то, что вследствие великой реакции в религии от корпоративного к личному, о которой я упоминал, власть Церкви, насколько это касалось Британии, хотя и столь блестяще проявленная в предшествующие столетия, оказалась почти несуществующей как раз в тот момент, когда она была наиболее необходима, во время Аграрной и Промышленной революции сравнительно недавнего времени.
НАДЕЖДА НАСТОЯЩЕЙ СИТУАЦИИ
III
Боюсь, что значительная часть этой лекции была посвящена прошлому. Но даже столь грубый и краткий обзор, который я предпринял, является необходимым прелюдией к справедливой оценке как нашего нынешнего положения, так и наших будущих перспектив. Часто полагают, действительно, что изучение истории предрасполагает ум человека к консервативному взгляду. Он изучает медленное развитие институтов или постепенное влияние движений, и ход его мыслей поворачивается к самым антиподам всего, что является революционным или катастрофическим. Но есть и другая сторона дела. Изучение истории может настолько обнажить несправедливости прошлого и их укорененность, что студент приходит к выводу, что ничто, кроме землетрясения — по крайней мере, землетрясения в идеях людей, — не может помочь исправить положение; что лучшее, что могло бы случиться, — это взрыв настолько ужасный, чтобы сделать возможным полностью порвать с прошлым и начать заново на более твердых принципах и лучших путях. В конце концов, как однажды сказал великий кембриджский ученый: «История — лучшее сердечное средство для удрученных духом». Ибо если, с одной стороны, она обнажает эгоизм людей, то с другой — демонстрирует проявление тех Божественно-человеческих сил справедливости, жертвенности и доброй воли, которые в конечном счете нельзя отрицать и которые внушают самые светлые надежды на век, который наступает.
Дело в том, что мы находимся в самом центре именно такого взрыва, о котором я говорил. Нам была дана неизмеримая привилегия жить в то время, когда, в самом буквальном смысле, творится эпоха. Современные наблюдатели событий не всегда являются лучшими судьями их значимости, однако мы вряд ли ошибемся, если заявим, что, несомненно, мы стоим на одном из поворотных пунктов долгой истории мира, что фраза, использованная по отношению к другому эпохальному моменту, верна и для этого: «Старое проходит, все становится новым». Ибо история преподносит нам в эти дни чистый лист, и людям этого поколения дана возможность для нового старта, какой в прошлые века часто искали, но редко находили. Мы призваны к серьезной и напряженной задаче освобождения нашего ума от старых предубеждений — а власть, которую они имеют над нами, даже в такой момент, когда мир сотрясается, поразительна, — задаче достижения новой точки зрения, с которой можно увидеть наши социальные проблемы, и не быть непослушными небесному видению, куда бы оно нас ни вело.
Это видение — Братство, и оно не ново. Хотя война, в том смысле, который я предложил, является ужасающим взрывом, который посреди руин и хаоса приносит с собой высшие возможности, в равной степени верно сказать, что она представляет собой не более чем ужасную паузу в процессе братства как между нациями, так и между классами, который уже начал делать большие успехи.